


Karen	 Nieto	 es	 distinta	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 «mamíferos	 habladores».
Contrató	 a	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 trabaja	 y	 convive	 porque	 no
compartía	con	ella	ningún	idioma.	Pero	al	mismo	tiempo	esta	sensibilidad	tan
particular	la	ha	convertido	en	una	bióloga	marina	de	fama	mundial.	Mientras
nada	en	medio	del	 océano	 rodeada	por	 sus	queridos	atunes,	Karen	 recibe
una	 petición	 de	 ayuda	 de	 la	 Interpol.	 Un	 compañero	 de	 la	 universidad	 ha
desaparecido	 y,	 al	 parecer,	 ella	 fue	 la	 destinataria	 de	 su	última	 llamada	de
socorro.	Karen	consigue	descifrar	el	mensaje	de	su	amigo	y	dirige	sus	pasos
hacia	el	Archivo	Darwin,	en	 la	abadía	de	Westminster,	donde	descubre	que
un	texto	póstumo	del	autor	de	El	origen	de	las	especies	ha	desencadenado
una	fascinante	intriga.	En	caso	de	ser	auténtico,	ese	documento	revelaría	los
últimos	 asombrosos	 hallazgos	 de	 Darwin,	 y	 ahora	 la	 ciencia	 y	 la	 religión
volverían	a	ir	de	la	mano.

Sabina	Berman	recupera	a	la	protagonista	de	La	mujer	que	buceó	dentro	del
corazón	del	mundo	para	sumergirla	en	un	thriller	original	y	 fascinante	sobre
la	lucha	por	el	legado	de	Darwin.
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1

Fuera	de	las	palabras	hay	un	lugar	interminable.	Se	llama	Realidad.
Ahí	empieza	nuestra	1.ª	historia.
En	altamar,	con	el	sol	blanco	en	su	cenit,	en	una	expansión	de	cielo	y	agua,	sin

otra	interrupción	que	la	mínima	de	un	pequeño	barco	solitario.
O	los	repentinos	y	sucesivos	saltos	de	una	tribu	de	delfines.
O	el	pausado	paso	de	una	bandada	de	fragatas	que	vuela	en	formación	en	V.
Ahí	empieza	nuestra	1.ª	historia,	aunque	de	cierto	algunos	metros	bajo	el	ras	del

mar:	en	el	agua	azul	oscura,	donde	unas	motas	luminosas	se	organizan	en	un	círculo.
Y	vibran.
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—¡Oh!
Ésa	es	la	1.ª	palabra	que	suena	ante	las	motas	luminosas.
¿Cómo	sé	que	es	la	1.ª	palabra?
Porque	ningún	mamífero	hablador	ha	visto	esas	motas	luminosas	antes	que	Yo.
Y	eso	lo	sé	porque	hace	5	años	no	existía	el	traje	de	buzo	que	uso	Yo,	enteramente

de	látex	y	recubierto	de	una	lámina	de	asbesto.	El	cristal	templado	del	visor	a	través
del	cual	las	miro.	Los	2	cilindros	hiperligeros	que	llevo	a	la	espalda,	uno	de	oxígeno,
el	otro	un	motor	propulsor.

El	equipo	que	me	permite	haber	llegado	al	hábitat	de	agua	azul	oscura	de	lo	que
por	lo	pronto	nombro,	en	un	murmullo	que	forma	burbujas	alrededor	de	mi	visor:

—Luciérnagas	submarinas.
Extiendo	la	mano	enguantada	en	látex	y	las	motas	rodean	mi	muñeca.
Y	de	 inmediato	 se	 fugan	 en	desbandada	hacia	 la	 izquierda,	 donde	una	 tras	 otra

van	apagándose	y	desapareciendo.
Despacio,	 flotando	 en	 el	 agua	 oscura,	 pienso	 en	 Edward	 O.	 Willis	 y	 su

Enciclopedia	de	la	Vida.
Edward	O.	Willis	 pretende	 catalogar	 en	 su	 enciclopedia	 digital	 todos	 los	 seres

vivos	del	planeta.
Por	 ahora	 el	 archivo,	 el	 más	 amplio	 de	 la	 Historia,	 contiene	 1	millón	 200	mil

especies	catalogadas.	En	realidad	una	porción	pequeña	de	las	especies	que	habitan	en
el	 planeta:	 algo	 así	 como	 el	 20	%	 de	 las	 especies	 existentes,	 según	 el	 cálculo	 del
mismo	doctor	Edward	O.	Willis.

Y	Yo,	que	he	contribuido	ya	a	la	Enciclopedia	de	la	Vida	con	3	especies	nuevas,
aleteo,	horizontal,	tras	la	4.ª	especie	que	lleve	mi	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	8



3

15	 metros	 adelante	 se	 iluminan	 otra	 vez	 a	 mi	 alrededor:	 ahora	 es	 una	 nube	 de
luciérnagas	dispuestas	en	círculos	amplios.

Posiblemente	 el	 movimiento	 abrupto	 del	 agua,	 que	 al	 acercarme	 a	 ellas	 he
desplazado,	las	ha	reencendido.

Tomo	entre	los	dedos	anular	e	índice	una	mota	de	luz	y	susurro:
—Perdón	porque	te	saco	de	tu	mundo.
Y	 la	 guardo	 en	 mi	 boca,	 entre	 la	 encía	 y	 la	 pared	 bucal,	 donde	 mi	 saliva	 la

mantendrá	húmeda	cuando	Yo	emerja	al	aire.
Entonces	tomo	el	camino	vertical	para	ascender	al	agua	más	clara.
Prendo	el	cilindro	del	motor	propulsor	que	cargo	a	 la	espalda	y	puedo	ascender

despacio,	 sin	 aletear	 y	 sin	 cansarme,	 y	 sin	 forzar	 a	 mis	 pulmones	 a	 expandirse
demasiado	aprisa.

Por	fin	paso	por	la	cuadrícula	de	barrotes	de	la	jaula	de	mis	atunes.
Una	cuadrícula	armada	no	para	mantener	presos	a	mis	atunes,	sino	para	impedir

que	 los	 depredadores	 los	maten:	 por	 ella	 puede	pasar	 un	 cardumen	de	macarelas	 o
una	tribu	de	sardinas	filosas,	una	mantarraya	o	un	buzo	como	Yo,	pero	no	un	animal
más	grande,	digamos	un	tiburón	asesino	o	una	ballena.

Adoro	a	mis	atunes	en	buena	medida	porque	ellos	me	adoran	a	mí.
Plateados,	se	acercan	a	mí	mientras	sigo	ascendiendo	despacio.	10	se	acercan.
20.
40.
Para	darme	la	bienvenida	a	media	jaula.
60,	120	atunes	plateados	se	reúnen	a	mi	alrededor	mientras	sigo	ascendiendo,	y

ellos	ascienden	a	mis	costados.
El	 doctor	 E.	 O.	Willis	 me	 regaló	 esta	 metáfora	 para	 describir	 el	 amor	 de	 mis

atunes:
—Es	el	efecto	estrella	de	rock	—dijo.
—¿Perdón?	—dije—.	No	entiendo.
Explicó:
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—Es	el	afecto	de	los	fanáticos	por	una	estrella	de	rock.
Y	cuando	le	contesté	irritada	que	todavía	no	entendía,	dijo:
—Ah	sí,	señorita	Capacidades	Especiales,	contigo	no	hay	que	usar	metáforas.
Es	 cierto:	 Yo	 vivo	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cosas,	 y	 las	 palabras	 me	 resultan

dificultosas	 porque	 interrumpen	 mi	 percepción	 de	 las	 cosas.	 Ya	 las	 metáforas,	 2
grados	alejadas	de	lo	real,	me	son	insoportables.

E.	O.	Willis	tecleó	unas	palabras	en	una	tableta	digital	y	me	mostró	en	la	pantalla
la	 fotografía	de	una	multitud	de	Homo	sapiens	 con	 los	 brazos	 alargados	hacia	 otro
simio	también	con	los	brazos	abiertos	y	con	cara	de	gloria.

—Una	estrella	de	rock	—dijo	Willis—.	Ahora	sustituye	a	las	personas	que	rodean
al	cantante	por	atunes.

Fruncí	el	ceño	y	me	concentré.	Y	después	de	medio	minuto	exclamé:
—¡Lo	veo!
La	metáfora	se	había	transparentado	y	era	exacta.
Así	la	tribu	de	mis	atunes	me	rodeó	y	los	más	cercanos	metieron	sus	testas	bajo

mis	 sobacos	 para	 elevarme	 durante	 el	 último	 tramo	 de	 la	 jaula	 hacia	 la	 cuadrícula
superior,	donde	mi	cabeza	rompió	la	superficie	del	mar	y	emergió	al	aire.

El	mar	estaba	liso	y	plateado,	en	la	distancia	brillaba	mi	barco	de	acero,	y	en	el
cielo	aún	claro	se	distinguía	la	luna,	una	pelota	blanca	con	abolladuras	de	sombra.
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La	2.ª	historia	de	este	libro	se	inicia	también	fuera	de	las	palabras.
En	2	sollozos.
Escribo	esta	historia	en	3.ª	persona	porque	Yo	no	la	viví,	me	fue	narrada.
Inicia	con	2	sollozos	que	emiten	2	cuerpos	humanos	tumbados	y	empiernados	en

una	cama	de	sábanas	blancas,	cuyas	2	bocas	se	encuentran	impedidas	de	ejecutar	la
actividad	predilecta	de	los	humanos	neurotípicos	—hablar—	porque	están	ocupadas
en	 una	 intensa	 actividad	 bucal:	 intercambiar	 saliva	 y	 lenguas,	 y	 por	 momentos
sollozar.

A	un	lado	de	la	cama	de	los	amantes,	en	la	mesa	de	buró,	en	un	cenicero,	hay	un
cigarrito	de	mariguana	humeando	y	un	vaso	con	whisky	con	3	hielos	pequeños,	que	el
calor	ha	licuado.

Y	un	pene	entra	en	un	ano.
Esta	 precisión	—un	 pene	 entra	 en	 un	 ano—	 es	 importante	 en	 esta	 historia:	 de

hecho	habrá	un	momento	en	que	se	vuelva	decisiva.	Alguien	incluso	juzgará	que	ese
aro	de	músculos	se	ha	convertido	en	el	centro	mismo	del	Universo,	y	tendrá	razón.	En
esta	 historia	 el	 ano	 penetrado	 por	 el	 pene	 se	 habrá	 convertido	 en	 el	 centro	 del
Universo.

En	el	ventanal	se	ve	una	ciudad	de	rascacielos	de	cristal,	dorados	en	esa	tarde	de
cielo	amarillo,	y	entre	los	rascacielos	se	distingue	uno	más	alto,	igual	dorado	por	el
sol	esa	tarde.	La	Torre	lo	llaman.	165	pisos	de	cristal	y	acero.

La	torre	más	alta	del	planeta	en	el	momento	en	que	sucede	esta	historia.
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Un	par	de	horas	más	tarde	los	amantes	caminan	en	el	aire	denso	y	caliente.
Ella	es	muy	pálida,	usa	el	pelo	largo	y	negro.	Él	es	moreno,	de	piel	aceitunada,	de

cejas	como	dibujadas	con	tinta	china	y	de	ojos	azules.
Tal	vez	eso	es	lo	más	notorio	en	él:	los	ojos	azules,	de	un	azul	inusual	en	los	iris

humanos,	un	azul	cobalto.
Ella	 viste	 una	 minifalda	 de	 mezclilla	 azul,	 una	 camiseta	 negra	 sin	 mangas,

sandalias	 negras	 con	 anchas	 plataformas,	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 largas	 son
musculosas,	y	una	bolsita	terciada	en	el	pecho	rebota	a	cada	paso	contra	su	costado.
Él	viste	igual	con	ropas	occidentales,	una	camisa	blanca	de	seda	y	pantalones	negros
de	casimir.

2	especímenes	humanos	bien	formados	que	caminan	por	la	calle	larga	y	desierta,
flanqueada	de	edificios	de	cristal	y	acero,	en	cuyo	fondo	La	Torre	parece	tocar	con	la
punta	el	sol,	una	bola	de	fuego	blanco.

Ella	alarga	la	mano	y	toma	la	de	él,	pero	él	zafa	su	mano,	el	rostro	asustado,	y	la
mete	en	la	bolsa	de	su	pantalón	negro.	Ella	se	ríe	suave,	alarga	la	mano	otra	vez	y	le
coge	 el	 antebrazo.	 Entonces	 él	 con	 violencia	 la	 toma	 por	 los	 hombros	 y	 la	 coloca
contra	una	pared.

Le	habla	cara	a	cara:
—Esto	no	se	hace	acá.	No	se	tienen	relaciones	sexuales	en	la	calle	de	esta	zona	de

la	ciudad.	¿Por	qué	juegas	con	fuego?
Ella	se	ríe:
—¿Relaciones	sexuales	es	tomarte	la	mano?
—En	esta	ciudad,	 tocarse	piel	con	piel	por	más	de	1	minuto	es	 tener	 relaciones

sexuales	—dice	él.
Lo	sabe	porque	su	padre	era	musulmán.	Un	musulmán	que	emigró	a	Europa	y	ahí,

al	casarse	con	la	madre	de	él,	abandonó	la	Religión,	pero	que	algunos	días	y	por	un
momento	 recordaba	 alguna	 ley	 religiosa,	 como	otros	migrantes	 evocan	 la	 sopa	que
tomaban	en	su	infancia,	al	otro	lado	del	planeta.

—Otra	 cosa	—dice	 él,	 apretando	 contra	 la	 pared	 a	 la	 mujer	 de	 pelo	 negro—.
Hueles	a	alcohol,	 tampoco	esto	se	hace	acá,	 tomar	alcohol.	Vamos	a	 tomar	un	café
para	que	te	pongas	sobria.

Pero	ella	adelanta	la	nariz	para	meterla	en	el	sobaco	de	la	camisa	de	él	y	aspira	el
olor	de	su	sudor,	a	almizcle,	y	él	con	la	mano	en	la	mejilla	de	ella	vuelve	a	apartarla
para	decirle:

—Hay	historias	terribles	en	esta	ciudad.
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—Vivamos	en	peligro	—se	burla	ella.
Son	historias	de	personas	que	desaparecen.	Personas	que	han	pecado	contra	Dios

y	un	día	ya	no	existen	más.	Pecadores	que	han	sido	extirpados	del	mundo	por	ángeles
vengadores.

—Pero	ni	 tú	ni	yo	creemos	en	el	pecado	ni	en	 los	ángeles	ni	en	Dios	—replica
ella,	tontamente.

Tontamente	porque	la	traducción	secular	de	esas	historias	de	desaparecidos	nada
tiene	que	ver	con	creencias	religiosas.

Se	trata	de	personas	que	han	sido	secuestradas	por	la	policía	secreta	de	la	ciudad.
La	 llamada	 Policía	Moral.	 La	 policía	 clandestina	 que	 atrapa	 a	 los	 adúlteros,	 a	 los
bebedores	de	alcohol,	a	los	homosexuales,	a	los	que	transgreden	no	la	ley	del	código
civil	que	rige	oficialmente	la	ciudad,	pero	sí	la	ley	milenaria	del	Libro	Sagrado,	y	los
retira	de	la	sociedad	humana.

—Yo	sé,	yo	sé	—susurra	ella—.	No	me	digas	lo	que	yo	misma	te	conté.	Pero	te
conté	también	que	son	historias	falsas.

Leyendas	urbanas.	Historias	del	coco	para	asustar	a	 los	niños.	Me	lo	aseguró	el
emir	de	la	ciudad.

—Quién	sabe	—dice	él,	y	echa	a	andar	aprisa.
Ella	 lo	 sigue	 por	 la	 acera,	 el	 taca	 taca	 de	 sus	 tacones	 en	 el	 asfalto,	 la	 bolsita

golpeando	su	cadera	a	cada	paso.
—Oye	guapo	—lo	alcanza	con	la	voz,	casi	le	canta.
Taca	taca:	los	tacones	marcan	el	ritmo.
—Oye	guapo,	dímelo	a	mí:	¿qué	te	haría	feliz	en	la	vida?
Taca	taca.
—Te	digo	qué	—responde	él—.	Quedarme	acá.
—¿Acá?	—se	sorprende	ella—.	Con	lo	que	me	acabas	de	decir,	¿quedarte	entre

estos	beduinos	bárbaros?
Él	lo	pensó	por	1.ª	vez	la	noche	anterior,	en	la	zona	para	extranjeros	de	la	ciudad,

en	la	fiesta	a	la	que	asistieron	en	la	playa.
Una	mujer	rubia	se	le	acercó	con	una	copa	aflautada	de	champaña	en	la	mano	y	le

dijo:
—Hello	beautiful	party	boy.
Él	se	sintió	insultado	y	halagado	a	un	tiempo	por	ser	llamado	beautiful	y	también

party	boy.
—Yo	 sé	 cuánto	 vales	 —le	 dijo	 la	 señora	 rubia	 en	 inglés,	 un	 inglés

norteamericano,	 tal	vez	 texano,	una	señora	con	el	 rostro	perfecto	e	 inexpresivo	que
procura	una	buena	operación	estética,	y	cuando	él	torció	la	boca,	ella	cerró	un	ojo	de
largas	pestañas	falsas.

—En	 la	otra	zona	de	 la	ciudad	—precisa	él	 sin	dejar	de	andar—.	De	quedarme
acá,	sería	en	la	zona	de	extranjeros,	por	supuesto.

Las	pestañas	de	 la	mujer	rubia	podrían	haber	sido	falsas,	pero	no	las	piedras	de
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los	anillos	en	sus	dedos.	8	anillos,	6	de	ellos	con	diamantes.
—¿Y	qué	harías	en	esta	ciudad,	en	la	zona	del	pecado?	—preguntó	a	sus	espaldas

ella.
—Me	haría	rico.
—¿Cómo?
—Pondría	una	tienda	de	algo,	no	sé	de	qué.
—No	sabes	de	qué	—le	hizo	eco	ella.
—Haría	dinero	fácil,	acá	la	gente	se	enriquece	en	2	años,	e	iría	cada	noche	a	una

fiesta	en	la	playa.
—Ah	mira.
—Y	 compraría	 un	 Ferrari	 rojo	 —añade	 él,	 y	 entorna	 los	 ojos	 imaginando	 el

maravilloso	Ferrari	rojo—.	Desde	niño	he	soñado	con	tener	un	Ferrari	rojo.
Taca	taca.
—¿Y	yo	entro	en	tu	historia?	—pregunta	ella	a	sus	espaldas.
Taca	taca.
—¿Voy	yo	contigo	en	el	Ferrari	rojo	a	200	kilómetros	por	hora	o	va	a	tu	lado	una

mujer	rubia	con	las	manos	llenas	de	anillos	de	diamantes?
Taca	taca.
Él	saca	un	pañuelo	blanco	de	la	bolsa	izquierda	de	su	pantalón	y	se	lo	pasa	por	la

frente	húmeda.
—Podría	 ser	—escucha	 que	 tras	 él	 dice	 ella—.	 Podría	 pedir	mi	 traslado	 a	 esta

ciudad.	Podríamos	vivir	acá	juntos	algún	tiempo	y	hacer	dinero	fácil.	¿Por	qué	no?
Taca	taca:	los	tacones	de	ella	lo	siguen	y	él	de	pronto	se	siente	feliz	y	sonríe.	Le

encanta	sentirse	libre.	Libre:	tener	una	multitud	de	opciones.	Le	encanta	sentir	que	la
vida	es	amplia	y	puede	cambiar	de	un	momento	a	otro.

—¿Por	qué	no?	—dice	por	respuesta.
¿Por	qué	demonios	no?,	repiensa.	Así	de	fácil	se	construyen	nuevas	historias	de

vida.
Taca	taca.
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Subí	por	 la	 escalera	 lateral	 del	barco	 chorreando	agua	y	 levantándome	el	visor,	 las
aletas	verde	limón	al	hombro.	Me	saqué	la	boquilla	de	la	boca	con	cuidado	para	no
escupir	la	luciérnaga.

Huang	Wei,	el	único	otro	habitante	de	mi	barco,	un	marinero	chino	a	quien	elegí
porque	 no	 comparte	 conmigo	 ningún	 idioma,	 me	 esperaba	 para	 colocarse	 a	 mi
espalda	 y	 zafarme	 el	 cilindro	 anaranjado	 de	 oxígeno	 y	 luego	 el	 cilindro	 azul	 del
motor	propulsor.

En	la	cocina	industrial	del	barco,	saqué	del	congelador	una	jarra	de	agua,	extraje
de	mi	boca	con	2	dedos	la	luciérnaga	y	la	observé.

Se	había	convertido	en	un	grano	opaco.	Gelatinoso.
La	muerte	es	horrible,	pensé.
Metí	 el	 grano	 en	 el	 agua	 helada,	 agité	 la	 jarra	 y	 la	 luciérnaga	 se	 iluminó.	 En

efecto,	el	movimiento	las	reencendía.
Mi	estudio	media	entre	la	cabina	de	mandos	en	proa	y	la	cocina	del	barco.	Es	una

amplia	estancia	con	ventanales	al	mar,	que	alguna	vez	fue	el	salón	de	estrategia	de	un
barco	 de	 la	 marina	 norteamericana.	 Ahí	 encendí	 la	 computadora	 y,	 mientras	 la
máquina	pasaba	por	su	protocolo,	tomé	una	libreta	de	mi	librero	de	libretas.

Un	librero	de	techo	a	piso	donde	las	guardo	tras	unas	franjas	de	madera,	que	las
detienen	cuando	el	barco	se	bambolea	en	una	tormenta.

Apunté	en	la	libreta	las	circunstancias	del	hallazgo	de	la	luciérnaga	mientras	en	la
computadora	 empezaban	 a	descargarse	 los	mensajes	 acumulados	durante	 los	meses
en	que	no	la	había	encendido,	cada	mensaje	anunciado	por	un	ding.

Con	una	cámara,	 tomé	una	 fotografía	a	 la	 luciérnaga	que	brillante	 flotaba	en	 la
jarra	de	agua.

Mientras	conectaba	con	un	cable	la	cámara	a	la	computadora,	para	descargar	en
ella	la	foto,	noté	de	reojo	el	nombre	de	un	mensaje.

¡Urgente!

De	hecho,	el	mensaje	se	repetía	a	lo	largo	de	la	pantalla,	uno	tras	otro,	15	veces.
¡Urgente!
¡Urgente!
¡Urgente!

Bueno,	será	urgente	para	ellos,	pensé.	Para	mí	lo	urgente	era	transferir	la	foto	de
la	luciérnaga	a	la	computadora,	y	lo	hice,	y	luego	la	adjunté	a	un	mensaje	en	blanco,
donde	le	escribí	a	E.	O.	Willis:

Hola	doctor	E.	O.	Willis:
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¡Una	especie	(sin	clasificar,	espero)!	Tú	dime.
Sugiero	llamarla	informalmente	luciérnaga	de	mar,	y	para	su	nombre	científico	sugiero	usar

la	palabra	«Karenia».
Adiós,
Karen	Nieto

Envié	el	correo	y	entonces	abrí	un	mensaje	¡Urgente!
Era	del	director	de	la	Facultad	de	Biología	de	la	Universidad	de	Berkeley,	y	con

sólo	ver	sus	más	de	5	párrafos,	cada	cual	repleto	de	palabras,	se	me	fue	cerrando	la
garganta	por	la	angustia.

Creo	que	es	el	momento	de	advertirlo.	A	mí	 las	palabras	me	cierran	la	garganta
del	miedo.	Esos	 trozos	de	sonido	que	 forman	en	 la	 retina	 imágenes	que	eclipsan	 la
Realidad	durante	un	microsegundo.

Un	microsegundo	en	el	que	uno	queda	ciego	a	la	Realidad,	y	a	su	merced.
Las	 oraciones	 que	 forman	 las	 sucesiones	 de	 palabras	 ya	 me	 causan	 espanto

porque	tapan	la	Realidad	durante	segundos	completos.
Y	 los	 relatos,	 formados	por	un	 flujo	de	oraciones,	 suelen	 llevarme	al	borde	del

pánico.
Así	que	tomé	mis	medidas	usuales	contra	los	relatos.
La	muñequera	y	la	respiración:
Con	una	muñequera	de	material	plástico,	rodeé	mi	muñeca	y	el	brazo	de	la	silla

giratoria,	y	cerré	la	unión	de	velcro	de	la	muñequera,	para	quedar	así	segura	de	que
mientras	 me	 perdía	 en	 las	 palabras	 escritas	 no	 me	 sucediera	 una	 catástrofe,	 como
caerme	del	asiento,	o	no	me	diera	cuenta	del	inicio	de	una	tormenta	o	del	anuncio	del
radar	de	la	aproximación	de	una	embarcación	extraña,	y	tomé	una	honda	inspiración
antes	de	proceder	a	su	lectura.
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Querida	Karen:
Debo	 llamar	 tu	 atención	 sobre	 una	 desgracia	 terrible,	 y	 te	 pido	 de	 antemano	 una	 total

discreción.	No	menciones	a	nadie	el	contenido	de	este	mensaje,	pues	podría	ponernos	a	ambos
en	peligro.

Se	refiere	a	nuestro	amigo	íntimo,	el	doctor	Antonio	Márquez,	del	que	fuimos	condiscípulos
en	Berkeley	hace	ya	veinte	años,	con	quien	tú	formaste	un	club	de	estudio	de	la	obra	de	Darwin
(el	 Club	 Darwin	 se	 llamaba,	 según	 recuerdo)	 y	 quien	 probablemente	 resultó	 la	 mente	 más
brillante	de	nuestra	generación	de	zoólogos.

Bueno	 pues	 Tonio	 desapareció	 en	 una	 ciudad	 del	 Medio	 Oriente	 el	 pasado	 mes	 de
diciembre.	 Tal	 vez	 lo	 sepas,	 Tonio	 trabajaba	 para	 la	 Oficina	 de	 Derechos	 Humanos	 de	 la
Diversidad,	de	 la	ONU,	y	 fue	enviado	a	esa	ciudad	(cuyo	nombre	no	debo	explicitar	acá)	para
abogar	por	una	mujer	musulmana	a	la	que	se	encontró	en	un	acto	de	fornicio	con	su	cuñado	y
fue	condenada	a	la	horca,	según	las	leyes	locales.	Tonio	tenía	la	misión	de	convencer	al	emir	de
la	ciudad	de	aminorar	su	sentencia,	de	lograr	que	fuera	flagelada	en	público,	pero	no	asesinada.

Por	ahora	la	Interpol	tiene	únicamente	dos	indicios	de	lo	que	pudo	haber	ocurrido.	Un	video
fechado	el	4	de	abril	a	 las	7	p.	m.	en	el	que	Tonio	aparece	rodeado	de	hombres	vestidos	con
túnicas	 blancas	 y	 pañuelos	 blancos	 en	 la	 cabeza.	 El	 video	 fue	 captado	 por	 una	 cámara	 de
seguridad	instalada	en	el	estacionamiento	subterráneo	de	un	edificio,	y	en	él	aparece	también
la	pareja	de	Tonio,	al	que	no	sé	si	 te	 llegó	a	presentar.	Un	muchacho	español	que	vivía	con	él
desde	hacía	algunos	años.

Posterior	a	esa	imagen	sólo	hay	otro	trazo	de	él.	Un	mensaje	de	correo	electrónico	dirigido	a
ti.

Según	la	Interpol,	dos	horas	después	de	su	avistamiento	en	el	estacionamiento	subterráneo,
durante	 su	 secuestro,	 tal	 vez	 Tonio,	 o	 tal	 vez	 alguien	 distinto,	 te	 envió	 desde	 su	 celular	 un
mensaje.	Se	trata	al	parecer	de	una	fórmula	o	de	la	ficha	de	catálogo	de	un	documento,	que	ni	los
detectives	ni	yo	hemos	podido	descifrar.

De	hecho,	ellos	sospechan	que	se	 trata	de	una	referencia	a	un	 texto	de	Darwin,	porque	en
últimas	 fechas,	 antes	 de	 su	 viaje	 al	 Medio	 Oriente,	 Tonio	 acumuló	 en	 el	 estudio	 de	 su
departamento	en	Londres	copias	de	varios	manuscritos	de	Darwin,	y	 también	saben,	 luego	de
revisar	su	computadora,	que	escribió	varios	documentos	donde	se	repite	la	frase	«el	secreto	de
Darwin».

Bueno	pues,	querida	amiga,	los	detectives	han	tratado	de	localizarte,	pero	vives	en	el	océano
Atlántico,	 en	 un	 lugar	 «indeterminado	 geográficamente»	 —uso	 sus	 palabras—,	 y	 tienes	 la
extraordinaria	 costumbre	de	navegar	 con	 los	 sistemas	de	 comunicación	 apagados.	Así	que	 te
escribo	 esto	 sabiendo	 que	 pasarán	 semanas,	 acaso	 meses,	 antes	 de	 que	 interrumpas	 tu
majestuoso	aislamiento	en	el	centro	del	océano	y	lo	leas.

Cuando	por	fin	así	sea,	te	ruego	que	revises	los	mensajes	en	tu	correo	y	encuentres	el	que	te
envió	Tonio.

Ojalá	logres	descifrarlo	y	compartas	de	inmediato	su	significado	con	nosotros,	porque	puede
darnos	una	idea	de	dónde	se	encuentra	Tonio	y	de	cómo	rescatarlo	y	no	menos	importante	(lo
añado	como	científico),	puede	conducirnos	a	un	aumento	en	nuestro	conocimiento	del	padre	de
la	Biología	moderna,	Charles	Darwin.

Doctor	Max	Eldrich
Director	de	la	Facultad	de	Biología
Universidad	de	California	en	Berkeley
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Me	 embroncaron	 las	 falsedades	 del	 pequeño	 relato	 de	 Eldrich	 y	me	 recordaron	 el
mayor	peligro	de	los	relatos,	pequeños	o	extensos.

Los	 relatos	 no	 solamente	 la	 dejan	 a	 una	 ciega	 ante	 la	 vida	 durante	 periodos	 de
tiempo,	además	durante	esa	ceguera	pueden	insertar	en	la	mente	experiencias	irreales:
mentiras.

Así	 que	 todavía	 con	 la	 muñequera	 atándome	 al	 brazo	 de	 la	 silla	 giratoria,	 me
incliné	sobre	la	pantalla	de	la	computadora	para	expurgar	lo	irreal	del	pequeño	relato
del	doctor	Eldrich.

¿Yo	era	amiga	 íntima	de	quién?	El	mensaje	aseguraba	que	de	un	 tal	Antonio,	o
Tonio,	apellidado	Márquez.	Falso,	siendo	Yo	una	autista,	jamás	he	sido	amiga	íntima
de	nadie.

Luego	Eldrich	agregaba	que	Tonio	había	resultado	ser	la	mente	más	brillante	de
nuestra	generación	de	zoólogos.	Falso	otra	vez:	Yo	soy	esa	mente	superior	de	nuestra
generación,	y	no	sólo	en	mi	opinión,	que	puede	estar	prejuiciada	a	mi	favor,	es	cierto,
pero	también	en	opinión	de	la	revista	Science.

Por	último,	Eldrich	afirmaba	que	Tonio	me	había	escrito	un	mensaje	en	medio	de
un	secuestro.	Dudé	que	alguien	fuera	tan	estúpido	como	para	escribirle	un	mensaje	a
una	autista	en	una	situación	de	peligro.	Los	autistas	no	formamos	vínculos	afectuosos
con	otros	primates	parlantes:	un	científico	como	Tonio	hubiera	conocido	ese	dato.

Me	dispuse	a	borrar	el	mentiroso	mensaje	de	Eldrich,	 cuando	una	vaga	 imagen
me	llegó	de	la	memoria.

2	 jóvenes,	 sentados	 en	 sendos	 sofás	 blancos,	 cada	 joven	 con	 un	 ejemplar	 del
mismo	 libro	 en	 las	 rodillas,	 un	 volumen	 grueso,	 repleto	 de	minuciosos	 dibujos	 de
animales,	y	en	la	portada	la	fotografía	de	un	primate	con	rasgos	similares	a	los	de	un
orangután,	una	barba	blanca	hasta	el	pecho	y	cejas	muy	pobladas:	Charles	Darwin.

El	Club	de	Darwin:	un	club	de	2	miembros,	recordé.	Ése	sí	me	pareció	un	club	al
que	Yo	tal	vez	hubiera	podido	pertenecer.

Revisé	la	memoria	como	si	se	tratara	de	una	fotografía.
Un	muchacho	 llevaba	el	pelo	negro	hasta	 los	hombros	y	atorado	detrás	de	unas

orejas	grandes,	como	de	koala,	y	el	otro	muchacho	tenía	la	cabeza	rapada,	como	Yo	la
llevé	 en	mis	 años	 de	 estudiante	 y	 como	 la	 llevo	 todavía	 ahora,	 y	mi	 tobillo	 estaba
unido	 a	 la	 pata	 del	 sofá,	 una	 pata	 de	 acero	 de	 10	 centímetros,	 por	 una	muñequera
negra,	mi	Remedio	contra	los	Relatos	Largos.

No	en	vano	usaba	 la	muñequera:	 leíamos	abismados	uno	de	 los	Relatos	Largos
más	largos	del	lenguaje.	No	por	el	número	de	sus	palabras,	sino	por	el	territorio	que
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narra:	la	historia	de	la	vida.
El	libro	tenía	en	la	portada	su	nombre:

On	the	Origin	of	the	Species
by	Charles	Darwin

Special	edition	with	every	species	drawn

Moví	el	ratón	de	la	computadora	para	localizar	5	hojas	atrás,	es	decir	3	meses	atrás,	el
mensaje	fechado	el	4	de	diciembre	de	2012,	cuyo	remitente	era	Antonio	Márquez,	el
otro	miembro	del	Club	Darwin	de	2	miembros.

Su	mensaje	estaba	titulado:

LO	ÚLTIMO	QUE	HAGO	EN	LA	VIDA

No	contenía	ni	una	sola	palabra,	únicamente	letras	y	números	y	un	acento	circunflejo.

K^303-LR132

No	era	una	fórmula,	pero	tal	vez	sí	era	una	referencia	a	un	catálogo.	Lo	copié	en	una
de	mis	libretas	de	tapas	negras	y	apagué	la	computadora.
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2 pares	de	vaqueros	blancos.
2 camisetas	blancas	de	manga	larga.
1 saco	marinero	de	fieltro	azul	marino	y	doble	abotonadura	negra.
1 par	de	botas	de	suela	de	hule.
1 muñequera	de	seguridad	contra	Relatos	Largos.
1 tarjeta	de	crédito	Visa.
1 pasaporte	mexicano.
Mi	equipo	para	volver	a	Tierra.

Coloqué	los	objetos	sobre	la	cama	de	mi	camarote.	El	barco	subía	y	bajaba	en	un	mar
desasosegado.	La	luna	redonda	con	abolladuras	de	sombra	en	el	cielo	con	puntos	de
luz.

Entré	al	baño,	bebí	agua	del	grifo	y	 luego	ante	el	espejo	del	 lavabo	observé	mi
cabeza.	Los	ojos	verdes.	La	nariz	recta.	Los	labios	breves.	El	centímetro	de	cabello
rubio.

Me	enjaboné	la	cabeza.
Y	 con	 la	 navaja	 fui	 recorriendo	 la	 espuma	 para	 ir	 borrando	 de	 mi	 cráneo	 el

centímetro	de	cabello	rubio.
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En	 la	 terraza	 tendida	 sobre	 el	mar,	 las	 lámparas	 esféricas	 pendían	 de	 las	 ramas	 de
flamboyanes,	iluminadas	contra	el	cielo	naranja.	Los	hombres,	con	túnicas	blancas	y
la	 cabeza	 cubierta	 por	pañuelos	de	 seda	blanca,	 tomaban	 café,	 fumaban	 cigarrillos,
hablaban.

Cuando	la	mujer	de	la	minifalda	azul	y	el	cabello	largo	y	negro	entró	seguida	del
tipo	 fornido	 de	 ojos	 azules,	 todas	 las	 miradas	 se	 movieron	 para	 coincidir	 en	 ella
mientras	se	sentaba	a	una	mesa.

Una	mujer	occidental.	Una	mujer	con	las	largas	y	musculosas	piernas	desnudas.
Las	mujeres	musulmanas	de	 la	 ciudad	no	 salen	a	un	espacio	público,	y	menos	con
piel	a	la	vista.

Un	mesero	en	filipina	blanca	se	acercó	para	tomar	la	orden	a	la	pareja.
—Dos	 cafés	 turcos	—dijo	 el	 tipo	 en	 su	 árabe	 rudimentario—.	Y	 dos	 vasos	 de

agua.
Ella	se	rio	echando	con	una	mano	hacia	atrás	su	cabellera	negra	y	luego	tomó	del

pequeño	florero	de	la	mesa	la	única	flor	que	contenía,	un	clavel	rojo,	para	ponérsela
entre	la	oreja	y	el	pelo,	a	la	altura	de	sus	ojos	verdes.

En	 un	 rincón	 de	 la	 terraza	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 pañuelos	 blancos	 en	 la
cabeza	no	había	reiniciado	su	plática.	Uno	de	ellos,	el	que	chupaba	la	boquilla	de	una
pipa	de	agua	y	 tenía	 la	barba	unos	centímetros	más	crecida	que	 los	otros	3,	por	 fin
bajó	la	boquilla	al	mantel	de	la	mesa,	se	alzó	del	asiento	y	caminó	hacia	la	pareja.

Y	al	ritmo	de	sus	pasos	los	otros	parroquianos	del	café	fueron	interrumpiendo	las
pláticas	para	prestar	atención	a	lo	que	habría	de	ocurrir	entre	los	fuereños	y	el	Juez,
porque	así	se	conocía	en	la	ciudad	al	hombre,	como	el	Juez.

—Good	evening	—dijo	en	inglés	el	Juez:	buenas	tardes.
Únicamente	se	oyó	el	chirrido	de	la	chicharras	en	la	playa	vecina.
—Good	 evening,	 good	 evening	 —respondieron	 luego	 de	 un	 instante,	 uno	 tras

otro,	el	par	de	extranjeros.
Pero	cuando	el	Juez	tomó	asiento	a	la	mesa,	sólo	se	dirigió	al	macho,	y	en	árabe.
—Las	 mujeres	 —empezó	 tranquilamente—	 no	 son	 bienvenidas	 en	 nuestros

lugares	de	asueto.	En	el	centro	de	la	ciudad	hay	otros	cafés	para	extranjeros.
El	de	los	ojos	azules	asintió.
—Si	quieres	tu	puta	—dijo	el	árabe—,	llévatela	allá.
—No	es	una	puta	—protestó	el	extranjero,	y	tragó	saliva.
—Arréglala	entonces.
—¿Qué	quiere	decir:	arréglala?
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—Que	no	se	vista	como	una	puta,	como	alguien	que	va	a	fornicar	en	la	calle.
—Okey	—dijo	el	joven	usando	la	palabra	en	inglés.
—¿Es	tu	esposa?
El	de	los	ojos	azules	negó	con	la	cabeza:
—Pero	la	ley	de	la	ciudad	no	prohíbe	que	ella	esté	en	un	café.
—¿No	es	tu	esposa?	¿Y	fornica	contigo?
—No	fornica	conmigo.
El	Juez	olisqueó	el	aire.
—Puedo	oler	tu	semen	—dijo.
—Somos	amantes	—admitió	el	otro.
—Entonces	sí	es	una	puta,	¿no	es	cierto?
No	se	le	escapó	al	de	los	ojos	azules	la	belleza	del	perfil	del	otro	hombre:	la	nariz

recta,	la	quijada	cuadrada	que	la	barba	reproducía,	los	labios	carnosos	y	rosas,	y	un
algo	inasible	y	peligroso,	un	aire	de	ser	capaz	de	cometer	cualquier	acto.

—La	ley	civil	—recomenzó	el	de	los	ojos	azules,	pero	el	otro	lo	cortó:
—Sobre	la	ley	civil,	te	digo	lo	que	vale	la	ley	civil.	—Se	escupió	en	la	palma	de

la	mano—.	Una	ley	que	pueden	cambiar	los	hombres	vale	eso,	saliva,	no	es	una	ley
del	Dios	eterno.	¿De	dónde	eres	tú?	Pareces	árabe	y	hablas	el	idioma.

—Nací	en	España.	Mi	padre	me	enseñó	un	poco	de	árabe.
—¿Cómo	te	llamas?
—Franco.
—Eres	de	al-Ándalus	entonces.
Franco	enarcó	las	cejas.
Desde	sus	libros	de	Historia	de	secundaria	no	escuchaba	nombrar	España	con	el

nombre	que	tuvo	cuando	formó	parte	del	Imperio	musulmán	durante	la	Edad	Media.
Un	imperio	que	iba	del	Medio	Oriente	a	la	península	Ibérica,	comprendía	el	norte	de
África	y	el	sur	de	Europa,	y	había	sido	mayor	que	el	Imperio	romano.

—De	 al-Ándalus	—asintió	 Franco—.	De	 hecho	 de	 la	 capital	 de	 al-Ándalus,	 de
Granada.

—¿Y	tu	madre	también	es	árabe?
—No.	Era	cristiana.	Católica.
—Mmm.	—El	árabe	apretó	los	labios	desaprobando—.	Los	mestizos	son	débiles.

Tienen	 la	 sangre	 mezclada	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 contradictorias.	 Vamos	 a
reconquistarlo,	¿lo	sabes?

—¿Al-Ándalus?	—se	asombró	Franco.
—Vamos	 a	 reconquistar	 el	 Imperio	 otomano	 completo.	Deberías	 pensar	 de	 qué

lado	estás	en	esta	guerra.
—¿Guerra?	—murmuró	Franco.
—Disculpen	la	interrupción.	—Entre	ambos	asomó	el	rostro	de	párpados	verdes	y

labios	 carmín,	 y	 sonriendo	 ella	 preguntó	 en	 inglés—:	 ¿Puedo	 saber	 de	 qué	 va	 la
plática?
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El	Juez	la	ignoró:
—Guerra	—le	dijo	a	Franco—:	la	Reconquista.
—Me	 parece	 una	 rudeza	 innecesaria	 que	 me	 excluyan	 de	 su	 conversación	—

insistió	la	mujer.
Entonces	el	Juez	la	miró	con	fijeza.
Ella	entornó,	coquetamente,	un	párpado	verde	de	largas	pestañas.
El	 Juez	 bajó	 la	 mirada	 para	 revisarle	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 que	 asomaban

desnudos	de	la	camiseta,	y	de	nuevo	se	fijó	en	su	cuello.
No	dijo	más,	se	alzó	y	caminó	despacio	hacia	su	mesa,	seguido	por	todos	los	ojos

del	café.
Lo	siguiente	ocurrió	aprisa.
El	Juez	no	había	llegado	a	sentarse	a	su	mesa	cuando	el	de	los	ojos	azules	se	puso

en	pie,	y	la	mujer,	a	continuación.	El	mesero,	con	la	charola	que	llevaba	sus	2	cafés
turcos,	se	cruzó	con	ellos	y	volvió	el	rostro	para	verlos	salir	del	local.

—Tiene	 una	 manzana	 de	 Adán	—dijo	 entonces	 el	 Juez	 a	 los	 hombres	 que	 lo
acompañaban	en	la	mesa—.	La	puta	extranjera	tiene	una	manzana	de	Adán.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	otro	de	los	árabes.
—De	que	la	puta	extranjera	tiene	en	la	garganta	una	pequeña	y	discreta	manzana

de	Adán.
—Viste	mal	—murmuró	otro	de	los	hombres.
—No	vi	mal	—respondió	el	Juez.
Y	se	volvió	a	mirar	al	más	joven:
—¿Cuál	es	el	relato	del	Libro	Sagrado	sobre	la	manzana	de	Adán?
El	joven	contó	entonces	la	milenaria	historia	de	la	manzana	de	Adán.
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Dios	les	permitió	a	Adán	y	a	Eva	comer	los	frutos	de	todos	los	árboles	del	Paraíso,
excepto	los	de	un	árbol.	El	árbol	de	la	Inmortalidad.

Pero	Satán,	el	genio	hecho	de	fuego,	el	Murmurador,	los	incitó	a	desacatar	a	Dios.
Arrancó	una	manzana	del	árbol,	la	mordió	y	se	la	entregó	a	él,	y	Adán	la	mordió,

pero	 al	 tragar	 el	 trozo	 de	 la	 fruta	 que	 le	 daría	 vida	 infinita,	 igual	 a	 la	 de	 Dios,
sabiendo	que	pecaba	se	atragantó,	y	desde	entonces	los	hombres	tienen	en	la	garganta
un	 fragmento	de	eternidad,	 sólo	un	 fragmento,	que	 los	angustia	y	no	 les	permite	 la
paz,	y	es	la	señal	de	su	desacato	al	Grandísimo.
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—Bla	bla	blá.
En	 las	 lomas	 de	 césped	 de	 lentos	 declives	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	 de

Berkeley,	 los	 estudiantes,	 dispersos	 en	 grupos	 de	 3	 o	 2	 o	 5,	 se	 dedicaban	 a	 la
actividad	predilecta	de	los	mamíferos	habladores.

Blablablear.
Vestidos	 en	 pantalones	 cortos	 y	 tenis,	 abrazando	 libros	 y	 cuadernos,

blablableaban	 sin	 cesar,	 y	 en	 los	 árboles	 cercanos	 al	 edificio	 de	 la	 Facultad	 de
Biología,	 una	 construcción	 de	 piedra	 que	 copiaba	 el	 estilo	 de	 los	 templos	 griegos
antiguos,	las	golondrinas,	en	grupos	de	2	o	3	o	5,	piaban.

—Pi	pi	piiiiii.	Pi	pi	piiiii.
Cada	especie	su	cantar.
Me	 pasa	 así.	 Llegada	 a	 tierra	 firme	me	 resisto	 a	 dejar	 que	 mi	 oído	 se	 deslice

dentro	 de	 la	 burbuja	 del	 lenguaje	 humano	 y	 lo	 escucho	 todo	 desde	 fuera	 como	 un
blablablá	general	y	sin	significado.

Ic,	 ic,	 ic,	 las	 suelas	de	goma	de	mis	botas	de	cuero	color	miel	 sobre	el	piso	de
madera	del	 pasillo	 de	 la	Facultad	de	Biología	 sonaron	 irritantemente	 agudas	 en	mi
oído,	acostumbrado	a	los	sonidos	lentos	y	apagados	del	mar,	y	el	toc	toc	toc	de	mis
propios	nudillos	contra	la	puerta	me	sobresaltó.

Max	Eldrich	abrió	la	puerta.
Le	 miré	 las	 velludas	 rodillas	 y	 luego	 los	 zapatos.	 Unos	 tenis	 blancos	 bastante

rotos	y	con	los	bordes	de	las	costuras	llenos	de	hilos	blancos.
—¡Todavía	bla	bla	bla!	—oí	que	tronaba	su	voz	en	inglés.
Pasé	dentro	de	la	oficina.
—¡Bla	bla	bla,	señorita	Capacidades	Diferentes!
Ése	 era	 mi	 apodo	 en	 nuestros	 tiempos	 universitarios:	 señorita	 Capacidades

Diferentes,	que	Edward	O.	Willis	dignificó	en	el	artículo	de	Science,	donde	me	citó
por	1.ª	vez,	al	convertirlo	en	señorita	de	Capacidades	Especiales.

Mientras	me	 sentaba	 en	una	 silla	Eldrich	 siguió	 blablableando,	 por	 fortuna	 con
menos	volumen	de	voz.

—Bla	ble	bli	blo	blu.
Ésta	era	la	costumbre	humana	que	Yo	acataba:	sentarme	5	minutos	ante	el	mono

parlanchín	que	me	había	invitado	a	su	territorio	y	escucharlo	sin	desafiar	su	dominio.
En	mi	caso	eso	incluía	asentir	como	si	lo	escuchara,	porque	no	era	mi	intención

entrar	 dentro	 de	 la	 burbuja	 del	 lenguaje,	 sino	 permanecer	 fuera	 de	 ella,	 oyéndolo
como	un	blablablá	general.
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—Flautista	de	los	atunes	del	océano	Atlántico	—distinguí	que	Eldrich	decía.
No	miro	a	los	ojos	a	nadie.	Corrijo:	a	casi	a	nadie.	Necesito	sentir	una	confianza

completa	en	esa	persona	a	la	que	sí	miro.
Y	 por	 supuesto	 no	miro	 a	 los	 ojos	 a	 alguien	 al	 que	 no	 he	 visto	 en	 años	 y	 que

además	me	insulta.	Así	que	mirando	una	ventana	abierta	al	jardín	traté	de	responder:
—Autista.
—¿Bla?	—preguntó	él.
—Autista	de	—recomencé,	concentrándome—	los	atunes.
Otro	 apodo	 con	 que	 me	 nombra	 la	 revista	 Science	 cuando	 publica	 o	 cita	 mis

investigaciones	 con	 la	 especie	 de	 atunes,	 un	 sobrenombre	 que	 luego	 algunos	 han
distorsionado	a	Flautista	de	los	Atunes,	que	carece	de	sentido	porque	Yo	ni	siquiera
toco	la	flauta.

—¿Blo	bla	bli?	—preguntó	Eldrich.
Alcé	los	hombros.
—¿Bla	bli	blo?
Asentí.
—Ja	ja	ja	—se	rio	Eldrich.
—Ja	ja	ja	—me	reí	con	él	de	quién	sabe	qué	y	miré	el	piso	de	madera	vieja.
—¿Blo	ble	blo	hablaban	español?	—inquirió	entonces	Eldrich.
Adiviné	 lo	 que	 me	 preguntaba:	 si	 Yo	 y	 Tonio	 hablábamos	 en	 español	 cuando

habíamos	sido	compañeros	universitarios.
—Sí	—dije—.	Sí.
Tonio	era	español	y	yo	mexicana,	y	en	efecto,	poder	hablar	en	nuestra	1.ª	lengua,

el	español,	nos	unió.
—¿El	blensaje	era	blen	español?
Miré	mi	reloj	de	pulsera:	habían	pasado	5	minutos.
—Cientos	y	cientos	de	bla	ble	juntos,	¿por	qué	te	elige	a	ti	para	enviarte	el	último

mensaje	de	su	vida?
Lo	dijo	Eldrich	y	Yo	lo	pensé	con	cuidado:	sí,	¿por	qué	me	envió	a	mí	el	último

mensaje	de	su	vida?
—Bla	ble	blo	—profirió	exaltado	Eldrich.
Y	Yo	me	puse	en	pie	y	alcé	también	la	voz:
—¡Se	acabó!
Pero	él	contraatacó,	alzándose	también	en	pie:
—¡Bla	ble	bli	blo	blu!
He	 dicho	 que	 en	 la	 oficina	 había	 una	 ventana	 grande	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 que

estaba	abierta.	Bueno,	caminé	a	un	lado	de	Eldrich,	que	me	retaba	con	ambas	manos
en	 la	 cintura,	 subí	 al	marco	 de	 la	 ventana	 y	 de	 ahí	 salté	 al	 jardín,	 apenas	 a	medio
metro	de	distancia.

Minutos	 más	 tarde	 sentí	 que	 alguien	 me	 seguía	 y	 me	 volví	 para	 caminar	 de
espaldas	 por	 el	 césped	 del	 campus.	 Eldrich	 venía	 detrás	 de	 mí,	 la	 correa	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	26



portafolios	al	hombro.
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La	 casa	 de	 Tonio	 se	 encontraba	 en	 las	 cercanías	 del	 campus	 universitario.	 En	 una
calle	 con	 un	 suave	 declive	 hacia	 arriba,	 recorrida	 por	 cerezos	 en	 las	 aceras.	En	 un
medio	 poste,	 a	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 al	 jardín,	 3	 números	 de	 fierro	 negro	 la
distinguían.

303
Una	casa	por	lo	demás	semejante	a	las	otras	del	vecindario,	de	2	pisos	y	con	techo

a	2	aguas	de	tejas	de	barro	deslavado.	Lo	que	no	era	típico	era	que	la	vegetación	en	el
jardín	creciese	salvaje.

El	 pasto	 subía	 hasta	 nuestras	 rodillas,	 las	 enredaderas	 cubrían	 las	 paredes
exteriores	de	 la	casa	por	completo,	y	algunas	de	sus	ramas	se	colaban	por	entre	 los
quicios	 y	 los	 marcos	 de	 madera	 de	 las	 ventanas,	 resguardadas	 desde	 dentro	 con
persianas	color	crema,	entornadas.

Me	reí.
Me	alegró	cómo	en	la	casa	de	mi	presunto	amigo	biólogo	la	flora	conquistaba	el

cemento.
Por	 ahora	me	había	 sintonizado	ya	 al	 lenguaje	y	 entendía	 lo	que	me	 informaba

Eldrich	en	su	incesante	parloteo.
La	 casa	 llevaba	 2	 años	 sin	 que	 nadie	 la	 visitara	 o	 atendiera	 el	 jardín.	 Tonio

disfrutaba	su	2.º	año	sabático	cuando	le	había	ocurrido	la	desgracia	de	desaparecer	en
el	Medio	Oriente.

Los	profesores	con	plaza	pueden	ausentarse	cada	6	años	de	su	universidad	por	1
año,	explicó	luego,	pero	el	doctor	Antonio	Márquez	tenía	una	licencia	indefinida	para
estar	ausente	con	goce	de	salario,	por	una	razón:

—Ya	sabes	—me	dijo	Eldrich—.	Su	peculiaridad.
No,	no	sabía	cuál	era	su	peculiaridad	y	enarqué	las	cejas	y	puse	cara	de	sorpresa

para	indicarlo.
—No	puedo	decírtela,	si	no	la	conoces	—se	disculpó	el	director	de	la	Facultad	de

Biología—.	Sería	indiscreto	de	mi	parte	descubrir	su	peculiaridad.
En	todo	caso,	explicó,	durante	sus	años	sabáticos,	los	profesores	suelen	rentar	sus

casas,	 pero	Tonio	 no	 quiso	 almacenar	 sus	 objetos	 de	 uso	 personal	 y	 sobre	 todo	no
quiso	desbaratar	su	biblioteca,	así	que	ni	la	rentó	ni	quiso	contratar	a	alguien	que	la
atendiera.	Simplemente	cerró	con	llave	las	puertas	de	la	casa	y	se	fue.

Era	 probable,	 existía	 el	 rumor,	 que	 alguna	 vez	 volvió	 a	 colocar	 en	 su	 librero
nuevos	libros,	pero	de	eso	no	estaba	seguro	Eldrich.

Me	moví	por	la	hierba	a	trancos,	Eldrich	detrás	de	mí.	La	puerta	principal	estaba
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previsiblemente	cerrada.
Rodeamos	la	casa	y	rumbo	a	la	puerta	trasera	pasamos	por	un	garaje.	La	cortina

metálica	 estaba	 separada	 del	 piso	 10	 centímetros,	 así	 que	 me	 acuclillé	 y
levantándome	de	un	tirón	la	alcé.

Me	reí	otra	vez.
Dentro	de	la	sombra	del	garaje	también	crecía	alto	el	pasto.
El	pasto	es	una	especie	conquistadora.	Cada	día	alarga	sus	raíces,	como	si	fueran

patitas	 de	 pollo,	 un	 milímetro	 más	 allá,	 y	 si	 nadie	 lo	 detiene,	 las	 patitas
conquistadoras	 enraízan.	 La	 hierba	 del	 jardín	 de	 Tonio	 había	 tenido	 tiempo	 para
extender	su	dominio	a	todo	el	suelo	del	exterior	de	la	casa.

Un	hacha	sobresalía	de	la	hierba,	la	cabeza	filosa	contra	la	pared:	permanecí	un
momento	observándola.

Bueno,	 caminamos	 luego	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa,	 pero	 estaba	 igual
cerrada.

Empezamos	a	rodear	la	casa	buscando	alguna	ventana	que	cediera	a	la	presión	y
se	abriera	o	cuya	persiana	no	nos	ocultara	del	todo	el	interior.

En	vano.
No	habíamos	hablado	en	todo	ese	tiempo	y,	como	bien	se	sabe,	para	un	primate

parlanchín	no	hay	mayor	estímulo	para	hablar	que	el	silencio.	Eldrich	entró	de	lleno	a
narrar	 la	 historia	 de	 la	 peculiaridad	 de	 Tonio,	 esa	 que	 hacía	 2	 minutos	 no	 podía
contarme.

—Nuestro	tímido	y	flaquísimo	profesor	de	orejas	grandes	había	empezado	a	ir	al
gimnasio	2	horas	diarias	—empezó.

Eso	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ya	 había	 terminado	 la	 maestría	 y	 Eldrich	 lo	 había
llamado	para	enseñar	en	la	universidad.

—El	 cuerpo	 le	 cambió	 —dijo	 Eldrich—.	 El	 cuerpo	 se	 le	 robusteció	 y	 se	 le
proporcionó	por	fin	al	tamaño	de	las	orejotas.	¿Te	acuerdas	de	las	orejotas?	Y	con	el
cuerpo	otras	cosas	le	cambiaron.

Tonio	 enderezó	 la	 postura	 de	 su	 robusto	 cuerpo,	 se	 dejó	 crecer	 una	 sombra	 de
barba,	muy	atractiva,	y	le	afloró	una	sonrisa	radiante.	Las	alumnas	suspiraban	por	él,
los	otros	profesores	 le	pedían	consejos,	hasta	 los	perros	callejeros	 lo	seguían	por	 la
calle,	y	el	comité	de	maestros	votó	unánimemente	por	concederle	la	plaza	vitalicia	de
maestro.

Y	entonces,	ya	con	la	plaza	vitalicia	e	irrevocable	a	su	nombre,	fue	cuando	Tonio
se	descaró.

—Tú	 sabes	 —explicó	 Eldrich—:	 decidió	 que	 su	 peculiaridad	 saliera	 a	 la
superficie.

Yo	dije:
—No,	no	sé.	¿Cuál	era	su	peculiaridad?
—Tú	 la	 conocías	 desde	 que	 erais	 estudiantes.	 Llevaba	 una	 vida	 practicándola

dentro	de	su	casa.
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Negué	con	la	cabeza.
—Fiel	 hasta	 el	 final	—dijo	 Eldrich,	 y	 vi	 en	 el	 reflejo	 de	 una	 ventana	 que	me

sonreía—.	Usar	faldas	—añadió—.	Ésa	era	la	misteriosa	peculiaridad	que	de	pronto
Tonio	 decidió	 hacer	 pública.	 Llegó	 a	 dar	 clase	 con	 falda	 escocesa,	 a	 pesar	 de	 que
había	nacido	en	España,	no	en	Escocia.

Yo	seguí	intentando	abrir	las	siguientes	ventanas	y	Eldrich	continuó	detrás	de	mí
su	relato.

—Luego	apareció	además	con	camisas	de	encaje.	Negras	primero.	Luego	 rojas.
Luego	amarillas.	A	través	del	encaje	se	le	veía	el	pecho	plano	y	velloso.	Pensábamos:
debe	de	ser	una	moda	de	su	minoría,	faldas	escocesas,	camisas	de	encaje	y	botas	de
minero.

—¿Su	minoría?	—pregunté.
—Perdón	por	llamarle	minoría	a	una	preferencia	sexual.
Tonio	era	homosexual	y	pasaba	sus	 fines	de	semana	en	San	Francisco,	con	una

amiga	también	homosexual,	la	doctora	E.	Garden,	profesora	de	Stanford,	y	como	Yo
debía	de	saber,	según	Eldrich,	en	San	Francisco	los	homosexuales	inventan	modas.

El	nombre	E.	Garden	me	sonó	remotamente	conocido.
—Lo	que	cambió	todo	de	golpe	fueron	las	sandalias	españolas	con	medio	tacón

—declaró	Eldrich—.	Garapatas.	No,	un	nombre	parecido.	Alpargatas,	creo.	Así	que
de	pronto	teníamos	a	un	puto	profesor	dando	clases	con	faldita	escocesa,	camisa	de
encajes	y	sandalias	de	medio	tacón	con	listones	que	se	enredaban	hasta	las	rodillas.
¿Fumas?

Me	ofreció	una	cajetilla,	dije	que	no.	Empujé	la	última	ventana	que	me	quedaba
por	revisar,	y	no	cedió.

Eldrich	prendió	un	cigarro	y	fue	a	la	banca	de	piedra	que	asomaba	en	la	maleza.
Dejó	en	la	hierba	su	portafolios,	y	estaba	por	sentarse	cuando	Yo	le	llamé	la	atención:

—Las	enredaderas.
—Ah	sí	—dijo	Eldrich,	y	apartó	las	enredaderas	que	cubrían	la	loza	de	la	banca

antes	de	sentarse—.	Estoy	con	un	miembro	del	ecologista	Club	Darwin.
El	caso	es	que	nadie	hizo	nada	respecto	al	profesor	travesti.
—Mierda,	no	estamos	en	el	medievo	—dijo	Eldrich	echando	humo	por	la	boca—.

Somos	una	universidad	de	Occidente,	la	más	liberal	de	Occidente,	además.
Hasta	que	el	padre	de	un	alumno	de	Kansas	se	presentó	en	la	oficina	de	Eldrich

para	pedir	el	despido	del	puto	por	conducta	inmoral.
Me	reí.
En	 el	 techo	 de	 la	 casa	 una	 enredadera	 se	 enredaba	 por	 la	 antena	 de	 televisión,

pero	en	su	punta	le	ganaba	la	carrera	a	la	antena:	echaba	al	cielo	una	flor	morada.
Una	trompetilla	morada.
La	señalé	y	volví	a	reírme.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Eldrich	como	si	entendiera—,	es	de	risa	loca.	¡Inmoral!	En

el	siglo	21,	¿quién	puede	afirmar	que	una	puta	falda	escocesa	es	inmoral?	El	señor	de
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Kansas	en	cambio	lo	tenía	claro	—siguió	diciendo	mientras	cruzaba	una	rodilla	sobre
la	 otra	 y	 echaba	 humo	 al	 ejercer	 la	 conducta	 predilecta	 de	 la	 especie	 de	 primates
parlanchines:	blablablear.

El	tipo	había	donado	a	la	universidad	un	fondo	de	10	millones	de	dólares	y	para
imponer	su	moral	cristiana	estaba	dispuesto	a	retirarlo.

Mi	fondo	o	su	puto	le	dijo	a	Eldrich	con	una	claridad	brutal.
Yo	me	moví	por	la	hierba	alta,	de	nuevo	hacia	el	garaje,	y	Eldrich	se	alzó	de	la

banca	y	hablando	me	siguió.
Eldrich	le	ofreció	al	empresario	que	el	profesor	de	la	faldita	escocesa	no	le	diera

clases	a	su	hijo.	Pero	su	hijo	era	lo	de	menos	para	el	empresario	de	Kansas.	Ésa	era
una	guerra	cristiana	contra	los	desviados,	anunció.	Ésa	era	una	conflagración	de	los
hijos	de	Dios	contra	el	proyecto	del	Diablo.

Eso	 era,	 sobre	 todo,	 la	 lucha	 de	 los	 fieles	 a	Dios	 contra	 la	 confusión	moral	 de
Occidente.

Entonces	Eldrich	le	rogó	a	Tonio	que	lo	ayudase.
—¿Podrías	 no	 usar	 tu	 puta	 faldita	 escocesa	 en	 las	 clases,	 como	 un	 favor	 a	 la

Universidad	de	Berkeley?
Tonio	sabía	que	su	plaza	era	vitalicia	y	con	esa	certeza	se	negó	a	hacerle	un	favor

a	la	Universidad	de	Berkeley.
—Esto	es,	en	efecto,	una	guerra	moral	—le	dijo	Tonio	a	Eldrich.
Se	había	presentado	en	el	despacho	del	director	no	con	su	faldita	escocesa,	sino

con	una	falda	de	crepé	negro	marca	Prada	que	se	ajustaba	a	sus	pantorrillas	velludas.
Se	 alisó	 la	 falda,	 juntó	 en	 el	 piso	 sus	 botas	 de	 minero	 y	 dijo	 en	 su	 voz	 suave	 y
seductora:

—Ésta	 es	 la	 guerra	 entre	 los	 individuos	 que	 deseamos	 ser	 libres	 de	 expresar
nuestros	deseos	y	estos	señores	que	leen	la	Biblia	como	la	doctrina	de	una	dictadura,
y	tú	tampoco	deberías	emputecerte	lamiéndoles	el	culo,	ni	siquiera	por	10	millones	de
dólares.

Rojo	de	rabia	Eldrich	aplastó	su	cigarro	contra	 la	banca,	 lo	 lanzó	 lejos	y	siguió
blablableando	mientras	Yo	entré	en	la	sombra	verde	del	garaje.

Tomé	el	hacha	que	asomaba	entre	el	pasto	y	me	dirigí	a	trancos	por	la	hierba	del
jardín	hasta	la	puerta	trasera.

—Y	entonces	—dijo	Eldrich	reapareciendo	a	mis	espaldas—,	el	presidente	de	la
universidad	 le	 hizo	 una	 oferta	 irresistible	 a	 Tonio.	 Un	 sabático	 extendido
indefinidamente.

Coloqué	 el	 hacha	 sobre	mi	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 bate	 de	 béisbol,	mientras
Eldrich	a	mi	lado	seguía	absorto	en	su	relato.

—Así	que	a	los	40	años	nuestro	querido	Tonio	cumplió	su	sueño	más	preciado.	Se
fue	a	Inglaterra	a	trabajar	en	la	comisión	para	la	defensa	de	los	Derechos	Humanos	de
la	Diversidad	de	la	ONU,	con	su	salario	de	profesor	intacto	y	su	puta	faldita	escocesa.

Como	si	fuera	un	bate,	descargué	un	hachazo	contra	la	puerta,	CRAS,	y	Eldrich,
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en	lugar	de	terminar	su	idea,	saltó	a	un	lado.
Descargué	otro	hachazo,	CRAS.
Fui	 destrozando	 la	 puerta	 a	 hachazos,	 CRAS,	 CRAS,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 creo

haber	oído	a	Eldrich	murmurar:
—Putos	locos.	Por	eso	te	eligió	a	ti.	Son	de	la	misma	puta	banda	de	locos.
CRAS,	CRAS,	CRAS.
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—Un	taxi	un	 taxi	—deseó	en	voz	alta	el	hombre	de	 los	ojos	cobalto,	y	apresuró	el
paso	por	la	avenida	vacía.

—Mi	reino	por	un	taxi	—se	mofó	ella.
Franco	se	volvió	180	grados	y	 siguió	caminando	de	espaldas	por	 la	acera	de	 la

avenida	 de	 8	 carriles,	 desierta	 en	 el	 aire	 denso	 de	 calor,	 el	 cielo	 rojo	 del	 ocaso	 al
fondo.

—Date	 cuenta	—dijo	 él	 angustiado—,	habló	 de	 reconquistar	 al-Ándalus.	 Joder,
dijo	que	debía	elegir	de	qué	lado	estaba	yo	en	esta	guerra.

—Delira	—se	rio	la	mujer	del	pelo	largo	y	negro,	llevándole	el	paso,	aún	el	clavel
en	la	oreja—.	Escúchame	Franco,	él	delira,	no	enloquezcas	igual	tú.

Franco	se	pasó	el	pañuelo	blanco	por	el	rostro	sin	dejar	de	caminar	de	espaldas	y
entonces	se	oyó	el	silbido.

Los	hombres	de	las	túnicas	blancas	venían	desde	la	otra	esquina	hacia	ellos	y	uno
volvió	a	llevarse	ambas	manos	a	la	boca	para	silbar.

—¡Ey	ey	ey!	—gritó	otro.
Y	otro	voceó	en	árabe:
—Queremos	hablar	con	ustedes.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	ella.
Pero	Franco	sólo	respondió	en	español:
—Corre.	—Y	él	mismo	echó	a	correr.
Pero	al	echar	a	correr	ella,	 la	ancha	plataforma	de	una	de	sus	sandalias	cayó	en

falso	sobre	el	asfalto:	se	le	quebró	el	tobillo	y	se	detuvo	a	descalzarse.
Todavía	 le	 dio	 tiempo	 de	 pensar:	 «Los	 zapatos	 altos	 son	 cárceles	 portátiles».

Simone	de	Beauvoir	dixit.	Alzó	el	par	de	sandalias	por	 las	 trabillas	y	echó	a	correr
descalza,	pero	una	mano	le	agarró	el	cabello	y	tiró	de	él,	para	detenerla.

La	 peluca	 de	 cabellos	 negros	 quedó	 en	 la	 mano	 del	 hombre	 de	 la	 túnica	 y	 la
cabeza	de	pelo	canoso	y	corto	quedó	descubierta.

—Dios	es	grande	—dijo	el	árabe.
Ella	¿o	él?	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	pintados	de	rojo,	cerró	un	momento	los

párpados	pintados	de	verde,	abrió	su	bolsita	y	sacó	de	ella	una	tarjeta.
La	sostuvo	al	frente.
En	letras	rojas	la	tarjeta	de	plástico	tenía	escrito	«ONU»,	y	a	un	lado	aparecía	su

fotografía	sin	peluca	ni	maquillaje.
En	 muchos	 lugares	 del	 mundo,	 la	 tarjeta	 había	 serenado	 tensiones	 igual	 de

intensas.	 La	 tarjeta	 había	 hecho	 sonreír	 a	 un	 aduanero,	 un	 instante	 antes
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malhumorado.	La	tarjeta	había	hecho	bajar	los	cañones	de	las	metralletas	de	soldados
serios.	Cierto,	siempre	la	había	mostrado	vistiendo	completamente	de	hombre,	y	rogó
que	funcionara	igual	ahora	que	la	mostraba	vestido	de	mujer	y	con	su	pelo	corto	de
hombre	al	aire.

—Señores…	—dijo	él/ella	en	inglés—.	Voy	a	irme.	Ustedes	se	irán	igual.	Acá	no
ha	 pasado	 nada	 todavía.	 Si	 me	 pudieran	 regresar	 mi	 peluca	 les	 estaría	 muy
agradecida.

Nadie	le	respondió.
—¿Alguien	habla	inglés?	—insistió.
Uno	de	 ellos	movió	 los	 ojos,	 como	para	 pedir	 permiso	 al	 hombre	 con	 la	 barba

más	crecida	en	las	quijadas,	al	Juez.
Ella	sonrió	con	dulzura	al	que	dudaba:
—¿Tú	hablas	inglés?	—le	preguntó.
Pero	lo	que	ellos	vieron	fue	a	un	payaso	patético	y	no	respondieron.
—Con	permiso	—volvió	a	decir	ella/él	en	inglés,	y	dando	por	perdida	la	peluca

comenzó	 a	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 hacia	 Franco,	 que	 la	 aguardaba	 junto	 a	 un
poste	de	luz.

—Sé	—dijo	él/ella	sin	dejar	de	caminar	hacia	atrás—,	sé	que	la	ley	local	prohíbe
el	 travestismo,	 pero	 esta	 tarjeta,	 esta	 tarjeta	 de	 la	 ONU,	 me	 otorga	 inmunidad
diplomática.	¿Me	entienden?

Lo	repitió	despacio:
—In-mu-ni-dad	di-plo-má-ti-ca.	Sí	me	entienden,	sé	que	me	entienden.
Los	4	hombres	con	túnicas	sólo	la	miraban	alejarse.
2	luces	redondas	aparecieron	en	la	avenida.	Los	faros	iluminados	de	una	limusina

que	se	acercaba.	Una	limusina	blanca.	Un	taxi	por	fin.
El	de	los	ojos	cobalto	alargó	el	brazo	para	marcarle	la	parada.
—¡Vámonos!	—gritó	en	español	cuando	la	limusina	se	desvió	para	apearse	a	un

lado	de	la	acera,	a	unos	10	metros.
Con	 el	 clac	 de	 la	 portezuela	 al	 cerrarse	 ambos	 soltaron	 un	 sollozo	 de	 alivio.

Franco	se	acodó	en	el	espaldar	del	asiento	vacío	del	copiloto	para	pedirle	al	chofer
uniformado:

—Al	hotel	Mall.
La	 limusina	describió	una	U	en	 la	avenida	para	 tomar	 rumbo	hacia	el	 sur	de	 la

ciudad.
Pero	al	llegar	a	la	otra	acera	cambió	de	plan	y	dio	otra	U	para	cerrar	un	óvalo.
—¿Qué	 putas	 pasa?…	 —alcanzó	 a	 decir	 Franco	 cuando	 ya	 se	 abrían

sucesivamente	 3	 portezuelas	 y	 los	 4	 hombres	 de	 túnicas	 subían	 al	 interior	 del
vehículo.

3	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 posterior,	 apretando	 en	 el	 centro	 a	 la	 pareja	 de
extranjeros,	el	Juez	tomó	asiento	junto	al	chofer	uniformado.

—Bendito	tú,	a	quien	Dios	entrega	una	misión	—dijo	el	Juez,	y	la	frase	puso	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	34



entera	disposición	al	chofer—.	A	La	Torre	—agregó.
Volvió	entonces	el	rostro	para	verl@	aterrad@	en	el	asiento	posterior.
—Pervertido	de	mierda	—pronunció	en	un	perfecto	inglés	británico.
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El	vestíbulo	de	La	Torre	era	un	cubo	de	mármol	color	ámbar	lleno	de	aire	helado.	En
una	pared	colgaba	un	óleo	de	Miró	de	20	metros	de	altura.	Una	superficie	blanca	con
2	óvalos	rojos,	2	óvalos	negros,	1	círculo	amarillo.	En	la	pared	opuesta	se	distribuían
24	elevadores	de	puertas	de	acero	dorado.	Y	en	la	recepción,	sentado	al	centro	de	un
mueble	en	forma	de	o,	un	guardia	dormitaba	rodeado	de	pantallas	de	televisión.

El	guardia	observó	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	la	limusina	blanca	aparcando
en	el	estacionamiento	subterráneo	4.	No	se	sobresaltó,	 la	 limusina	había	pasado	 las
aduanas	de	seguridad	para	llegar	ahí.

En	 otra	 televisión	 miró	 luego	 al	 grupo	 que	 caminaba	 hacia	 los	 elevadores:	 5
hombres,	todos	con	túnicas	y	pañuelos	en	la	cabeza,	excepto	1	vestido	con	pantalones
negros	y	1	mujer	con	minifalda	y	larga	cabellera	negra.

El	 guardia	 sacudió	 la	 cabeza,	 desaprobando.	 Seguramente	 la	 mujer	 era	 una
prostituta	occidental	que	habían	recogido	en	la	zona	centro	de	la	ciudad.

Y	por	otro	televisor	los	vio	en	el	elevador	6,	ascendiendo	al	piso	57.	Las	cámaras
de	 su	mueble	 registraban	 únicamente	 los	 espacios	 comunes,	 no	 el	 espacio	 de	 cada
piso	de	oficinas,	por	eso	ésa	fue	la	última	ocasión	en	que	el	guardia	vio	al	grupo.

Así	habría	de	explicarlo	meses	más	tarde	a	los	agentes	de	la	policía	civil,	cuando
les	entregó	los	videos	de	las	cámaras	de	seguridad.

En	el	piso	57	el	Juez	colocó	el	índice	en	el	detector	de	huellas	digitales,	y	en	la
puerta	de	cristal	contigua	sonó	el	clic	del	pestillo	al	descorrerse.

En	 el	 largo	pasillo	 las	 luces	 fueron	 encendiéndose	 tramo	por	 tramo	 al	 paso	del
grupo,	al	tiempo	que	se	iluminaban	las	oficinas	adjuntas,	por	cuyos	ventanales	se	veía
la	ciudad	con	sus	rascacielos	iluminados	y	más	allá	el	desierto:	las	ondulantes	dunas
del	desierto	iluminadas	con	luces	rosas	y	naranjas:	la	instalación	de	un	artista	chino.

Una	extraña	ciudad.	Una	ciudad	donde	 se	anudaban	el	 futuro	y	el	pasado	de	 la
especie.	La	ciudad	más	avanzada	del	planeta	en	cuanto	a	tecnología	urbana,	habitada
por	 primates	 con	 una	 cultura	 inventada	 por	 tribus	 de	 beduinos	 nómadas	 hacía	 4
milenios.

Tomaron	asiento	en	una	oficina	para	juntas	financieras.
La	mujer	de	 la	minifalda	y	 la	cabellera	negra	en	una	silla,	 las	rodillas	desnudas

muy	juntas,	apretadas	por	el	miedo.	Ante	ella	el	hombre	con	túnica	blanca	y	pañuelo
blanco	 en	 la	 cabeza,	 el	 Juez	 sosteniendo	 en	 las	manos	 un	 libro	 de	 pastas	 verdes	 y
letras	 doradas	 árabes.	 El	 Libro	 Sagrado.	 Los	 otros	 4	 hombres	 estaban	 sentados	 de
espaldas	al	ventanal,	entre	ellos	aquel	vestido	con	pantalones,	Franco,	que	se	sobaba
las	manos.
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No	había	necesidad	de	esclarecerlo,	 lo	entendían	 los	presentes,	 se	 trataba	de	un
juicio,	 y	 el	 Juez	 le	 pidió	 al	 testigo	 más	 joven	 que	 introdujera	 la	 sesión	 con	 una
historia,	la	de	Sodoma	y	Gomorra.

El	Recitador	se	aclaró	la	garganta.
Antes	de	empezar	declaró:
—El	 Libro	 Sagrado	 es	 la	 palabra	 de	Dios	 y	 en	 su	 relato	 está	 su	 conocimiento

eterno.
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Lot,	sobrino	del	patriarca	Abraham,	vivía	en	Sodoma,	cuando	3	ángeles	lo	visitaron
en	nombre	de	Dios.	Los	visitantes	eran	de	rostro	hermoso	y	llamaron	la	atención	de
los	 sodomitas,	 que	por	 la	noche	acudieron	a	 la	 casa	de	Lot	para	pedirle	que	 se	 los
entregara	para	realizar	con	ellos	sus	prácticas	perversas.

Lot	 les	 ofreció	 a	 cambio	 a	 sus	 3	 hijas	 vírgenes.	 Pero	 los	 hombres	 sodomitas
querían	 abusar	 de	 los	 visitantes	 varones.	 Por	 ello	 los	 ángeles	 ordenaron	 a	 Lot	 que
escapase	con	su	familia	de	Sodoma	y	que	no	volviesen	la	vista	para	mirar	lo	que	en
ella	sobrevendría.

Así	 Lot	 y	 su	 familia	 huyeron,	mientras	 a	 sus	 espaldas	Dios	 devastaba	 Sodoma
bajo	una	lluvia	de	fuego	y	ceniza,	pero	la	mujer	de	Lot	desobedeció	la	orden	divina	y
volvió	la	mirada	con	curiosidad,	y	se	convirtió	en	una	estatua	de	sal.

—Así	mueren	los	perversos	—concluyó	el	Recitador—.	Y	así	muere	también	el
incauto	que	se	detiene	para	apiadarse	de	su	destrucción.
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—No	 soy	 musulmana	 —dijo	 entonces	 la	 mujer	 del	 pelo	 negro	 y	 largo	 con	 voz
apagada.

Buscaba	su	voz	de	profesor.	La	misma	que	usaba	en	sus	trabajos	de	conciliador
oficial	de	la	Oficina	de	Derechos	Humanos	de	la	Diversidad	de	la	ONU.

—No	soy	judía	—dijo	ya	con	esa	voz	lenta	y	tersa—,	tampoco	soy	cristiana.	Soy
agnóstica.	 Quiero	 decir	 que	 por	 tanto	 la	 historia	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra	 no	 me
compete.	No	puedo	ser	juzgada	según	una	historia	de	la	que	apenas	he	oído	hablar.

—La	historia	de	Lot	—explicó	el	 Juez	con	su	voz	 tranquila—	es	 la	palabra	del
Dios	 omnipresente	 y	 eterno,	 Dios	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 Cielo,	 y	 tu	 ignorancia	 no	 es
relevante.

La	mujer	 tenía	 corrida	 la	pintura	de	 los	 labios,	y	por	 esa	boca	como	de	payaso
desvelado	insistió:

—No	puedo	ser	juzgada	de	acuerdo	a	un	suceso	ocurrido	hace	4	mil	años.
—Dios	no	ha	cambiado	de	opinión	en	todo	ese	tiempo	—la	corrigió	el	Juez—.	Su

palabra	es	fija	y	eterna.
—Nada	está	escrito	—contestó	ella—.	Esto	que	vivimos	ahora,	ustedes	y	yo,	no

está	escrito.	No	cometan	un	terrible	error.
—Quítate	la	peluca	—ordenó	el	Juez.
La	mujer	tardó	un	momento	en	entender	lo	que	se	le	pedía.
—Quítate	la	peluca	para	no	pecar	ante	nosotros.
La	 mujer	 se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 desprendió,	 lentamente,	 la

peluca:	su	pelo	gris	y	corto	y	ondulado	reapareció,	y	su	amante,	aún	sentado	contra	el
ventanal,	clavó	la	vista	en	el	tapete	color	ocre.

Las	lágrimas	se	le	desbordaron	a	él/ella	y	se	convirtieron	en	2	hilos	negros	que	le
corrieron	por	la	cara.

—Quítate	los	senos	—dijo	entonces	el	Juez.
Ella/él	bajó	la	cabeza,	humillada.
Metió	 una	 mano	 bajo	 su	 camiseta	 y	 luego	 bajo	 el	 sostén	 de	 encaje	 negro.	 Se

desprendió	el	seno	de	látex.
Lo	dejó	en	el	tapete	color	ocre.
Luego	se	sacó	el	otro	seno	de	látex	y	lo	puso	a	un	lado	del	otro	seno,	en	el	tapete.
El	Juez	preguntó:
—¿Se	tocaron	los	genitales?
—No	—dijo	rápido	la	acusad@.
—No	—dijo	en	árabe	Franco.
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—¿Viajaron	juntos	hasta	esta	ciudad?
—Soy	su	 secretario	—dijo	Franco	en	árabe—.	Trabajo	para	el	doctor	Márquez.

Recibo	un	salario	de	la	ONU,	nuestro	trato	es	de…	—Buscó	la	palabra	en	su	árabe
elemental,	 no	 la	 encontró	 y	 la	 cambió	 por	 una	más	 simple—:	Nuestro	 trato	 es	 de
trabajo,	no	más.

Los	 ojos	 del	 Juez	 regresaron	 despacio	 a	 los	 ojos	 del	 payaso	 de	 la	 cara
pintarrajeada:

—Doctor	—dijo	 en	 inglés,	 con	 sorna—.	Doctor,	 acaba	 de	 decirme	 en	 árabe	 el
muchacho	que	ustedes	sostuvieron	comercio	sexual,	doctor.

Ella/él	miró	a	Franco.	Franco	no	se	atrevió	a	negar	lo	que	el	Juez	inventaba.
—Tuvieron	comercio	sexual,	¿sí	o	no?
Él/ella	dijo:
—Sí.
—¿Lo	penetraste	tú	por	el	ano?
—No	importa	—dijo	el	doctor	en	un	suspiro.
—Importa.	La	sodomía	es,	específicamente,	 la	penetración	de	un	hombre	a	otro

hombre	por	el	ano.
—No	hubo	penetración	—alzó	la	voz	el	doctor.
—Hubo	penetración,	doctor,	eso	también	lo	confesó	el	muchacho.	Lo	que	importa

aclarar	es	cómo	fue	la	penetración.	¿Lo	penetraste	tú	por	el	ano	o	él	te	penetró	a	ti?
—Mierda,	de	pronto	un	ano	es	el	centro	del	Universo.
—De	pronto	un	ano	es	el	punto	decisivo	de	una	sentencia	—precisó	el	Juez	con

calma.
Y	explicó:
—Son	palabras	del	Libro	Sagrado.	Los	que	sodomizan	merecen	 la	muerte	y	 los

que	 son	 sodomizados	 también.	 Ahora	 bien,	 existe	 el	 debate	 entre	 los	 exégetas	 del
Libro	sobre	quién	es	el	agente	activo	de	la	sodomía.	Aquel	que	penetra	y	funge	como
macho	o	bien	aquel	que	recibe	en	el	ano	el	pene	y	trastoca	su	hombría	por	el	papel
femenino.

El	doctor	Márquez	sintió	que	se	ahogaba	de	ira.
—¡Qué	puto	Dios	el	tuyo	que	tiene	su	ojo	en	un	ano!	—gritó.
Pero	de	inmediato	relajó	los	hombros	y	sacudió	la	cabeza	para	aflojar	la	tensión

de	su	cuello	y	volvió	a	buscar	su	registro	de	voz	de	negociador:
—Es	 decir,	 ¿podría	 caber	 el	 perdón	 para	 quien	 no	 es	 el	 agente	 activo	 de	 la

sodomía?	—preguntó.
El	Juez	no	respondió,	pero	el	doctor	Márquez	volvió	los	ojos	a	su	joven	amante,

notó	las	lágrimas	que	le	corrían	por	el	rostro	y	decidió	sacrificarse	por	él:
—Yo	lo	penetré	a	él	—dijo—.	Lo	penetré	por	el	ano.	Lo	penetré	en	contra	de	su

voluntad	y	con	lujo	de	violencia,	y	claramente	eso	me	hace	el	agente	activo.
Y	con	los	ojos	nublados	todavía	adelgazó	la	voz	para	preguntarle	suavemente	al

Juez:
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—¿Qué	ganas	haciéndonos	este	juicio	absurdo?
—El	 Paraíso	 —dijo	 el	 Juez	 en	 su	 inglés	 de	 universidad	 británica.	 Y	 a

continuación	recitó	de	memoria	una	oración	del	Libro	Sagrado—:	Los	que	aniquilan
a	los	perversos	tienen	un	lugar	reservado	en	el	Paraíso.

Entonces	Franco	se	deslizó	del	asiento	de	 la	silla,	se	hincó	sobre	el	 tapete	ocre,
dobló	el	torso	hacia	delante	y	alargó	las	manos.

—Los	zoólogos	 lo	 llaman	posición	de	sumisión	y	se	da	en	 todos	 los	mamíferos
cuadrúpedos.

Tiempo	después,	cuando	Franco	me	narró	 los	sucesos	ocurridos	en	ese	piso	57,
así	se	lo	dije	Yo.	Y	abundé:

—Cuando	los	mamíferos	cuadrúpedos	ven	perdida	su	 lucha	ante	un	animal	más
grande,	adoptan	la	postura	de	sumisión	para	no	ser	comidos.

Es	volverse	pequeño	ante	el	invencible	enemigo.	Recogerse	para	ocupar	el	menor
espacio	 posible.	 Declararse	 insignificante,	 incapaz	 ya	 de	 nada.	 A	 merced	 de	 la
decisión	ajena.

Los	perros	se	someten	así.	Los	gatos.	Los	cerdos.	Los	chimpancés.	Las	ratas.
—Gracias	por	la	información	—me	respondió	Franco,	y	con	2	dedos	se	golpeó	el

cuello.
Dijo	luego:
—Bueno	pues,	así	como	una	rata,	como	un	perro,	como	un	chimpancé,	me	sometí

yo.
»Dios	es	el	misericordioso	—rogó	Franco	en	árabe	hablando	contra	el	tapete,	en

posición	de	sumisión.
Las	palabras	de	su	padre	le	llegaron	de	un	lugar	remoto	en	la	memoria.
—Dios	es	el	misericordioso,	Dios	perdona,	Dios	salva.
Y	por	 fin	 recordó	una	 frase	que	había	 leído	 en	un	periódico	de	Occidente:	 una

frase	escrita	en	una	pancarta	de	un	musulmán	iracundo:
—La	libertad	es	el	cáncer.
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El	piso	57	tenía	una	cocina.	Ahí,	en	la	cocina	de	acero	inoxidable,	l@	tendieron	en	la
mesa	de	acero	reluciente	y	le	ataron	con	cuerda	los	brazos	y	las	piernas	a	los	pies	de
la	mesa.

A	continuación	le	ataron	el	cuello	a	la	mesa,	porque	insistía	en	levantar	la	cabeza,
amordazada	con	un	pañuelo.

Parado	en	un	banco,	uno	de	los	árabes	grababa	la	escena	con	un	teléfono	celular.
El	Juez	se	acercó	con	una	tijera	de	chef	de	44	centímetros.
Un	tijeretazo	cortó	el	pene:	las	túnicas	de	los	verdugos	se	mancharon	de	sangre	y

el	alarido	de	él/ella	se	alargó	hasta	reventar	en	el	silencio.
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L@	empujaron	dentro	de	un	baño	blanco	y	pulcro	como	un	cuarto	quirúrgico,	su	nuca
golpeó	 contra	 la	 pared	 helada	 y	 sus	 pies	 desnudos,	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo,	 de
inmediato	se	salpicaron	de	sangre.

Parad@	en	una	esquina,	el	doctor	Antonio	Márquez	se	dejó	deslizar	hasta	el	piso,
que	 fue	cubriéndose	por	una	 lámina	de	 sangre,	y	 juntó	 sus	 rodillas	 contra	el	pecho
para	hacerse	un	ovillo.

Y	entonces,	en	medio	del	dolor	sintió	la	bolsita	entre	su	cuerpo	y	el	piso.	¿Por	qué
le	habían	dejado	la	bolsa	de	mano?	¿Cómo	no	habían	imaginado	que	guardaba	en	la
bolsa	un	teléfono?

El	dolor	extremo	se	vuelve	por	fortuna	absoluto.	Buscó	a	tientas	el	celular	dentro
de	la	pequeña	bolsa	y	se	respondió:	porque	les	daba	igual	que	contara	su	historia.	Al
contrario,	celebrarían	el	terror	que	pudiera	causar.	Ésa	era	su	ganancia:	esparcir	terror.

Levantó	el	aparato	a	la	altura	de	los	ojos.	No	conocía	ningún	número	local	ni	el
código	 de	 larga	 distancia,	 por	 lo	 demás	 no	 les	 daría	 el	 placer	 de	 difundir	 el	 terror.
Tenía	algo	más	provechoso	que	hacer:	develar	un	secreto	para	el	conocimiento	de	la
especie;	abrió	el	correo	y	tecleó	con	las	diminutas	teclas	del	teléfono:

LO	ÚLTIMO	Q	HAGO

Y	luego	pensó	a	quién	enviarlo.
Cuando	escribió	«Ka»	la	máquina	completó	automáticamente	«Karen	Nieto»,	el

nombre	de	la	persona	a	quien	decidió	enviar	un	último	mensaje.
Tecleó:

K^303-LR132
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Volví	a	reírme	al	entrar	en	la	casa.
Una	 luz	 blanca	 bajaba	 del	 gran	 tragaluz	 del	 centro	 del	 techo	 y	 en	 su	 cono

revoloteaban	mariposas	centimétricas	y	blancas.
Polillas.
Todo	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 una	 sola	 estancia	 de	 2	 pisos	 de	 altura,	 había	 sido

invadido	por	las	enredaderas,	que	penetraban	por	los	bordes	de	las	ventanas,	reptaban
por	 los	 tablones	 del	 suelo,	 subían	 por	 2	 sofás	 blancos	 y,	 enredándose	 en	 las	 patas,
alcanzaban	la	superficie	de	una	mesa	de	madera.

Y	una	fina	capa	de	humus	cubría	los	tablones	del	piso,	lo	que	anunciaba	que	en
los	 resquicios	 entre	 tablón	 y	 tablón	 debían	 de	 haberse	 avecindado	 y	 reproducido
lombrices	de	tierra.

Eldrich	a	mi	espalda	preguntó:
—¿Puede	saberse	de	qué	te	ríes?
No	 quise	 responderle.	 Estaba	 claro	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 biólogo,	 Eldrich	 sólo

percibía	lo	que	cabía	dentro	de	la	esfera	humana.	Dejé	de	buscar	lombrices	en	el	piso
y	alcé	la	vista.

Libreros	de	2	pisos	de	altura	cubrían	los	muros,	del	techo	al	suelo,	y	una	escalera
de	tablones	de	madera	subía	al	pasillo	que	rodeaba	la	mitad	alta	de	la	biblioteca.

En	el	piso	superior,	únicamente	había	un	hueco	entre	los	libros.	Un	cuadrángulo
de	pared	blanca	donde	flotaba,	sostenido	por	hilos	de	acero,	un	salmón.

Eldrich	me	informó:
—Tonio	estudiaba	los	salmones.
Hacía	3	años	había	estado	asistiendo	a	diario	al	acuario	de	San	Francisco,	donde

había	desarrollado	un	simulador	de	aguas	rápidas	y	heladas	para	salmones	chinook	a
fin	de	poder	estudiarlos	a	lo	largo	de	las	estaciones.

—Por	 desgracia,	 su	 año	 sabático	 indefinido,	 llamémoslo	 así,	 lo	 apartó	 de	 la
investigación	—lamentó	Eldrich.

Volví	a	reírme:	había	dirigido	la	atención	a	los	libros	del	2.º	piso,	y	en	la	esquina
derecha	distinguí	una	sección	llena	de	libretas	delgadas	y	de	colores.

Rojas	arriba.	Luego	azules,	luego	amarillas.	Luego	verdes.	Luego	cafés.	Junto	al
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piso,	rojas.
—Sería	amable	de	tu	parte	que	me	explicaras	tu	risa	—insistió	Eldrich	subiendo

la	escalera	detrás	de	mí.
—Yo	y	Tonio	aprendimos	de	Darwin	a	usar	libretas	para	anotar	observaciones	—

dije—.	Durante	toda	su	vida,	Darwin	apuntó	sus	ideas	y	observaciones	en	cuadernos
que	guardó	clasificados	con	gran	cuidado.

—Ajá	—dijo	Eldrich—.	¿Y	entonces?
—Me	reí	porque	he	entendido	por	fin	el	mensaje	de	Tonio.
—Escucho.
—K,	decía	el	mensaje	de	Tonio,	K	es	Karen.
—Por	supuesto.
—El	acento	circunflejo	—dije,	y	formé	con	2	dedos	el	dibujo	de	^—	lo	usábamos

de	 estudiantes	 para	 indicar	 «casa».	 303	 era	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	 Tonio	 en
Berkeley,	según	encontré	en	sus	datos	en	internet.

—Por	supuesto	—repitió	Eldrich.
—Por	 eso	vine	 a	Berkeley	y	 a	 su	 casa.	Y	ahora,	 al	 ver	 las	 libretas	 sé	que	L	 es

libreta.
—Lógico	—aprobó	Eldrich.
—Y	R	—dije	Yo—	apuesto	que	es	rojo.
Llegamos	a	las	libretas.
—Darwin	usaba	sólo	libretas	de	tapas	negras	—expliqué—,	las	encargaba	a	una

tienda	 de	 París	 y	 eran	 fabricadas	 en	 Italia.	 En	 este	 siglo	 la	 marca	 Moleskine	 ha
empezado	a	vender	las	mismas	libretas	también	con	tapas	de	colores,	pero	Yo	las	sigo
prefiriendo	negras,	como	Darwin,	a	diferencia	de	Tonio,	que	según	se	ve	las	usa	de
colores.

—Lógico	 otra	 vez	 —dijo	 Eldrich—.	 Darwin	 las	 usaba	 negras,	 Tú,	 la	 autista,
negras,	ortodoxas	como	las	de	Darwin.	Y	Tonio,	el	gay,	de	colores.

Saqué	de	la	bolsa	de	mi	saco	marinero	mi	 libreta	negra	y	busqué	el	mensaje	de
Tonio.

K^303-LR132

Me	acuclillé	ante	las	libretas	rojas	y	3	mariposas	blancas	vinieron	a	posarse	sobre	mí.
1	en	mi	cabeza	rapada.	1	en	mi	oreja	derecha.	1	sobre	mi	hombro.
En	los	lomos,	las	libretas	de	Tonio	tenían	marcados	números	con	tinta.	Encontré

entre	las	rojas	la	que	tenía	en	el	lomo:

1
3
2

La	abrí.
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Estaba	 en	 blanco.	 Cada	 hoja	 en	 blanco.	 Excepto	 una	 hoja	 central	 donde	 Tonio
había	apuntado	en	tinta	azul	una	lista,	saltando	del	inglés	al	español:

London
Abadía	de	Westminster
Darwin’s	tomb
Seguir	la	espada
Archivos
Miss	Hope

—En	Londres	está	 la	abadía	de	Westminster	—tradujo	Eldrich—	y	ahí	 la	 tumba	de
Darwin.	Hasta	ahí	entiendo	la	lista.

Asentí.	Lo	pensé.	Pregunté:
—¿Qué	es	una	abadía?
—Un	monasterio	—dijo	Eldrich.
—¿Es	decir?
—Un	lugar	donde	viven	monjes	o	monjas.
—¿Un	lugar	donde	viven	personas	religiosas?
—Sí.
—¿La	tumba	de	Darwin	está	en	un	lugar	religioso?	—pregunté.
Eldrich	lo	repensó.
—Al	parecer	así	es.
Frunció	el	ceño.	Dijo:
—Creo	 recordar	 algo	 al	 respecto.	 Una	 postal	 con	 la	 fotografía	 de	 la	 tumba	 de

Darwin,	una	postal	que	alguien	me	envió	hace	tiempo.
—¿Cómo	es	la	tumba	de	Darwin?
—Eso	no	lo	recuerdo	—dijo	Eldrich—,	pero	en	la	postal	se	ve	que	la	tumba	está

en	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 de	Westminster.	 Es	 decir,	 en	 el	 lugar	más	 sagrado	 de	 la
abadía,	el	lugar	de	los	rezos.

Pregunté:
—¿Qué	quiere	decir	sagrado?
Eldrich	frunció	el	ceño	otra	vez:
—Que	está	tocado	por	Dios	y	sirve	para	contactar	con	él.
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.	En	aquel	momento	mi	única	definición	de

Dios,	aprendida	cuando	niña,	era	que	no	existía.
Dije:
—Nunca	he	entrado	en	una	iglesia.
—No	puede	ser	—se	sorprendió	Eldrich—.	¿Nunca	de	verdad?
—Nunca	tuve	para	qué.
Tomé	aire	para	preguntar	algo	más:
—¿No	llamaban	a	Darwin	en	su	siglo	el	Gran	Ateo?
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Eldrich	respondió:
—También	el	Asesino	de	Dios.	Y	también	el	Científico	que	separó	la	Ciencia	de

la	Religión.
—Tengo	de	pronto	un	horrible	dolor	de	cabeza	—murmuré,	 la	garganta	cerrada

por	la	angustia.
Las	3	polillas	se	desprendieron	de	mi	cabeza,	mi	oreja	y	mi	hombro	y	se	alejaron

volando.
Yo	dije:
—¿Qué	hace	la	tumba	del	Asesino	de	Dios	en	la	iglesia	de	una	abadía?
Esto	es	lo	que	pasó	a	continuación.
Algo	se	desprendió	de	las	hojas	de	la	libreta	del	doctor	Antonio	Márquez	que	Yo

sostenía	en	la	mano:	1	estampa	apenas	mayor	que	un	timbre	postal,	que	fue	a	caer	a	la
duela	mostrando	 su	 envés,	 en	 el	 que	 estaba	 escrita,	 con	 la	misma	 letra	 del	 doctor
Márquez	y	en	tinta	azul,	una	frase:

Volví	la	estampa	y	reconocí	la	reproducción	de	un	retrato	de	Darwin,	ya	anciano.
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II

No	dudes	más
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Así	es	como	llegué	a	Londres,	buscando	el	secreto	de	Darwin.
Así	una	mañana	de	cielo	encapotado	crucé	el	ancho	puente	sobre	el	río	verde	que

cruza	la	ciudad,	el	Támesis.
Y	me	 enfrenté	 con	 un	 cubo	 gigantesco	 de	 piedra	 gris,	 con	 columnas	 exteriores

que	flanqueaban	unos	vitrales	largos	y	estrechos	donde	dominaba	el	azul.
La	abadía	de	Westminster.
En	el	pequeño	vestíbulo	de	 la	entrada	alargué	mi	 tarjeta	de	crédito	para	que	me

cobraran	18	libras	esterlinas	por	el	ingreso	y	pedí	también	un	mapa	del	templo	de	la
abadía.

Lo	 desplegué.	 Contenía	 al	 pie,	 en	 letras	 diminutas,	 un	 índice	 de	 tumbas	 y
monumentos.	 Fui	 deslizando	 mi	 dedo	 para	 encontrar	 la	 tumba	 que	 no	 quería
encontrar.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 salto,	 ahí	 estaba,	 en	 efecto,	 la	 tumba	 388,	 de	 Charles
Darwin,	pero	todavía	rogué,	por	enésima	vez,	que	fuera	un	error.
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Lo	primero	fueron	las	alas.
Alas	largas,	extendidas	en	las	espaldas	de	2	primates	en	el	pasillo	de	entrada	del

templo.
¿Primates	alados?,	me	sobresalté.
Ángeles,	recordé	que	se	llaman	esas	criaturas	esculpidas	en	mármol	blanco.
Me	acerqué	a	observar	las	alas,	labradas	minuciosamente.	Alas	de	águila.
Retrocedí	confundida	y	choqué	contra	la	otra	pared	del	pasillo.
El	eco	del	golpe	rebotó	por	las	paredes	del	amplio	templo	y	en	la	altísima	bóveda

se	disolvió	en	un	rosetón	de	cristal	de	colores.
El	aire	era	frío	y	azuloso.	Me	adentré	en	la	noche	de	la	iglesia	con	la	extrañeza	de

quien	entra	en	una	zona	del	mar	desconocida.
A	lo	largo	de	las	paredes	me	asustaron	más	alas	sobre	la	espalda	de	más	primates.
Niños	de	nalgas	redondas	y	cabezas	repletas	de	caireles	flotando	con	alas	cortas,

alas	de	gallina.
Primates	 juveniles	 de	 pelo	 largo	 y	 ondulado	 y	 con	 túnica	 y	 alas	 cerradas	 en	 la

espalda,	alas	de	cisne	blanco.
Tan	 absorta	 estaba	 descubriéndolos	 en	 los	 nichos	 de	 las	 paredes	 que	 volví	 a

tropezar,	 esta	 vez	 con	 un	 humano	 vivo,	 vestido	 con	 una	 falda	 negra	 hasta	 el	 piso.
Usaba	lentes	redondos	y	era	calvo.

Me	 disculpé	 con	 una	 inclinación,	 él	 se	 disculpó	 con	 otra	 inclinación.	 Y	 siguió
hablándole	con	voz	de	secreto	a	un	grupo	de	turistas:

—Ahora	que	nos	adentramos	por	el	templo,	iremos	pisando	las	tumbas	de	varios
reyes	y	reinas,	estadistas	y	poetas,	teólogos	y	científicos.

Los	turistas	sonrieron:	parecían	sentir	gran	placer	al	caminar	sobre	cadáveres	de
gente	famosa.	De	cierto	habían	pagado	18	libras	por	el	privilegio,	cuando	Yo	hubiera
pagado	el	doble	por	no	tener	que	pisar	sobre	esos	huesos.

Alcé	la	vista	a	 los	vitrales	de	colores	en	los	que	dominaba	el	azul	y	entorné	los
ojos	para	distinguir	las	figuras.

Señores	 y	 señoras	 primitivos,	 vestidos	 con	 túnicas,	 y	 muy	 de	 vez	 en	 cuando
alguna	otra	especie.	Un	burro.	Un	caballo.	Una	paloma	blanca	que	bebía	de	una	copa
de	oro.

Un	león	con	una	lanza	que	le	atravesaba	las	feroces	fauces	abiertas	y	arriba	otro
ángel,	que	se	sostenía	horizontalmente	en	el	aire	gracias	a	sus	alas	de	cisne	y	soplaba
una	trompeta.

Se	me	había	cerrado	la	garganta	otra	vez:	los	ángeles	me	causaban	un	terror	lento,
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como	 el	 que	 se	 siente	 cuando	 uno	 se	 ha	 perdido	 en	 un	 sueño	 extraño	 y	 quiere
despertar.

Me	senté	en	una	de	las	bancas	de	madera,	abrí	mi	portafolios,	saqué	mi	tableta,	le
escribí	a	Edward	O.	Willis.

Querido	E.	O.	Willis:
¿Existe	alguna	especie	intermedia	entre	los	primates	erectos	y	las	aves?
¿Un	primate	alado?
¿Tal	vez	existe	en	el	registro	de	fósiles?
Espero	contestación,
Karen	Nieto

Pensar	que	precisamente	Darwin,	el	padre	de	 la	Biología	moderna,	el	creador	de	 la
Teoría	de	la	Evolución,	estaba	enterrado	entre	especímenes	de	especies	improbables
me	desorientaba.	¿Cómo	pudo	la	familia	de	Darwin	permitir	que	fuese	enterrado	en
un	templo	dedicado	a	Dios,	lleno	de	primates	alados?

¿Cómo	pudieron	permitirlo	sus	acólitos?
¿Y	cómo	pudieron	los	monjes	de	Westminster	y	los	altos	jerarcas	de	la	Religión

enterrar	al	Ateo	más	famoso	de	la	Historia	en	su	Iglesia?
Soy	un	animal	lento	y	premeditado,	me	muevo	despacio	en	el	aire	como	si	fuera

en	agua:	cerré	los	ojos,	respiré	hondo,	y	me	dispuse	a	instalarme	en	la	bioenergética
de	recordar.

Respiración	pausada	y	profunda,	ojos	vibrantes	bajo	los	párpados.
Recordé	a	mi	 tía	Isabelle,	de	ojos	verdes,	como	los	míos,	con	una	melena	rubia

cortada	en	forma	de	casquete,	no	como	mi	testa	rapada.
Un	día	en	la	biblioteca,	siendo	Yo	una	niña	todavía	con	cabello	rubio,	le	conté	a

mi	 tía	 Isabelle,	 que	 se	 hallaba	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 de	 caoba,	 que	 la
maestra	de	la	escuela	nos	había	hablado	de	Dios.

Un	 señor	 todopoderoso	 que	 nos	 vigilaba	 para	 premiarnos	 o	 castigarnos	 según
fuéramos	buenos	o	malos.

Mi	tía	se	puso	furiosa	de	golpe	y	al	día	siguiente	en	la	escuela	y	frente	a	todo	el
salón	le	prohibió	a	la	maestra	que	nos	hablara	de	lo	que	llamó	supersticiones.

—En	este	país	hicimos	una	guerra	para	expulsar	a	Dios	de	las	aulas	—la	amenazó
con	 su	 dedo	 índice—.	 Mi	 abuelo	 el	 general	 Nieto	 quemó	 curas	 y	 monjas	 para
desterrar	la	superstición	de	la	educación.

—¿Quién	es	Dios?	—le	insistí	esa	tarde	en	el	comedor	a	mi	tía	Isabelle.
Por	los	ventanales	de	nuestra	casa	se	veía	el	mar	tronando	sus	olas.
—Dios	es	nada.
Lo	dijo	y	alargó	la	mano	para	acercarse	el	plato	con	mantequilla.
Tomó	un	cuchillo.	Cortó	la	mantequilla.
—Dios	 es	 nada	 —repitió	 y	 untó	 la	 mantequilla	 en	 un	 pan	 tostado—.	 Es	 una

palabra	que	no	tiene	referente	en	la	Realidad.	Dios	es	una	mentira.	Repítelo	por	favor.
Dios	es	nada,	una	mentira.

—Dios	es	nada	—repetí—.	Una	mentira.
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—Una	mentira	que	cree	la	gente	primitiva.	Una	mentira	que	los	clérigos	repiten
por	mentirosos.	¿Entendido?

Asentí.
—Fin	de	tu	educación	religiosa.	Ve	a	la	playa.
Para	Darwin,	igual,	Dios	era	nada,	pensé.	Una	invención.
Thomas	Huxley,	su	rabioso	defensor,	el	Bulldog	de	Darwin,	según	lo	llamaban,	el

guardián	 y	 divulgador	 de	 su	 legado,	 escribió:	 «Para	 los	 darwinistas	 Dios	 es	 una
hipótesis	vacía».

La	 frase	 redactada	 con	 letra	 Baskerville	 en	 una	 hoja	 de	 un	 libro	 de	 Thomas
Huxley	apareció	bajo	mis	párpados.

Y	a	continuación	otra	del	mismo	libro:	«Darwin	separó	la	Ciencia	de	la	Religión
para	siempre».

Y	 otra	 más:	 «Darwin	 dio	 al	 origen	 y	 a	 la	 diversidad	 de	 la	 vida	 una	 mejor
explicación	que	Dios,	la	evolución».

Y	otra	 frase	apareció	bajo	mis	párpados,	 impresa	en	 letra	Arial,	escrita	por	otro
exégeta	de	Darwin:	«Dios	está	muerto,	lo	mató	Charles	Darwin».

Lo	que	era	una	metáfora	complicadísima.	¿Darwin	mató	a	lo	que	no	existía?
Salté	 sobre	 la	 metáfora	 imposible	 y	 noté	 poco	 a	 poco	 una	 ausencia	 en	 mi

información.	¿Qué	había	pensado	Darwin	mismo	de	Dios?
Recordé	 una	 línea	 escrita	 por	 Darwin	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 otro	 científico:

«Estoy	ahora	convencido	de	que	las	especies	no	son	(es	como	confesar	un	asesinato)
inmutables».

¿Se	refería	al	asesinato	de	Dios?
Recordé	entonces	un	artículo	de	periódico	reproducido	en	mi	maravilloso	librote

de	El	origen	de	las	especies.	Darwin	declaraba	a	un	periodista:	«Dios	y	la	evolución
nada	tienen	que	ver	entre	sí».

Se	me	 fue	 el	 aire.	 ¿Qué	 quería	 decir	 esa	 frase?	 ¿Que	 no	 existía	Dios	 o	 que	 el
territorio	de	Dios	y	el	de	la	Teoría	de	la	Evolución	eran	distintos?

Y	 de	 significar	 lo	 2.º,	 ¿por	 qué	Darwin	 no	 había	 hecho	 callar	 a	 su	 Bulldog,	 a
Huxley,	cuando	en	su	nombre	había	negado	a	Dios	y	la	Religión?

Cuando	reabrí	los	ojos,	me	llegó	el	siguiente	sobresalto.
Al	frente,	en	la	sombra	azul,	distinguí	un	primate	asesinado.	Colgado	en	una	cruz

dorada,	 con	 los	brazos	 abiertos	y	 ensangrentado.	Noté	 a	una	mujer	 hincada	 ante	 el
asesinado.

Era	el	llamado	Dios-Cristo,	me	llegó	de	la	memoria	vagamente	la	información.
Qué	extraña	cosa	colgar	a	un	asesinado	en	medio	de	un	espacio	público,	pensé.

Más	misterioso	todavía	llamarlo,	a	un	asesinado,	todopoderoso.
Con	manos	 temblorosas	 revisé	mi	mapa.	Descubrí	 que	 precisamente	 detrás	 del

Dios	 asesinado	 se	 encontraba	 la	 tumba	 de	 Darwin,	 su	 asesino.	 Entre	 uno	 y	 otro
mediaba	sólo	un	muro.

Tal	vez	alguien	estaba	narrando	en	ese	templo	una	historia.	Una	historia	secreta.
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Tal	 vez	 era	 la	 historia	 secreta	 de	Darwin	y	Dios.	Tal	 vez	 era	 ésa	 la	 historia	 que	 el
doctor	Antonio	Márquez	había	descubierto	en	la	abadía	de	Westminster,	y	ahora	Yo,
siguiendo	sus	instrucciones,	estaba	por	conocer.

Caminé	hacia	el	señor	asesinado	en	la	cruz,	llegué	al	muro	y	entré	en	el	estrecho
túnel	de	techo	curvo	que	me	llevaría	del	otro	lado	a	la	tumba	de	Darwin.
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—Por	 favor	—susurraba	 el	 señor	 de	 las	 faldas	 negras	 a	 la	 veintena	 de	 sonrientes
turistas—,	 por	 favor	 los	 que	 están	 pisando	 la	 tumba	 de	 Charles	 Darwin,	 el	mayor
científico	de	la	Historia,	retrocedan	10	pasos	para	que	podamos	verla.

Respetuosos	 los	 turistas	 caminaron	 hacia	 atrás	 10	 pasos	 y	 dejaron	 visibles	 2
rectángulos	de	mármol	en	el	piso.

Uno,	negro	y	lleno	de	letras,	era	la	lápida	sobre	el	cadáver	de	John	Herschel,	un
hombre	que	 tuvo	 la	desgracia	de	ser	enterrado	 junto	al	científico	más	notable	de	 la
Historia,	y	por	tanto	era	probable	que	nunca	fuera	presentado	a	los	turistas.

A	 su	 lado,	 la	otra	 lápida,	 esta	de	mármol	blanco	y	 con	pocas	 letras	y	números,
cubría	los	huesos	de	Charles	Darwin.

Los	 turistas	 la	miraron	 30	 segundos	 con	 cara	 de	 idiotas	 y	 el	 guía	 no	 dijo	 nada
porque	no	había	nada	que	describir.

Era	 un	 humilde	 pedazo	 de	 mármol	 blanco	 incrustado	 en	 el	 piso	 con	 una
simplísima	inscripción.

CHARLES	ROBERT	DARWIN

Nacido	12	de	febrero	1809
Muerto	12	de	abril	1882

La	ficha	de	catálogo	de	un	insecto	no	sería	más	discreta.	¿Qué	sabían	de	la	Teoría	de
la	Evolución	estas	personas?	Me	lo	pregunté	observando	su	respetuoso	silencio	ante
la	tumba,	y	me	respondí:	probablemente	generalidades	aprendidas	en	la	secundaria.

¿Y	 qué	 sabían	 de	 la	 Religión,	 fueran	 creyentes	 o	 no?	 Probablemente
generalidades	también.

Sólo	una	extensa	ignorancia	explicaba	su	calma	al	mirar	esa	aberración,	la	tumba
del	Gran	Ateo	en	una	iglesia,	una	aberración	que	debería	escandalizarlos,	que	debería
hacer	 que	 por	 lo	menos	 alguno	 volviera	 por	 la	 noche	 con	 un	 pico	 para	 quebrar	 su
mármol	y	sacar	el	esqueleto	del	Asesino	de	Dios	de	un	piso	cristiano.

—Bien,	sigamos	de	frente,	por	favor	—susurró	el	guía,	entremetiéndose	entre	los
turistas	para	tomar	la	delantera	del	grupo.

En	cuanto	se	retiraron	fui	a	pararme	con	mis	botas	de	color	miel	sobre	la	tumba.
Alcé	la	vista	hacia	el	vitral	donde	un	ángel	flotaba	en	el	cielo	con	alas	de	cisne	y

soplaba	una	trompeta	y	volví	a	sentir	miedo,	entonces	supe	con	precisión	de	qué.
De	mezclar	mi	ordenado	relato	de	la	Realidad,	el	Relato	darwinista,	el	relato	de
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las	 causas	 y	 los	 efectos	 de	 la	 materia,	 con	 el	 relato	 de	 ángeles	 y	 mil	 otras	 cosas
fantásticas,	o	por	ahora	para	mí	fantásticas,	de	la	Religión.

Fantásticas:	producto	de	la	fantasía.
Vete	de	acá,	me	escuché	pensar.
Aléjate	de	la	confusión.
La	confusión:	la	mezcla	de	la	mentira	y	la	verdad.
Aléjate	de	esa	locura.
Desprendí	la	mirada	del	ángel,	extraje	de	mi	saco	la	libreta	negra	y	la	abrí	en	la

hoja	donde	había	copiado	la	lista	del	doctor	Antonio	Márquez.

London
Abadía	de	Westminster
Darwin’s	tomb
Seguir	la	espada
Archivos
Miss	Hope

De	un	nicho	situado	en	la	pared	asomaba	una	espada	de	mármol	blanco.	Al	acercarme
pude	ver	que	la	empuñaba	la	estatua	de	un	guerrero	de	mármol,	con	casco	y	alas.

Siguiendo	la	dirección	de	la	espada	crucé	en	línea	oblicua	la	iglesia	y	ahí	encontré
una	 pequeña	 puerta	 de	 madera,	 la	 abrí	 y	 salí	 a	 un	 patio	 lleno	 de	 luz	 nublada	 y
circundado	 de	 arcos	 de	 piedra	 gris,	 y	 sin	 desviarme	 de	 la	 dirección	 de	 la	 espada
atravesé	el	patio,	entré	en	otro	patio	y	lo	crucé	para	llegar	a	una	torre	localizada	en
una	de	sus	esquinas.

Un	prisma	heptagonal	de	ladrillos	rojos.
En	su	puerta	de	madera,	una	minúscula	placa	anunciaba:

ARCHIVOS

Una	inscripción	tan	discreta	que	parecía	calculada	para	no	ser	encontrada.
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Los	ojos	vendados,	las	manos	amarradas	a	la	espalda,	alguien	empujó	a	Franco	fuera
de	una	puerta,	hacia	un	vendaval:	imaginó	que	estaba	en	la	azotea	de	La	Torre,	en	el
tejado	del	piso	165,	de	inmediato	alguien	más	lo	asió	del	antebrazo	y	lo	movió	hasta
la	puerta	de	un	helicóptero,	contra	el	viento	que	desplazaban	sus	aspas.

Tropezó	con	cada	peldaño	de	la	escalerilla.
Lo	aventaron	al	fondo	de	la	máquina	rugiente.
Cayó	 sentado	 en	 el	 asiento	 y	 se	 recorrió	 hasta	 aplastarse	 contra	 una	 superficie

sólida	 que	 temblaba,	 el	 cuerpo	 de	 la	 nave,	 y	 pensó	 otra	 vez	 en	 los	 rumores	 que
corrían	por	la	ciudad.

Los	desaparecidos.	Extranjeros	y	musulmanes	de	 los	que	nada	volvía	a	saberse.
Extranjeros	 que	 las	 agencias	 internacionales	 buscaban	 en	 vano.	Musulmanes	 cuyas
familias	dejaban	de	buscar	porque	suponían	que	habían	sido	capturados	por	la	Policía
Moral,	que	realizaba	juicios	y	ejecutaba	sus	sentencias	en	secreto.

Una	cosa	pesada	y	húmeda	cayó	sobre	su	regazo.
Con	las	manos	atadas	a	la	espalda	no	podía	palparla,	pero	adivinó	que	sobre	sus

muslos	tenía	la	cabeza	ensopada	en	sangre	de	Tonio.
La	venda	se	le	humedeció	por	el	llanto	de	terror.
El	helicóptero	separó	una	pata	del	piso,	luego,	pesadamente,	la	otra	pata,	y	se	fue

alzando	por	el	aire,	contra	el	cielo	del	amanecer.
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Olía	 a	 mar.	 Podía	 oler	 el	 salitre,	 la	 frescura.	 Al	 fondo	 del	 ruido	 atronador	 del
helicóptero,	respiró	profundamente	el	mar.

Levantaron	la	cabeza	de	su	regazo.	Alzaron	el	resto	del	cuerpo	del	asiento.
El	helicóptero	se	sostenía	en	una	sola	posición	en	el	aire.	Oyó	que	descorrían	la

pesada	 puerta	 lateral	 y	 el	 rugido	 se	 duplicó	 al	 tiempo	 que	 el	 viento	 inundaba	 la
cabina.	Mugieron	al	aventar	el	cuerpo	del	doctor	Antonio	Márquez.

Lo	imaginó	cayendo	en	vertical	desde	1.000	metros	de	altura,	y	al	entrar	al	mar
marcando	en	la	superficie	azul	un	punto	blanco	de	espuma.

Luego	un	círculo.	Luego	3	círculos	concéntricos.
Lo	 imaginó	 cayendo	 por	 el	 agua	 con	 las	 extremidades	 abiertas,	 cada	 vez	 más

lentamente,	imaginó	su	rostro	sereno	y	el	pelo	largo	esparcido	alrededor	de	la	cabeza,
como	un	lento	animal	marino.

No	venían	a	cogerlo	a	él.
¿Qué	pasaba?
No	venían	a	levantarlo	del	asiento	y	llevarlo	a	la	puerta	y	lanzarlo.
No	llegaba	su	caída	en	vertical	durante	1.000	metros.
Gritó:
—¡Soy	un	buen	musulmán!
Una	boca	le	gritó	en	el	oído:
—¡No	puedes	ser	un	buen	musulmán!
—¡Puedo!	—gritó	de	regreso.
—¡No	puedes!	¡No	sabes	nada	de	lo	que	es	ser	un	musulmán!
Súbitamente	varias	cosas	sucedieron.
Corrieron	 la	 puerta	 del	 helicóptero	 y	 el	 rugido	 y	 el	 viento	 cesaron,	 y	 luego	 de

ladearse	con	suavidad	a	la	derecha	el	helicóptero	resbaló	rápido	hacia	el	sur.
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Pero	1	hora	después	sí	lo	cogieron	a	él.
Le	desataron	las	manos	y	tomándolo	de	los	hombros	lo	condujeron	hacia	la	puerta

abierta	del	helicóptero:	de	golpe	el	viento	infló	su	ropa,	de	los	pantalones	a	la	camisa,
y	se	supo	al	borde	de	la	caída	de	1.000	metros.

—¡Dios	es	compasivo!	—gritó	contra	el	viento.
—¡Dios	es	misericordioso!	—aulló	contra	el	viento.
—¡Dios	es	compasivo	y	misericordioso	y	perdona	y	salva!
Jamás	había	gritado	más	alto.
Igual	lo	empujaron	fuera	del	helicóptero	y	cayó.
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Escasos	5	metros	para	estrellarse	de	pecho	contra	una	superficie	blanda.
Arenosa.	Caliente.
La	 furiosa	 picazón	 de	 la	 arena	 contra	 sus	 ropas	 y	 su	 cara	 desnuda	 le	 hizo

agradecer	 la	 venda	 que	 todavía	 le	 cubría	 los	 ojos	 y	 los	 protegía.	 Estaba	 en	 un
torbellino	 de	 arena	 que	 por	 fortuna	 fue	 asentándose	 a	medida	 que	 el	 estruendo	del
helicóptero	se	alejó	hacia	arriba	y	se	volvió	tolerable,	un	ruido	distante.

Luego	un	zumbido,	como	de	insecto.
Cuando	la	arena	se	aquietó	a	su	alrededor	y	no	escuchó	sino	su	propia	respiración

agitada,	se	quitó	la	venda	de	los	ojos.
Estaba	en	el	desierto.
Era	temprano	en	la	mañana.
Estaba	en	el	desierto	vacío,	360	grados	a	 la	 redonda	de	arena,	a	no	ser	por	una

formación	 rocosa	 en	 el	 horizonte	 a	 su	 derecha.	 Una	 especie	 de	 pedrusco	 que	 se
recortaba	contra	el	cielo	blanco	con	sus	aristas	geométricas	e	irregulares.

Ojalá	 sea	 una	 roca	 labrada	 por	 manos	 humanas,	 deseó	 Franco.	 Ojalá	 sea	 un
espacio	creado	por	humanos	para	resguardo	de	humanos.

Pensó	a	continuación:	Este	desierto	vacío	es	la	Nada.
Kilómetros	de	arena.	Sin	olor.	Sin	color,	sin	sonido,	salvo	el	ínfimo	chasquido	de

la	luz	al	golpear	la	arena	brillante.
Pensó	luego	algo	curioso:	Esto	soy	Yo.
Esto	 es	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 todas	 las	 historias	 que	 me	 he	 inventado	 para

responder	a	la	pregunta	de	quién	soy	Yo.
¿Quién	soy	Yo?
La	pregunta	no	había	cambiado	a	lo	largo	de	su	vida	y	sólo	por	momentos	había

podido	 contestar	 algo	 concreto,	 una	 historia	 bien	 armada,	 una	 historia	 que	 tarde	 o
temprano	se	había	disuelto	en	la	confusión.

—Soy	un	actor	en	busca	de	un	gran	personaje	—le	había	respondido	al	elegante
doctor	Márquez	hacía	3	años,	cuando	lo	había	conocido	en	un	bar	gay	de	Sevilla.

Hacía	25	horas	en	una	playa	le	había	respondido	con	orgullo	a	una	mujer	rubia:
—Soy	el	asistente	del	doctor	Antonio	Márquez	y	trabajamos	para	la	comisión	por

los	Derechos	Humanos	de	la	Diversidad	en	el	planeta.
Ella	le	había	respondido:
—No,	my	love.	I	can	see	through	you,	you	are	a	beautiful	party	boy.
Se	había	inclinado	para	agregar	en	su	oído,	también	en	inglés:
—Eres	un	muchacho	experto	en	complacer.
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Complacer:	sentir	placer	con.
—En	esta	ciudad	donde	el	dinero	corre	como	agua,	valdrías	tu	peso	en	oro,	party

boy,	siendo	algo	amable	con	unas	cuantas	mujeres	de	negocios,	solitarias	y	muy	ricas.
—Quiero	una	tienda	y	hacer	dinero	y	un	Ferrari	rojo.
Lo	había	dicho	hacía	12	horas	caminando	por	una	calle	 flanqueada	de	edificios

cada	uno	más	alto	que	el	otro.
—Soy	 musulmán	 —había	 clamado	 hacía	 apenas	 30	 minutos,	 con	 los	 ojos

vendados	 y	 las	 manos	 amarradas	 a	 la	 espalda—.	 Cumpliré	 las	 leyes	 de	 Dios.
Enséñenme	las	leyes	de	Dios	para	cumplirlas.

Y	 ahora	 era	 apenas	 esto:	 un	 animal	 bípedo	 que	 caminaba	 sobre	 su	 sombra,	 su
sombra	siempre	delante	de	él,	caminaba	en	la	arena	caliente,	caminaba.

Y	la	pregunta	de	su	vida	se	había	simplificado	para	ser:	¿quiero	vivir	o	me	dejo
morir?	 ¿Sigo	 andando	 hacia	 esa	 formación	 rocosa,	 tal	 vez	 humana,	 o	me	 tumbo	 a
morir	quemado	bajo	el	sol?

Siguió	caminando.
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Al	traspasar	el	umbral	rectangular	recortado	en	la	montaña	de	roca,	Franco	sintió	el
frío	de	la	sombra	contra	su	piel	ardiente,	y	tembló.

Siguió	 caminando	 por	 un	 sombrío	 patio	 hacia	 un	 rumor	 de	 voces,	 las	 piernas
tiesas,	que	movía	en	bloque,	como	si	fueran	pedazos	de	tronco.

Cruzó	 un	 nuevo	 umbral	 para	 entrar	 a	 un	 patio	 lleno	 de	 luz	 tenue	 y	 repleto	 de
hombres	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas,	 con	 pañuelos	 blancos	 en	 la	 cabeza,	 barbas
recortadas	al	ras	de	las	quijadas,	sin	bigotes,	tal	vez	400	hombres.

Los	hombres	fueron	hincándose	en	el	piso	cubierto	con	un	enorme	tapete	rojo	y
luego,	 uno	 tras	 otro,	 colocaron	 las	 manos	 en	 el	 piso	 y	 agacharon	 los	 torsos	 para
adquirir	la	postura	de	la	sumisión.

Entre	 los	 hombres	 postrados,	 Franco	 era	 el	 único	 que	 permanecía	 en	 pie	 y	 el
único	 vestido	 a	 la	manera	 occidental,	 es	 decir,	 con	 los	 jirones	 de	 una	 camisa	 y	 un
pantalón.

Dobló	 con	 esfuerzo	 las	 piernas	 para	 arrodillarse.	 Desaparecer,	 pensó.	 Volverse
uno	de	ellos.	Era	su	deseo	más	fervoroso,	perderse	de	vista	a	sí	mismo.	Escapar	por
fin	del	eterno	vaivén	de	su	conciencia.	Renunciar	a	 la	 terca	voluntad	de	 reinventar,
una	y	otra	vez,	una	historia	personal.

Colocó	las	manos	en	el	tapete	y	la	cabeza	sobre	las	manos,	y	como	no	sabía	aún
ningún	rezo,	habló	desde	su	deseo	más	íntimo:

—No	dudar	más.
Lo	rogó	una	y	otra	vez:
—No	dudar	más.
—¡Dios	es	grande!	—Los	hombres	postrados	elevaron	las	voces	a	coro.
—¡Dios	es	Grande!	—los	secundó	él.
Y	cuando	los	400	hermanos	de	la	fe	se	alzaron	a	un	tiempo,	se	levantó	igual	él,

apenas	con	1	segundo	de	retraso.	Y	cuando	volvieron	a	gritar:
—¡Dios	es	grande!
Él	lo	hizo	ya	al	unísono	y	la	piel	se	le	erizó	de	emoción.
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—Ésta	es	la	historia	del	Libro	Sagrado,	el	libro	que	contiene	la	Palabra	de	Dios.
Así	el	Recitador	en	una	silla	en	el	estrado	introdujo	el	relato.
En	la	amplia	estancia	recortada	dentro	de	la	Montaña	los	400	Hermanos	de	la	fe

se	encontraban	sentados	con	las	piernas	cruzadas	sobre	tapetes	rojos	y	tapetes	verdes.
Cada	uno	con	una	túnica	blanca	y	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza.

Al	 frente	 del	 grupo	 que	 ocupaba	 cada	 tapete	 se	 repartían	 varios	 platos	 hondos.
Uno	con	una	masa	de	garbanza	molida.	Otro	con	tortillas	redondas.	Otro	con	aceite
de	olivo.

—Fue	en	el	desierto,	en	una	cueva	—dijo	el	Recitador—,	donde	al	Profeta	se	le
reveló	la	Palabra	de	Dios.

Según	 su	 costumbre,	 Mahoma,	 por	 entonces	 dedicado	 al	 comercio,	 se	 había
refugiado	en	una	cueva,	en	 los	exteriores	de	 la	ciudad	de	 la	Meca,	para	 reflexionar
sobre	un	mundo	donde	no	encontraba	ni	orden	ni	justicia	ni	belleza.	Y	en	una	de	esas
noches	se	le	reveló	una	presencia	abrumadora.

De	súbito	sintió	una	presión	repentina	en	el	pecho.	Luego	una	mano	gigantesca	lo
tomó	y	lo	oprimió	entre	sus	dedos,	permitiéndole	apenas	respirar.	Y	oyó	una	voz	que
le	ordenaba:

—Recita,	recita.
Y	después	de	un	silencio	la	voz	volvió	a	exigirle:
—Recita,	recita.
—No	tengo	nada	que	recitar	—respondió	Mahoma.
Entonces	aquella	voz,	que	era	la	del	arcángel	Gabriel,	 le	reveló	el	1.er	verso	del

Libro.
—¡Recita!	En	 el	 nombre	 de	Dios,	 que	 ha	 creado.	Que	 ha	 creado	 al	 hombre	 de

sangre	 coagulada.	 ¡Recita!,	 puesto	 que	 tu	 Dios	 es	 el	 más	 generoso,	 el	 que	 ha
enseñado	al	hombre	el	uso	del	cáñamo	y	ha	enseñado	a	la	humanidad	lo	que	no	sabía.

—Recita	—murmuró	para	sí	Franco—.	Recita.
Y	recitó	para	sí	el	1.er	verso.
Palabras	venidas	de	Dios	a	través	de	un	ángel	y	luego	repetidas	por	el	Profeta	y

luego,	1.500	años	más	tarde,	por	el	Recitador,	y	por	fin	en	sus	propios	labios.
Palabras	de	seguro	más	sabias	que	las	que	su	conciencia	podría	jamás	elegir.
—Éste	es	el	Relato	para	existir	en	el	mundo	según	la	voluntad	de	Dios	—declamó

el	Recitador.
Franco	se	prometió	borrar	de	su	conciencia	cualquier	trazo	de	un	pequeño	relato
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personal	para	entregarla	vacía	a	ese	Relato	Grande,	milenario,	que	lo	hacía	1	con	400
hermanos,	con	4	mil	hermanos,	con	400	mil	millones	de	hermanos	muertos,	vivos	y
por	nacer.

—Acá	termina	tu	libertad	—enunció	entonces	el	Recitador—,	acá	empiezas	a	ser
un	esclavo	de	Dios	y	su	ley.
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—¿Miss	Hope	o	lady	Hope?
El	archivo	se	alzaba	3	plantas:	5	paredes	de	largos	libreros.
Trepado	en	lo	más	alto	de	una	escalera	y	mirándome	hacia	abajo,	el	monje	me	lo

preguntó	en	un	español	de	acento	rarísimo.
Un	tipo	feliz	al	parecer,	su	cabeza	sonriente	era	enteramente	calva	y	más	grande

de	lo	normal.	Con	guantes	blancos	en	las	manos	me	mostró	1.º	un	folio	negro	y	luego
otro.

—Hay	 un	 folio	 sobre	miss	Hope	 y	 otro	 sobre	 lady	 Hope.	 Entonces,	 ¿qué	 folio
quieres?

—El	de	miss	Hope	—respondí—,	eso	dice	mi	lista,	no	lady	Hope.
El	 monje	 metió	 en	 su	 lugar	 uno	 de	 los	 folios	 y	 emprendió	 el	 largo	 descenso

abrazando	el	otro	folio	y	sujetándose	con	la	otra	mano	a	la	escalera.	Al	llegar	al	piso
fui	Yo	quien	tuvo	que	mirarlo	hacia	abajo,	era	un	semienano,	su	cabeza	llegaba	a	la
altura	de	mis	hombros.

Subimos	a	un	elevador	estrecho	y	Yo,	 según	mi	costumbre,	 estaba	por	mirar	 el
piso,	pero	me	detuve	en	el	ciento	de	botoncitos	negros	de	su	vestido	negro.

—Es	cierto	—se	rio	él—.	No	es	el	hábito	de	un	fraile	anglicano.
—Ah,	vaya	—dije	por	decir	 cualquier	 cosa,	porque	 la	palabra	anglicano	no	me

decía	nada.
—Es	un	hábito	católico.
—Lo	felicito	—dije,	usando	una	de	mis	frases	catalogadas	como	cordiales.
—Estoy	en	Westminster	en	un	intercambio	ecuménico,	¿no	es	maravilloso?
—¿Qué	es	maravilloso?
—Estos	tiempos	de	ecumenismo	entre	las	religiones.	Católicos	y	anglicanos	nos

descuartizamos	 no	 sólo	 en	 una	 guerra,	 sino	 en	 varias,	 y	 ahora	 mire	 la	 maravilla,
somos	hermanos.

—¿Por	qué	son	hermanos?	—pregunté.
—Porque	todos	tenemos	el	mismo	padre	—dijo	él.
—¿Qué	padre?	—pregunté,	perdida	ya	entre	demasiadas	palabras	que	no	entendía

con	precisión:	ecuménico,	anglicano,	católico.
Se	rio	otra	vez,	el	semienano.
—Dios,	hija,	Dios	es	nuestro	padre.
Hija:	otra	palabra	que	aplicada	a	mí	por	él	Yo	no	entendía.
—Estoy	 en	 Westminster	 investigando	 algunos	 papeles	 —me	 informó	 a

continuación—,	 porque	 trabajo	 en	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe	 del
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Vaticano.
—Me	habla	en	chino	—le	dije.
—Me	refiero	a	la	prefectura	de	la	sagrada	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe.
—En	chino	culto	—dije	Yo.
Chirriaban	los	engranajes	de	ese	elevador	de	más	de	un	siglo	de	viejo.
—Eres	graciosísima	—dijo	el	monje.
—No	lo	soy,	es	que	no	lo	entiendo.
Se	rio.
—Hablo	5	idiomas	—siguió,	feliz,	informándome.
—Lo	felicito	—dije.
—Políglota	—resumió—.	Sin	contar	que	hablo	el	hebreo,	el	griego	y	el	latín.	Los

idiomas	de	rigor	en	la	prefectura.
—¿Y	los	abrocha	todos	cada	mañana?	—pregunté—.	Son	más	de	100.
Me	refería	a	los	botoncitos,	alineados	desde	el	cuello	hasta	el	bies	de	su	vestido

negro.
—Hay	un	truco	—confesó.
Dobló	la	tela	donde	estaban	cosidos	los	botoncitos,	debajo	había	una	cremallera

que	corría	desde	el	cuello	hasta	el	borde	del	vestido.
—La	bragueta	más	grande	del	mundo	—me	dijo.
—Apuesto	a	que	sí	—respondí.
Y	entonces	se	abrió	el	elevador	y	salimos	a	la	sala	de	lectura.
—Guantes	—dijo	 él	 en	voz	queda	 señalando	una	 cesta	 con	guantes	de	 algodón

como	los	que	él	usaba.
De	cierto	 los	7	 lectores	de	 la	sala,	distribuidos	en	varias	mesas,	usaban	guantes

blancos	de	algodón	para	no	manchar	con	grasa	humana	los	viejos	textos.
Libros	 manuscritos	 y	 coloreados	 con	 pincel.	 Periódicos	 que	 al	 pasar	 una	 hoja

crujían.
Un	 lector	usaba	una	 lupa	 sobre	un	 libro	grande	y	grueso,	con	primorosas	 letras

garigoleadas	y	recuadros	pintados.	Llevaba	sobre	la	cabeza	un	sombrero	y	tenía	una
barba	larga	y	blanca	que,	dada	la	historia	en	que	Yo	parecía	estar	engarzándome,	no
pudo	sino	recordarme	al	viejo	Darwin	de	barba	blanca	hasta	el	pecho.

El	monje	se	detuvo	junto	a	él	para	saludarlo	con	un	soplido:
—Rabino	Lerer.
—Buenos	días,	padre	Sibelius	—le	respondió	éste	en	un	soplo.
—Acá	los	presento.	El	rabino	es	experto	en	literatura	antisemita	medieval.
El	rabino	inclinó	hacia	mí	su	cabeza	barbada	y	ensombrerada.
—La	doctora	Nieto	es	experta	en	Darwin	y	en	atunes.
Incliné	igual	mi	cabeza	rapada.
—El	rabino	estudia	cómo	los	cristianos	asesinábamos	a	sus	ancestros	—me	soltó

el	monje	al	oído.
Me	quedé	pasmada.
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Observé	que	en	su	libro	aparecía	una	pintura	preciosa	de	un	hombre	envuelto	en
llamas	anaranjadas.

—Ése	es	un	manual	para	quemar	judíos	—dijo	sonriente	Sibelius.
—Se	acabó	—susurré	Yo,	y	tomé	a	Sibelius	por	el	codo.
—Amo	 el	 atún	 —murmuró	 hacia	 mí	 el	 rabino	 en	 tono	 de	 despedida—,

especialmente	con	mayonesa.
—Sentarse	—le	ordené	al	oído	a	Sibelius.
El	monje	depositó	 el	 folio	 en	 la	mesa	 a	 la	 que	habíamos	 llegado	y	 trepó	 a	una

silla,	y	sentada	a	su	lado	Yo	noté	que	sus	zapatos	de	cordones	no	alcanzaban	a	rozar
el	suelo	de	duela.

Dijo,	abriendo	el	folio:
—Acá	está	tu	lady	Hope.
Me	embroncó	que	a	pesar	de	mi	insistencia	en	miss	Hope	él	hubiera	elegido	a	la

lady,	pero	entonces	me	informó	lo	que	sigue:
—La	lady	fue	la	secretaria	de	Charles	Darwin.
El	 folio	 contenía	 una	 diversidad	 de	 papeles,	 que	 removió	 con	 la	 mano

enguantada.
—Mira,	doctora.	—Eligió	una	lámina	y	me	la	mostró.
—Es	un	grabado	de	la	abadía	el	día	del	funeral	de	Charles	Darwin.
—¿Esta	abadía	de	Westminster?
—Esta	misma.
El	dedo	enguantado	blanco	del	monje	avanzó	por	el	minucioso	dibujo	y	se	detuvo

en	el	centro,	en	un	cuadrángulo	gris.
—Éste	es	el	ataúd	de	Darwin	—sopló	en	mi	oreja—.	Ahora	observa.
Señaló	un	rostro	en	la	fila	de	personas	contiguas	al	ataúd.
—¿La	ves?	La	mujer	más	próxima	del	féretro.
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Era	una	mujer	con	un	sombrerito.
—¿La	esposa	de	Darwin?	—adiviné.
—No.	La	esposa	de	Darwin	no	asistió	al	funeral	de	la	abadía.
—¿Por	qué?
—Tenía	partida	de	bridge.
Me	miró	a	los	ojos,	Yo	los	desvié,	se	rio	entre	dientes.
—Una	broma	—aclaró.
No	me	reí.
—La	verdad,	no	sé	por	qué	la	señora	Darwin	no	asistió	al	funeral	de	su	esposo	—

siguió	él—.	Lo	que	 importa	es	quién	es	esta	mujer	que	está	cerca	del	ataúd,	¿no	 te
parece?

—¿Lady	Hope?
—La	misma,	la	secretaria	de	Darwin.
—¿Cómo	lo	sabe?
Dio	la	vuelta	al	grabado.	En	el	envés	un	dibujo	calcaba	la	silueta	de	las	figuras,	y

dentro	del	rostro	de	cada	una	había	un	número	diminuto	que	se	correspondía	con	el
de	un	listado	incluido	al	pie	del	dibujo.	6	columnas	de	números	y	nombres.

El	dedo	del	monje	se	detuvo	en	el	45.
Leyó:
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—Miss	Hope,	secretaria	de	Charles	Darwin.
—Lo	de	lady	—agregó—	le	vino	después,	cuando	fue	nombrada	lady	por	la	reina

Victoria.	Ahora	mira.
Eligió	un	fajo	de	hojas.	Un	cintillo	de	seda	negra,	agrisada	por	el	tiempo,	las	unía

por	el	margen	izquierdo.	Lo	colocó	ante	mí.
En	la	hoja	frontal	estaba	escrito:

Miss	Elizabeth	Hope:
Recuento	de	su	audiencia	con	la	reina	Victoria	del	Imperio	británico.
13	de	abril	de	1882.

Y	más	abajo	aparecían	los	sellos:

—Este	documento	estuvo	en	el	archivo	confidencial	de	la	reina	Victoria	durante	150
años	—susurró	el	monje—,	y	recién	al	desclasificarlo,	en	nuestro	siglo,	lo	enviaron	a
la	abadía.	No	puedes	fotografiarlo	—me	advirtió—,	pero	puedes	tomar	notas.

Saqué	de	mi	portafolios	la	libreta	de	tapas	negras,	mi	pluma	fuente	Varsity	y	mi
muñequera	de	plástico	flexible	y	negro.

Coloqué	la	mano	en	el	brazo	de	la	silla	de	madera	y	con	la	otra	mano	la	rodeé	con
la	muñequera	y	la	cerré	en	las	junturas	de	velcro.

El	monje	me	miró	hacer.
—No	voy	a	explicar	nada	—le	informé.
—Disfruta	—me	sonrió	él,	se	deslizó	de	la	silla	y	su	vestido	cubrió	sus	zapatitos

de	agujetas.
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El	documento,	 en	papel	 cebolla,	 semitransparente	y	 rugoso,	 estaba	mecanografiado
en	letras	Courier	que	se	habían	imprimido	con	tal	profundidad	que	en	algunos	sitios
agujeraban	el	papel.	De	cierto,	los	puntos	de	las	íes	eran	agujeros	en	el	papel.

En	 su	1.ª	 hoja	 relataba	 con	una	prosa	 sin	 adjetivos	que	 el	 párroco	de	 la	 Iglesia
anglicana	de	la	población	de	Downe,	un	tal	Josef	Browning,	se	había	comunicado	con
el	arzobispo	de	Westminster,	que	a	su	vez	lo	había	hecho	con	el	secretario	de	la	reina
Victoria	para	solicitarle	que	concediera	de	inmediato	una	audiencia	a	Miss	Elizabeth
Hope,	 habitante	 de	 la	 población	 de	 Surrey,	 contigua	 a	 la	 población	 de	 Downe,	 y
secretaria	del	señor	Charles	Darwin,	que	había	muerto	la	tarde	del	día	anterior.

Miss	Hope	quería	explicarle	a	 la	 soberana	algo	acontecido	al	 señor	Darwin	que
juzgaba	que	era	de	importancia	suprema	para	el	Imperio.	Corría	prisa	que	la	Reina	lo
supiera	porque	probablemente	querría	ordenar	un	cambio	en	el	lugar	de	la	sepultura
del	 afamado	 científico,	 que	 hasta	 el	 momento	 estaba	 previsto	 en	 el	 jardín	 de	 la
humilde	parroquia	de	Downe	para	la	mañana	siguiente.

Miss	Hope	deseaba	contárselo	en	secreto	a	la	reina	Victoria.
A	 continuación,	 prometía	 el	 documento,	 se	 describiría	 el	 encuentro	 entre	 la

monarca	y	Miss	Hope.
Estaba	Yo	dando	la	vuelta	a	la	hoja	cuando	un	ruido	me	distrajo.
Del	otro	lado	de	la	mesa	un	tipo	vestido	de	negro	y	con	lentes	negros	de	aviador

había	 jalado	una	 silla	y	 tras	 tomar	asiento	alzó	 la	diestra,	 enguantada	en	un	guante
blanco.

Barba	de	2	días	de	no	rasurarse,	pensé.
Abrigo	negro	abotonado	hasta	la	garganta.
Y	un	dato	sospechoso:	en	una	biblioteca	y	no	trae	consigo	nada	que	leer.
—Buen	día	—me	dijo	en	español.
No	le	respondí.
En	cambio	noté	que	en	otra	mesa	otros	2	tipos	vestidos	de	negro	habían	tomado

asiento	uno	frente	al	otro	y	tampoco	leían	nada.
Firme	 en	mi	 propósito,	 volví	 los	 ojos	 al	 texto	 del	 que	 iría	 revelándose	 lo	 que

habría	de	convertirse	en	la	3.ª	historia	de	este	libro.
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Miss	Hope	era	una	mujer	delgada	que	se	presentó	a	la	cita	vestida	de	negro,	«como
suelen	vestirse	las	predicadoras	del	movimiento	de	la	Temperanza	—acotaba	el	texto
—,	y	con	una	cofia	negra	que	le	guardaba	el	rostro	en	la	sombra».

Fue	recibida	en	el	palacio	de	Buckingham	por	el	secretario	particular	de	la	Reina,
que	la	hizo	entrar	por	el	flanco	de	las	caballerizas,	y	no	por	la	entrada	principal,	para
evitar	murmuraciones,	 tras	 lo	 que	 la	 condujo	 por	 un	 enjambre	 de	 pasillos	 hasta	 el
jardín.

Eran	las	8	de	la	mañana	del	20	de	abril	de	1882.
La	Reina	la	esperaba	de	pie,	en	un	vestido	amplio	y	sencillo,	negro	y	con	encajes

blancos	en	los	puños	y	el	cuello.	El	cabello	recogido	en	un	chongo	cubierto	por	una
redecilla.

Miss	Hope	inclinó	el	torso	en	una	tiesa	reverencia	y	besó	la	mano	que	la	Reina	le
tendía.

La	Reina	le	advirtió	que	quería	un	relato	detallado.
—Lo	urgente	se	aborda	despacio	—dijo.
Hablaron	mientras	caminaban	a	pasos	lentos	por	una	vereda	de	arena	en	el	jardín.

El	secretario,	un	paso	atrás,	apuntando	en	su	libreta.
Un	par	disímbolo:	la	Reina	en	su	vestido	negro	de	falda	amplia,	miss	Hope	en	su

vestido	negro	 sin	holanes	ni	 crinolina,	 esmirriado	a	 su	 cuerpo	 flaco,	y	 con	 la	 cofia
negra	que	le	ocultaba	el	rostro.

En	la	3.ª	hoja,	antes	del	recuento	de	la	conversación	entre	las	2	mujeres,	aparecía
otro	sello.

Y	con	letra	manuscrita:
Para	ser	archivado	en	el	Archivo	de	la	reina	Victoria	durante	150	años.

www.lectulandia.com	-	Página	71



33

Miss	Hope	le	contó	a	la	Reina	que	había	sido	contratada	por	el	señor	Charles	Darwin
como	escribana.	Al	científico,	al	que	ya	toda	Inglaterra	nombraba	el	Gran	Hombre,	le
era	difícil	escribir,	en	especial	en	los	días	fríos,	en	que	las	manos	le	temblaban.

Durante	cerca	de	2	años,	lloviera	o	nevara,	miss	Hope	llegaba	a	la	propiedad	de
los	Darwin	en	el	momento	en	que	en	el	reloj	del	vestíbulo	sonaban	12	campanadas.
Preguntaba	a	la	servidumbre	por	él	e	iba	a	encontrarlo.

A	 veces	Darwin	 estaba	 en	 su	 estudio	 de	 la	 planta	 baja,	 a	 veces	 en	 el	 jardín,	 a
veces	 en	 el	 invernadero,	 a	 veces	 en	 su	 dormitorio,	 en	 la	 cama,	 la	 espalda	 contra
cojines	blancos.

Cada	 día	 era	más	 común	 hallarlo	 en	 la	 cama,	 la	 espalda	 contra	 los	 cojines,	 la
barba	 blanca	 hasta	 medio	 pecho,	 los	 lentes	 redondos	 calados,	 con	 algún	 libro	 o
periódico	en	las	manos	temblorosas.

Entonces	el	Gran	Hombre	le	dictaba	y	ella	apuntaba	en	un	cuaderno.	Le	dictaba
cartas,	que	ella	transcribía	por	la	tarde	con	letra	fluida	en	papel	de	seda	y	le	llevaba	al
día	 siguiente	 para	 firmar	 y	 así	 poder	 enviarlas.	 O	 le	 dictaba	 notas	 científicas,	 y
entonces	 ella	 permanecía	 en	 la	 casa	 para	 transcribirlas	 esa	 tarde	 en	 el	 estudio,	 en
alguna	de	las	libretas	que	se	guardaban	ahí	en	un	librero.

La	mañana	 a	 la	 que	miss	 Hope	 quería	 referirse	 era	 la	 del	 12	 de	 enero	 del	 año
anterior	al	que	corría.

Esa	mañana	la	señora	Darwin	había	salido	de	viaje	para	visitar	a	sus	hijos	y	nietos
en	Londres,	donde	vivían.	La	cocinera	le	había	informado	que	el	señor	estaba,	como
el	día	anterior,	como	antier,	como	ya	casi	siempre,	en	el	dormitorio.

Con	 la	 espalda	contra	 los	 cojines,	Darwin	miraba	 la	ventana,	que	enmarcaba	el
bosque	de	Downe	y	una	franja	azul	de	cielo	por	la	que	cruzaba	una	lejana	parvada	de
golondrinas	negras.

Miss	Hope	lo	saludó	en	el	quicio	y	él	sin	volverse	dijo,	a	modo	de	saludo:
—Emigran	al	cálido	sur.
Y	 luego,	 palmeando	 la	 Biblia	 que	 descansaba	 en	 la	 colcha,	 sobre	 sus	 piernas,

anunció	con	voz	sosegada:
—He	estado	leyendo	Hebreos	esta	mañana.
La	reina	Victoria	se	detuvo	en	la	vereda	de	arena.
—¿Darwin	estaba	leyendo	la	Biblia?
Miss	Hope	le	dijo	que	sí.
—Hacía	unas	semanas	me	había	pedido	que	le	llevara	una	Biblia.	No	quería	leer

la	de	su	esposa,	la	señora	Emma.
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—¿Por	qué?	—quiso	saber	la	Reina.
—Cuando	 se	 lo	 pregunté	 me	 contestó	 que	 se	 armaría	 una	 discusión,	 y	 quería

evitarla.	Él	y	Emma	habían	discutido	demasiado	a	lo	largo	de	su	matrimonio	sobre	la
Biblia.	La	Biblia	había	sido	para	ellos	una	fuente	de	amargura.

—Había	estado	leyendo	Hebreos…	—dijo	la	Reina	y	retomó	el	paso,	el	secretario
tras	ellas.

—Me	preguntó	si	yo	sabía	que	él	había	considerado	de	joven	ser	sacerdote.
Miss	Hope	le	respondió	que	había	leído	su	autobiografía,	que	él	mismo	le	había

pedido	que	transcribiera	en	limpio,	y	que	ahí	se	había	enterado	de	que	en	su	juventud
su	padre	le	había	exigido	que	se	hiciera	cura	porque	no	era	bueno	para	nada.

Darwin	lanzó	una	carcajada.
Sí,	 eso	 le	había	dicho	 su	padre,	 que	no	 tenía	 las	 capacidades	 intelectuales	ni	 la

disciplina	para	ser	un	gran	científico,	pero	que	siendo	cura	podría	dedicarse	de	lunes
a	sábado	a	buscar	bichos	en	los	jardines,	y	sólo	los	domingos	tendría	que	ocuparse	de
los	feligreses.

—Pero	mi	padre	era	un	cínico	—le	dijo	Darwin	a	miss	Hope—.	Y	yo	no	lo	soy,	ni
nunca	lo	fui.

Si	elegía	la	ciencia	entregaría	sus	días	enteros	a	la	investigación	de	la	Naturaleza.
Si	elegía	el	sacerdocio	no	 le	escatimaría	al	 trabajo	de	Dios	entre	 los	mortales	ni	un
instante.	El	azar	le	había	permitido	posponer	la	decisión.	Había	aceptado	la	invitación
a	 embarcarse	 en	 una	 expedición	 que	 circunnavegaría	 las	 costas	 de	 tres	 continentes
durante	5	años.

—Entonces	—murmuró	Darwin—,	ocurrió	Galápagos.
Levantó	del	buró,	con	una	mano	incierta,	un	vaso	y	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Ocurrió	el	archipiélago	de	Galápagos	—repitió—,	en	el	 sur	de	América,	ante

Ecuador,	y	en	particular	ocurrió	la	isla	de	James.
Otra	 vez	 se	 quedó	 mirando	 las	 golondrinas	 que	 en	 el	 cielo	 aleteaban	 en

formaciones	en	V	hacia	el	sur.
—Yo	nací	dos	veces	—siguió	diciendo	Darwin—.	De	mi	primer	nacimiento	no

guardo	memoria.	Del	segundo	no	hay	día	en	que	no	me	acuerde.	Volví	a	nacer	en	la
cima	de	un	promontorio	de	piedras	en	la	isla	de	James.	Ahí,	bajo	el	sol	ardiente,	se
resolvió	mi	 dilema.	 No	 tenía	 que	 optar	 por	 ser	 sacerdote	 o	 científico.	 Haría	 de	 la
ciencia	 mi	 sacerdocio.	 Le	 prometí	 a	 Dios	 que	 dedicaría	 mi	 vida	 a	 investigar	 la
perfección	de	su	Creación.	Y	lo	cumplí	—añadió	en	un	suspiro—.	Dediqué	el	resto	de
mi	vida	a	investigar	las	leyes	de	su	Creación.

Y	acá	Darwin	empezó	a	sollozar.
Miss	Hope	 se	preocupó.	Se	ofreció	para	 llenar	de	 agua	 el	 vaso	que	 tenía	 en	 su

buró.	O	para	ir	a	la	cocina	por	una	bebida	caliente.	Pero	Darwin	continuó	sollozando.
Las	lágrimas	le	inundaban	los	ojos	y	entrelazó	las	manos	sobre	la	Biblia.
—Lo	que	no	podía	imaginar	—dijo—	era	qué	tortuosa	resultaría	esa	investigación

de	 la	 obra	 de	Dios.	Qué	 llena	de	 tormentos,	 de	 pruebas	 y	 errores,	 y	 de	 intrincadas

www.lectulandia.com	-	Página	73



confusiones.
Darwin	se	serenó	y	siguió	contando:
—¿Sabe	usted,	miss	Hope?	Siendo	un	 joven	de	 ideas	 todavía	no	bien	 formadas

publiqué	un	libro	en	el	que	aventuré	algunas	intuiciones	sobre	la	transmutación	de	las
especies.

La	Reina	volvió	a	detenerse.
—¿Cómo	un	joven?	—preguntó—.	Tenía	51	años	cuando	publicó	El	origen	de	las

especies.
—Tal	vez	a	los	73	años	eso	le	pareció	joven	—dijo	miss	Hope.
La	Reina	volvió	a	caminar	con	miss	Hope	a	su	vera.
—Para	mi	asombro,	mi	libro	de	intuiciones	adquirió	una	inmensa	popularidad	y

consecuencia	—siguió	Charles	Darwin—.	Es	un	libro	que	se	ha	traducido	a	todos	los
idiomas	del	planeta	que	poseen	alfabeto	escrito,	según	me	aseguran	mis	editores.	Un
libro	 al	 que	 muchos	 le	 han	 conferido	 una	 autoridad	 definitiva.	 En	 especial	 a	 sus
refutaciones	de	la	intervención	de	Dios	en	la	evolución	de	la	Naturaleza,	donde	han
adivinado	mi	negación	absoluta	de	un	ente	superior,	cosa	falsa.

A	Darwin	el	llanto	le	bañaba	libremente	el	rostro	en	ese	momento.
—No	 —dijo	 Darwin—.	 Yo	 negué	 que	 Dios	 lo	 hubiera	 hecho	 todo	 en	 la

Naturaleza,	cada	flor,	cada	animal,	cada	estrella,	como	un	relojero	meticuloso.	Escribí
en	 cambio	que	 la	Naturaleza	misma	había	 ido	 evolucionando	 a	partir	 de	 sí	misma,
pero	no	negué	a	Dios,	una	inteligencia	suprema	vigilante	del	proceso.

—Debí	haberlo	aclarado	—se	 lamentó	Darwin—.	Debí	haberlo	publicado.	Debí
haber	 salido	 de	 mi	 estudio	 para	 ponerlo	 en	 palabras	 desde	 el	 estrado	 de	 una
universidad.	Pero	guardé	silencio.	Y	cuando	los	entusiastas	de	mi	libro	empezaron	a
proponer	que	El	origen	debía	estudiarse	en	las	aulas	de	las	escuelas	secundarias	y	la
Biblia	 debía	 quemarse	 en	 sus	 patios	 —Darwin	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 un
momento—,	debí	 decir	 llanamente	 la	 verdad.	Ése	 es	 un	 sinsentido.	El	 origen	 debe
estudiarse,	sí,	en	las	clases	de	Biología,	y	la	Biblia	debe	seguirse	estudiando	en	clases
de	Religión.	Pero	de	nuevo	guardé	silencio.	—La	voz	de	Darwin	se	volvió	grave—.
Y	 permití	 que	 Thomas	 Huxley,	 con	 su	 excesivo	 entusiasmo	 y	 su	 hiperbólica
elocuencia,	 proclamara	 desde	 los	 púlpitos	 de	 las	 universidades	 que	mi	 libro	 era	 la
nueva	Biblia	de	una	nueva	religión	materialista,	y	yo,	su	nuevo	profeta.

—Así	es	—murmuró	la	Reina,	y	por	tercera	ocasión	se	detuvo.
—Estoy	arrepentido	—dijo	Darwin.
Bajó	la	cabeza	para	verse	las	manos	entrelazadas	fuertemente	sobre	la	Biblia.
—Permití	 que	 miles	 de	 personas	 perdieran	 la	 fe	 y	 abjuraran	 del	 cristianismo.

Desgajé	la	Ciencia	de	la	Religión	—sollozó—	y	permití	que	se	las	enfrentara	como
enemigas,	 condenando	 a	 la	 especie	 a	 quedar	 en	 una	 confusión	 sobre	 cómo	 vivir	 y
cómo	morir.	Me	 temo	—murmuró—	que	 a	mi	muerte,	 cuando	 sea	 el	momento	 de
juzgarme,	Dios	no	tendrá	piedad	conmigo.

—Quisiera	—dijo	después	en	un	hilo	de	voz—,	quisiera	regresar	a	Dios.	Desde
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hace	 tiempo	 lo	deseo.	Por	 eso	 le	pedí	 al	párroco	de	Downe	que	contratara	para	mi
servicio	a	alguien	como	usted,	una	creyente.

—¿Ha	hablado	con	su	esposa	de	esto?	—preguntó	entonces	miss	Hope.
—No.	 No.	 No	 —protestó	 Darwin—.	 Me	 es	 más	 fácil	 confesarme	 con	 una

desconocida.	Perdón	que	la	llame	así.	Pero	en	contraste	con	mi	esposa,	es	usted	casi
una	desconocida.

—Emigran	 al	 sur	—dijo	 otra	 vez,	 mirando	 la	 parvada	 en	 formación	 en	 V	 que
avanzaba	al	fondo	del	marco	de	la	ventana.

—Nunca	es	tarde	para	regresar	a	Dios	—le	contestó	entonces	miss	Hope—.	Dios
está	en	todas	partes	y	a	todas	horas,	para	encontrarlo	basta	buscar	la	intimidad	con	Él.
Se	lo	dice	la	hija	de	un	predicador.

—No	 es	 así	—dijo	Darwin—.	Arrepentirme	 en	 bloque	 de	 nada	 serviría.	 Lo	 he
intentado.	Me	he	hincado	y	he	pedido	perdón	y	esperado	el	milagro.	Y	no	llegó.	Lo
que	debo	hacer	—continuó—	es	desandar	mi	camino.

—Desandarlo,	¿cómo?	—preguntó	miss	Hope.
—Volver	con	la	memoria	atrás	e	ir	evocándolo	paso	por	paso	hasta	el	día	de	hoy,

para	ir	corrigiendo	los	errores	que	me	apartaron	de	mi	Creador.
—Hágalo	—le	respondió	miss	Hope.
—Mañana	empezaré.	Se	lo	iré	dictando	—dijo,	sorprendiéndola—.	Iré	caminando

en	mi	memoria	desde	mis	25	años	hasta	el	día	de	hoy.	Desde	ese	promontorio	en	la
isla	de	James	hasta	llegar	al	presente.	Es	un	relato,	Elizabeth,	que	debemos	mantener
en	secreto.

Usó	el	nombre	de	pila	de	miss	Hope.
—Nadie	 sino	 usted	 y	 yo	 lo	 conoceremos.	 Usted	 sabe	 por	 qué	 el	 secreto	 es

imprescindible.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	Reina	caminando	en	el	jardín	del	palacio.
Miss	Hope	respondió:
—Por	lo	que	había	ocurrido	con	la	autobiografía	anecdótica	de	Darwin.
Darwin	la	había	escrito	de	propia	mano	en	tiempos	de	mejor	salud,	con	un	ánimo

despreocupado	y	la	intención	de	publicarla.	Pero	cuando	su	esposa	Emma	y	sus	dos
hijos	 mayores	 leyeron	 esas	 cien	 hojas,	 se	 desató	 una	 guerra	 civil	 en	 la	 familia
Darwin.

El	 hijo	 mayor	 quería	 tachar	 varios	 párrafos	 porque	 ofendían	 a	 personas	 de
influencia.	Emma	por	su	parte	pretendía	eliminar	todo	aquello	relativo	a	la	Religión,
que	 encontraba	 blasfemo.	 En	 tanto	 el	 otro	 hijo	 insistía	 en	 publicarlo	 todo,	 sin
correcciones,	en	honor	a	la	Verdad,	con	V	mayúscula.

En	consecuencia,	la	autobiografía	no	se	había	publicado	hasta	ese	día.
Si	eso	había	ocurrido	con	una	autobiografía	formada	de	anécdotas,	qué	no	pasaría

con	una	autobiografía	teológica.
—¿Autobiografía	 teológica?	 —repitió	 la	 Reina,	 y	 caminó	 en	 silencio—.	 ¿La

nombró	él	así?
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—Autobiografía	teológica	—asintió	miss	Hope.
—Así	que	a	mi	muerte	—terminó	de	decirle	Darwin	a	miss	Hope—,	y	sin	que	mi

familia	lo	sepa,	deberá	usted	entregarla	a	Su	Majestad	para	que	ella,	y	sólo	ella,	como
soberana	del	Imperio	y	como	cabeza	de	la	Iglesia	anglicana,	decida	qué	uso	darle.

Luego	 Darwin	 le	 pidió	 a	 miss	 Hope	 que	 contratara	 al	 coro	 de	 niños	 de	 la
parroquia	de	Downe	para	que	cantasen	en	su	jardín	el	domingo	La	Resurrección	de
Jesucristo	de	Bach.

—¿Eso	 es	 exacto?	 —preguntó	 la	 Reina—.	 ¿Pidió	 que	 cantaran,	 de	 forma
específica,	La	Resurrección	de	Jesucristo	de	Bach?

Habían	 llegado	a	un	redondel	de	arena	amarilla	con	una	fuente	en	el	centro.	La
Reina	 volvió	 el	 cuerpo	 para	 ver	 los	 ojos	 de	 la	mujer.	 En	 la	 sombra,	 bajo	 la	 cofia,
brillaban.

—La	Resurrección	 de	 Jesucristo	—le	 confirmó	miss	 Hope—.	Quería	 iniciar	 el
recorrido	de	su	arrepentimiento	oyendo	La	Resurrección.	Pero	fue	penoso	cuando	el
domingo	los	niños	cantaron	en	el	jardín.

La	Reina	esperó	a	que	se	explicara.
El	Gran	Hombre	le	tomó	la	mano	a	Emma,	estaban	sentados	en	unos	sillones	de

paja,	 y	 escuchó	 el	 concierto	 con	 la	 cabeza	 abatida	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 polvo,
como	un	hombre	derrotado	por	la	muerte.

Darwin	habría	de	confiarle	luego	a	miss	Hope	que	durante	el	concierto	no	había
hecho	más	que	observar	unas	lombrices	ahí	abajo	en	el	pasto.

—Las	lombrices	de	las	que	seré	alimento.
Miss	 Hope	 llevaba	 al	 hombro	 una	 alforja	 de	 cuero	 negro.	 Le	 abrió	 la	 hebilla.

Extrajo	un	sobre	con	un	sello	de	cera	rojo.
—Éste	es	el	único	manuscrito	—dijo	al	entregárselo	a	la	Reina—.	La	historia	de

la	relación	entre	Darwin	y	Dios.	Su	autobiografía	teológica.
La	Reina	despegó	el	sello	y	extrajo	un	ciento	de	hojas	manuscritas.
—¿Entonces	somos	tres	quienes	sabemos	de	ella?	—dijo	la	Reina.
—Él.	Yo.	Ahora	Su	Majestad.
Miss	Hope	entonces	apresuró	sus	palabras.
Dijo	que	la	urgencia	por	entregarle	el	relato	derivaba	del	momento:	Darwin	había

muerto	 la	 noche	 anterior,	 en	 su	 cama,	 de	 un	 ataque	 de	 angina	 de	 pecho.	 En	 ese
instante,	 su	 cuerpo	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 larga	 mesa	 de	 madera	 de	 su	 estudio,
vestido	en	un	traje	negro,	con	su	sombrero	negro	de	alas	anchas	sobre	los	muslos.	Su
esposa	Emma	vacilaba	entre	enterrarlo	en	el	 jardín	de	 la	parroquia	de	Downe,	a	un
lado	de	la	tumba	del	hermano	de	ella,	o	cremarlo	y	esparcir	sus	cenizas	por	el	bosque.

Alguna	vez	el	Gran	Hombre	había	dicho	que	eso	le	complacería.	Que	sus	cenizas
se	hicieran	humus	en	el	piso	del	bosque.	Pero	al	oír	aquello	Emma	había	llorado	y	le
había	advertido	que	así	aseguraba	que	no	se	reencontrarían	después	de	la	muerte,	en
el	Cielo,	y	él	había	replicado	algo	vago,	algo	en	el	tenor	de:

—Entonces	entiérrame	donde	tú	quieras,	por	fin	serás	mi	dueña	cuando	yo	sea	un
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fiambre.
—¿Un	fiambre?	—se	inquietó	la	Reina.
—O	algo	en	ese	feo	tenor	—le	respondió	miss	Hope.
Miss	Hope	temía	que	Emma	terminara	por	ceder	a	su	remordimiento	y	decidiese

complacer	 aquellas	 lejanas	palabras	de	 su	marido	y	 lo	 cremara,	desconociendo	que
Darwin	se	había	convertido	a	Dios.

Pero	 además	 de	 asegurarle	 un	 entierro	 cristiano,	miss	 Hope	 tenía	 otra	 petición
para	la	Reina.

—La	abadía	de	Westminster.
Fue	la	Reina	la	que	lo	pronunció.
El	 cementerio	 donde	 descansan	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	más

célebres	 del	 Imperio	 británico.	 17	 reyes	 y	 reinas,	 incluidos	 Carlos	 II,	 Enrique	 V,
Enrique	VII,	Isabel	I.	Y	figuras	cimeras	del	intelecto:	Chaucer,	Ben	Jonson,	Charles
Dickens,	Alexander	Pope,	Isaac	Newton.	Para	empezar	a	nombrarlos.

La	Reina	fue	a	sentarse	en	una	banca	del	redondel	y	empezó	a	leer	el	manuscrito.
Iría	por	 la	décima	hoja	 cuando	 se	 acordó	de	miss	Hope	y	el	 secretario.	Con	un

ademán	 indicó	 que	 tomaran	 asiento	 en	 la	 banca	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
fuente.

A	eso	de	 la	página	30	un	perico	verde	entró	caminando	en	el	 redondel,	 saltó	al
borde	de	la	pila	de	piedra,	se	mojó	el	pico	en	el	agua,	bajó	al	polvo	y	se	fue	despacio.

Luego	un	pavo	real	rodeó	el	redondel	barriendo	con	la	cola	las	hojas	secas.
La	Reina	bajó	el	manuscrito	a	su	falda	y	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Irse	tan	lejos	de	Dios	—dijo—,	para	regresar	 tan	cerca.	Hay	un	espacio	en	la

abadía	 de	Westminster	 cerca	 de	 Isaac	Newton	—dijo	 luego	 a	 su	 secretario,	 que	 se
puso	en	pie.

—Alabado	sea	el	Señor.	—Miss	Hope	juntó	las	manos.
—Avise	 a	 la	 viuda	—siguió	 la	Reina	 instruyendo	 al	 secretario—,	 y	 si	 ella	 está

conforme,	 comunique	 nuestra	 decisión	 al	 Parlamento	 y	 reúna	 en	 el	 palacio	 al
arzobispo	de	Westminster	y	a	Thomas	Huxley.	¿Por	qué	está	usted	todavía	acá?

El	secretario	echó	a	andar	aprisa.
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A	continuación	había	otra	hoja	donde	aparecía	de	nuevo	el	sello:

Y	una	advertencia.

La	Autobiografía	Teológica	que	seguidamente	se	transcribe	es	de	Charles	Darwin	y	consta
de	19.971	palabras.

Se	ha	respetado	su	contenido,	excepto	en	algunos	detalles	triviales.
Se	han	mutado	los	entrecomillados	que	flanqueaban	las	alocuciones	de	personas	por	el	uso

de	guiones	y	se	ha	cortado	el	texto	en	capítulos	breves,	que	se	han	numerado;	todo	ello	con	el
fin	de	suavizar	y	hacer	más	placentera	la	lectura.
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Y	luego	lo	que	había	era	una	hoja	en	blanco.
Y	otra	hoja	en	blanco.
Y	otra	hoja	en	blanco.
Hojas	de	papel	cebolla,	rugoso,	como	aquellas	que	las	antecedían,	pero	en	blanco

y	no	marchitas.	Eran	hojas	nuevas,	a	diferencia	de	las	mecanografiadas.
El	relato	repleto	de	letras	negras	había	dado	paso	al	irritante	blanco	de	las	hojas

vacías	y	nuevas.
Alguien	 había	 sustituido	 la	 autobiografía	 de	 Darwin	 y	 Dios	 por	 estos	 folios

nuevos	y	vacíos,	pensé.
¿Cuándo?	¿Para	qué?
Me	sentí	mareada,	 tensa,	mientras	seguía	volviendo	 las	hojas	en	blanco	que	me

iban	irritando	más	y	más.
Me	enojaban	tanto	como	el	relato	que	recién	había	leído	y	contradecía	todo	lo	que

sabía	de	Darwin.
¿Darwin	 había	 renegado	 de	 su	Origen	 antes	 de	morir	 y	 había	 pedido	 perdón	 a

Dios?
¿Llorando?	¿Suplicando?
¿Llorando	había	pedido	perdón	a	la	nada,	a	Dios:	a	nadie?
¿Había	 llamado	 al	 coro	 de	 niños	 cantores	 para	 que	 cantaran	 qué?	 ¿La

Resurrección	de	Jesucristo?
«He	condenado	a	la	especie	a	la	confusión.»	¿Eso	había	podido	decir	Darwin?
Era	la	3.ª	vez	en	3	días	que	escuchaba	que	alguien	aseguraba	que	una	confusión

torturaba	 a	 los	 primates	 erectos.	 La	 1.ª	 vez	 un	 ranchero	 millonario	 de	 Kansas	 en
guerra	contra	una	puta	faldita	escocesa.	La	2.ª	el	profesor	Márquez	en	guerra	contra
el	ranchero	religioso.

Y	las	malditas	páginas	en	blanco	seguían	sin	nada.
Ni	una	letra.
Alcé	los	ojos	y	me	topé	con	los	lentes	negros	de	aviador	del	tipo	sentado	al	otro

lado	de	la	mesa.	Parecía	no	tener	nada	que	hacer	más	que	observarme.
Me	 levanté	 de	 golpe	 de	 la	 silla	 y	mi	muñequera	 de	 plástico	 se	 abrió	 y	 cayó	 al

piso.
La	 recogí	 y	 a	 trancos	 crucé	 la	 sala	 de	 lectura,	 en	 el	 vestíbulo	 llegué	 hasta	 el

mostrador	del	vestidor,	pasé	al	lado	de	la	encargada	para	descolgar	sin	su	mediación
mi	 saco	 marinero,	 tomé	 de	 un	 casillero	 mi	 portafolios,	 y	 mientras	 la	 mujer	 me
reclamaba	 quién	 sabía	 qué	me	 saqué	 los	 guantes	 de	 algodón	 blanco,	 se	 los	 tiré	 al
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rostro	y	a	zancadas	llegué	hasta	las	puertas	metálicas	de	un	elevador	y	pulsé	el	botón.
Al	entrar	y	volverme	para	recargar	la	espalda	en	la	pared	vi	los	lentes	negros	que

se	introducían	en	el	elevador.
Con	ambas	manos	contra	el	pecho	del	tipo	lo	empujé	fuera.
—¡Blablablá!	—se	escandalizó	él.
Y	retrocedí	a	tiempo	de	que	las	puertas	se	cerraran	conmigo	adentro	y	por	fortuna

perfectamente	sola.
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Era	falso.
Una	mentira.
Una	fantasía.
El	relato	de	la	vuelta	de	Darwin	a	Dios.
Lo	decidí	al	salir	al	jardín	de	la	abadía.
Falso	como	los	ángeles,	fantástico	como	el	Relato	de	la	Religión.
Arriba,	las	nubes	grises	chocaron	y	se	marcó	entre	los	grises	un	relámpago,	y	Yo

eché	a	andar	para	alcanzar	el	Támesis.
No	dejaría	entrar	en	mi	ordenado	Relato	darwinista	la	duda.	La	confusión.
La	guerra	entre	los	2	relatos	de	la	Realidad,	el	de	la	Ciencia	y	el	de	la	Religión.
Por	 suerte	 Yo	 no	 tenía	 que	 elegir	 entre	 los	 2	 relatos	 de	 la	 Realidad,	 el	 de	 la

Religión	y	el	de	la	Ciencia,	porque	tenía	una	3.ª	opción.
La	Realidad	misma,	ese	lugar	interminable.
Sólido.
Aceleré	el	paso	por	 la	acera	del	margen	del	río.	Las	gotas	de	 lluvia	en	el	rostro

fueron	 sacándome	 de	 la	 burbuja	 del	 lenguaje,	 y	 otro	 relámpago	 y	 otro	 trueno
destaparon	mis	ojos	y	mis	oídos.

En	el	Támesis,	la	gente	tapaba	los	barcos	con	lonas	negras.
Y	la	lluvia	arreció.
La	bendita	 lluvia	 que	 fue	 espantando	 a	 los	 primates	 de	 la	 acera	 paralela	 al	 río.

Corrían	a	guarecerse	bajo	toldos	y	cenefas,	y	Yo	tenía	el	paso	libre.
Subí	la	capucha	del	saco	marinero	para	cubrirme	la	cabeza.
Ding.
Una	 campanita	 sonó	 en	 mi	 bolsillo:	 en	 mi	 teléfono	 celular	 había	 entrado	 un

mensaje.
Lo	veré	en	3	meses,	me	dije.
Pensé	en	mis	atunes	submarinos.
En	 la	 temporada	 de	 desove	 que	 se	 avecinaba.	 Tendría	 que	 estar	 en	 el	 barco	 a

tiempo	para	administrarles	testosterona	a	los	atunes	machos	para	que	la	fertilización
procediera.

La	 fertilización	 no	 suele	 suceder	 en	 altamar,	 sino	 en	 las	 bahías,	 pero	 la
testosterona	arreglaría	eso	en	mi	reserva	para	atunes.

Ding.
Otro	mensaje	en	la	bolsa	de	mi	saco	marinero.
En	3	meses,	pensé.
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A	través	de	 la	 tupida	 lluvia	 logré	distinguir	delante	y	a	mi	derecha	un	bar,	y	al
desviarme	hacia	ahí	sentí	que	alguien	detrás	de	mí	también	cambiaba	su	camino.

Me	volví.
Un	tipo,	bajo	un	paraguas	blanco,	seguido	de	otros	2	tipos,	con	paraguas	negros,

se	detuvo	a	10	pasos	de	distancia.	Pude	alcanzar	a	ver	entre	la	lluvia	al	1.º,	el	tipo	de
los	lentes	de	aviador.

Entré	al	bar.
Atestado	de	parlantes.

Blablablá	  	blablablá	  	blablablá	  	blablabláblablablá

Blablablá	  	blablablá	  	blablabláblablablá	  	blablablá

Blabla	  	blablablá	  	blablablá

Blablablá	blablablá	blablablá	  	blablabláblablablá

Blablablá	  	blablablá	blablablá	blablablá

Blablablá	  	blablablá	  	blablablá

Blablablá	blablablá	blablablá	  	blablabláblablablá

Una	cincuentena	de	monos	habladores	hablando	sus	relatos	personales	alrededor	de
mesas	altas,	con	vasos	de	alcohol	en	la	mano.

Una	 convención	 de	 parlanchines.	Un	 ruidazal	 de	 palabras.	 Todos	 levantando	 la
voz	para	ser	escuchados.	Desgastándose	en	el	esfuerzo	de	relatar	su	relato.

¿Les	paga	alguien	por	tanto	esfuerzo?,	me	pregunté.
Acodados	 en	 las	 mesas.	 Tomando	 alcohol	 para	 abrirse	 las	 laringes	 y	 seguir

blablableando.
Nadie	les	paga,	pensé:	les	mueve	los	labios	la	necesidad	de	inventarse	un	relato

no	 confuso,	 no	 desordenado,	 de	 sí	mismos	 y	 la	Realidad,	 y	 comprobar	 en	 los	 ojos
ajenos	que	no	es	un	disparate,	que	no	es	una	ridiculez,	que	su	relato	tiene	sentido.

Como	 si	 no	 bastara	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 blablablás,	 en	 una	 esquina,	 en	 un
televisor,	otros	parlantes	también	hablablablan.

La	 pantalla	 estaba	 dividida	 en	 2	 y	 me	 pareció	 reconocer	 uno	 de	 los	 2	 rostros
habladores,	el	rostro	mofletudo,	con	un	mechón	de	cabello	caoba	cruzado	sobre	 los
ojos.

Un	tal	Ford,	recordé.
Y	sí,	bajo	su	cara	habladora	aparecía	el	cintillo:

JOHN	FORD

Escritor	y	polemista

El	 otro	 rostro	 hablador	 era	 delgado,	 llevaba	 lentes	 cuadrados	 y	 el	 cintillo	 bajo	 él
decía:

RONALD	EMHERSON

Director	del	Instituto	Discovery
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Deslicé	el	oído	dentro	de	la	burbuja	del	lenguaje.
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Discutían	 sobre	 los	 libros	 de	 texto	 de	 las	 clases	 de	Biología	 en	 la	 ciudad	de	Ohio,
Estados	Unidos.

—La	Biblia	no	tiene	por	qué	estudiarse	en	la	clase	de	Biología	—dijo	el	regordete
Ford.

—No	se	 trata	de	 la	Biblia,	 sino	de	 la	Teoría	del	Diseño	 Inteligente	—replicó	el
flaco.

—Miente	usted	—arremetió	Ford—.	Su	llamada	Teoría	del	Diseño	Inteligente	es
el	Génesis	de	la	Biblia	traducido	a	un	lenguaje	seudocientífico.	Es	la	vieja	afirmación
de	que	una	Inteligencia	Superior	creó	de	manera	sucesiva	las	principales	formas	de	la
vida.

—Sólo	 queremos	 que	 se	 le	 dedique	 el	mismo	 tiempo	 a	 nuestra	 teoría	 que	 a	 la
Teoría	de	la	Evolución	—replicó	el	otro.

—No	en	una	clase	de	Ciencia.	—El	regordete	infló	los	cachetes	como	un	sapo—.
Enséñenla	 en	 sus	 templos.	 Los	 científicos	 no	 nos	 paramos	 en	 los	 podios	 de	 sus
templos	a	enseñar,	no	se	paren	ustedes	en	las	aulas.	Respetemos	la	esquizofrenia	de	la
cultura	occidental.	Ciencia	 todos	 los	días	 excepto	 los	domingos.	 ¿Era	una	 ironía	 lo
que	decía	el	señor	Ford?

En	todo	caso	el	de	los	lentes	cuadrados	respondió:
—Esto	es	la	democracia,	tiempo	igual	para	cada	teoría	en	el	salón	de	clases.	Y	le

tengo	 una	mala	 noticia,	 señor	 Ford.	 La	 inclusión	 de	 una	 Inteligencia	 Superior,	 un
Creador,	un	Dios,	en	clases	de	Ciencia	ha	vuelto	a	nuestros	tiempos	para	quedarse.

La	discusión	se	cortó	y	la	pantalla	se	llenó	de	rojos	y	naranjas:	un	incendio	en	un
bosque	de	Ottawa.

Luego	aparecía	más	fuego:	un	incendio	en	la	provincia	española	de	Murcia.
Una	 voz	 anunciaba	 que	 se	 estaba	 investigando	 si	 la	 proliferación	 reciente	 de

incendios	en	América	y	en	Europa	era	una	coincidencia	o	tenía	una	causa	común,	y
acaso	humana.

Ding,	sonó	en	mi	bolsa	un	nuevo	mensaje.
Me	metí	entre	el	insoportable	blablablá	del	bar	empujando	los	cuerpos	a	mi	paso

hasta	alcanzar	el	único	espacio	libre,	una	escalera	que	subía.
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Tronaba	 la	 tormenta	 contra	 el	 techo	de	 acrílico.	Estaba	 en	una	 caja	de	 acrílico	 con
mesas	y	sillas	vacías.

Recliné	la	espalda	en	una	esquina,	dejando	que	los	tambores	de	la	lluvia	vaciaran
mi	 mente	 del	 blablablá,	 y	 apoyé	 el	 rostro	 contra	 el	 frío	 acrílico	 para	 terminar	 de
asentarme	en	la	Realidad.

Pero	existir	fuera	del	lenguaje	en	una	ciudad	es	imposible.	O	casi.	En	las	ciudades
se	 concentran	 demasiados	 monos	 habladores	 y	 demasiados	 aparatos	 de
comunicación.

Ding,	sonó	por	enésima	vez	mi	bolsa	del	saco	marinero.
Saqué	el	celular	con	resentimiento.
En	el	correo	se	sucedían	los	mensajes.	5	mensajes	enviados	por	A.	Márquez.
A.	Márquez:	un	profesor	secuestrado	en	el	Medio	Oriente.
Su	asunto:	Darwin,	isla	de	James.
Otra	vez	el	corazón	me	latió	aprisa	y	otra	vez	la	curiosidad	me	succionó	dentro	de

la	esfera	de	las	palabras.
Abrí	el	mensaje.	Contenía	una	palabra	nada	más	y	un	cuadrángulo	vacío.
Clave:

Observé	cómo	el	espacio	para	la	clave	se	llenaba	letra	por	letra	hasta	completar:
Clave:	Concha	reina

Un	texto	se	desplegó	en	un	instante	hasta	llenar	la	pantalla.
Busqué	con	la	mirada	a	mi	derredor.	Sillas	y	mesas	vacías.
Busqué	en	la	calle	2	pisos	abajo.
Borroso	 tras	 la	 lluvia,	 el	 tipo	 del	 abrigo	 negro	 bajo	 un	 paraguas	 blanco	 y	 con

lentes	negros	de	aviador	guardó	algo	en	la	bolsa	del	abrigo.	Detrás	de	él	los	otros	2
tipos,	bajo	los	2	paraguas	negros,	se	mantenían	quietos.

Entonces	el	del	paraguas	blanco	levantó	su	mano	libre,	enguantada	de	blanco:	me
saludaba.

Y	Yo	bajé	la	mirada	hacia	la	pantalla	repleta	de	palabras.
Era	la	biografía	teológica	que	Darwin,	presumiblemente,	había	enviado	a	la	reina

Victoria,	y	que	la	había	decidido	a	darle	un	entierro	en	un	templo	de	Dios.
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Un	 hombre	 parado	 en	 un	 balcón	 de	 la	montaña	 de	 roca:	 parecía	 de	 5	 centímetros
desde	el	pedregal	desde	donde	lo	miró	Franco,	50	metros	abajo.

Le	inquietó	su	sotana	negra,	católica,	pero	volvió	a	su	trabajo	entre	la	cuadrilla	de
hermanos	de	la	fe.

Reventar	rocas	contra	rocas.
Levantó	con	ambas	manos	una	pesada	piedra	y	 la	estrelló	contra	el	 filo	de	otra

roca,	cerrando	los	ojos	para	que	las	astillas	no	los	hirieran.	La	alzó	ya	disminuida	y	la
golpeó	otra	vez.

El	 golpeteo	 de	 la	 cuadrilla	 de	 hermanos	 estrellando	 rocas	 contra	 rocas	 lo
reconcentró	 en	 su	 trabajo.	 Levantó	 la	 piedra	 ya	 lo	 suficientemente	 reducida	 como
para	caber	en	su	diestra	y	la	estrelló.

Pulverizar	rocas,	ése	era	el	trabajo	visto	desde	afuera.	Desde	adentro	consistía	en
sostener	el	vigor	físico	y	hacerlo	cruzar	cada	día	otro	umbral	de	dolor	y	cansancio.

Pero	durante	los	ejercicios	de	la	tarde	volvió	a	notar	al	cura	al	fondo	del	arenal	de
obstáculos	y	volvió	a	inquietarse.

Como	 si	 el	 cura	 fuera	 una	 memoria	 de	 su	 mundo	 pasado,	 el	 de	 la	 Andalucía
católica	de	su	madre,	o	un	negro	augurio	a	punto	de	expresarse.

Hizo	su	rutina	con	ese	malestar	a	la	espalda.	Saltar	obstáculos	en	la	arena,	bajo	el
sol	ardiente,	colgarse	de	una	liana	para	cruzar	un	hoyo	en	el	suelo,	trepar	por	una	pila
de	sacos	de	arena,	desenvainar	el	cuchillo	y	de	un	solo	movimiento	lanzarlo	al	frente
para	 cortar	 un	 tronco	 de	 bambú	 en	 2,	 CRAS,	 otro	 tronco	 de	 bambú,	 CRAS,	 otro,
CRAS.

Luego	de	 las	postraciones	de	 la	 tarde,	en	el	comedor	excavado	en	 la	 roca	de	 la
montaña,	 entre	 los	 400	 hermanos	 sentados	 sobre	 tapetes	 coloridos,	 Franco	 comía
escuchando	 la	 lectura	 que	 desde	 un	 estrado	 el	 Recitador	 hacía	 del	 Libro	 Sagrado,
cuando	el	cura	lo	sacó	de	su	tranquilidad	otra	vez.

En	su	 sotana	negra,	 enteramente	calvo,	 la	cara	 sonrosada	y	 tan	bajo	de	estatura
como	un	duende,	fue	a	sentarse	con	discreción	en	otra	silla	de	espaldar	alto,	junto	al
Recitador.

Entonces	sucedió	algo	que	por	poco	 le	hace	a	Franco	alzarse	y	 reclamar	que	se
expulsase	al	cura.

El	 Recitador	 le	 entregó	 el	 Libro	 Sagrado	 al	 cura	 católico,	 el	 padre	 besó	 sus
páginas	y	empezó	a	leerlo	en	un	árabe	torpe	pero	entendible.

Franco	buscó	la	mirada	de	otros	hermanos.	Algunos	le	devolvieron	la	mirada	de
alarma.	Los	más	no.
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Esa	noche,	luego	de	las	postraciones	finales	del	día,	uno	de	los	hermanos	mayores	se
le	acercó	y	con	una	cortesía	inusual	lo	invitó	a	salir	al	aire	libre.

Caminaron	por	la	arena,	él	y	el	hermano	mayor,	un	hombre	con	turbante	y	barba
blanca,	y	en	un	redondel	de	rocas	iluminadas	por	la	luna	tomaron	asiento	en	2	piedras
contiguas.	Sin	que	Franco	se	lo	pidiera,	el	hermano	le	explicó	entonces	la	presencia
del	padre	católico.

No	era	el	1.er	sacerdote	católico	que	los	visitaba	y	no	sería	el	último.	No	había	de
qué	admirarse.	El	1.º	los	había	visitado	hacía	ya	3	décadas,	y	se	llamaba	Juan	Pablo.

El	papa	Juan	Pablo	II,	cabeza	de	la	Iglesia	Católica	Romana	y	Apostólica.
Franco	ladeó	la	cabeza	esperando	escuchar	más.
En	verdad,	el	papa	Juan	Pablo	II	había	estado	en	la	Montaña	unos	30	años	atrás	y

había	besado	las	tapas	del	Libro	Sagrado.
—Tampoco	eso	es	un	secreto.	La	fotografía	se	publicó	en	todos	los	periódicos	del

mundo.
Franco	recordó	entonces,	vagamente,	el	suceso,	tal	como	se	vivió	en	casa	de	sus

padres,	 una	 católica	 distraída	 y	 un	 musulmán	 que	 jamás	 asistía	 a	 los	 rezos.	 La
fotografía	 de	 periódico	 en	 la	 que	 Juan	 Pablo	 II	 besaba	 el	 Libro	 Sagrado	 islámico
apareció	un	día	pegada	en	la	puerta	del	refrigerador	de	la	cocina,	y	ahí	estuvo,	tal	vez
meses,	 tal	vez	años,	 irradiando	un	mensaje	de	conciliación,	hasta	que	un	día,	ya	no
estuvo.

El	Papa	Viajero,	recordó	Franco	que	llamaban	a	Juan	Pablo	II,	porque	había	viajado
por	 el	 mundo	 como	 ningún	 otro	 papa	 antes	 o	 después	 de	 él.	 El	 Papa	 Amigo	 lo
llamaban	también,	porque	había	amistado	a	la	Iglesia	católica	con	las	otras	religiones
del	mundo.

—O	el	Papa	Ecuménico	—dijo	el	hermano	mayor.
—Pensé	que	los	cristianos	eran	nuestros	enemigos	—protestó	Franco.
—¿Has	oído	hablar	contra	los	cristianos	en	este	monasterio?
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Franco	negó	con	la	cabeza.
—¿Has	oído	que	ataquemos	a	alguna	Iglesia	cristiana,	en	Occidente	o	en	Oriente?
Franco	negó	otra	vez	con	la	cabeza.
—En	cambio	el	papa	 Juan	Pablo	 reprendió	a	 las	 fuerzas	militares	de	Occidente

cuando	invadieron	Iraq	y	la	destruyeron.
La	Iglesia	católica,	había	declarado	el	papa	Juan	Pablo	II,	no	considera	justa	una

guerra	contra	el	islam.
Y	cuando	una	década	más	tarde	las	fuerzas	de	Occidente	entraron	otra	vez	a	Iraq

y	luego	a	Afganistán	y	no	dejaron	piedra	sobre	piedra	de	las	mezquitas,	el	sucesor	del
Papa	 Amigo,	 Benedicto	 XVI,	 repudió	 igual	 el	 ataque	 de	 los	 occidentales	 y	 en	 la
basílica	de	San	Pedro	rezó	por	los	musulmanes.

El	hermano	mayor	explicó:
—No.	Nuestros	enemigos	comunes,	de	cristianos	y	musulmanes,	son	los	ateos.	El

cáncer	de	la	humanidad	es	el	materialismo	ateo.
Y	agregó:
—Los	musulmanes	somos	los	hermanos	fuertes	de	la	alianza	ecuménica	con	los

cristianos.	 Somos	 los	 hermanos	 de	 la	 Espada.	 Los	 hermanos	 bendecidos	 con	 el
petróleo	anidado	bajo	las	arenas.

—Pero	Cristo	afirma	ser	el	único	Dios	—se	resistió	Franco—.	Y	Alá	afirma	ser	el
único	Dios.

El	hermano	mayor	asintió:
—Tal	vez	es	cierto	y	existe	un	único	Dios,	al	que	se	llega	por	más	de	un	camino.

Tal	vez	Dios	es	un	diamante	de	10	facetas.
2	días	después,	un	jeep	llevaba	a	Franco	por	el	desierto	a	la	casa	del	Juez.
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Lo	 alto	 de	 una	montaña	 ocre	 se	 volvía	 una	 geometría	 de	 cubos	 amontonados	 con
pequeñas	ventanas	cuadradas.	Ahí	habitaba	el	Juez	con	sus	4	esposas.

Un	día,	hacía	semanas,	luego	de	que	la	puerta	de	metal	amarillo	de	la	fortaleza	se
hubiera	partido	en	2	para	dejar	pasar	al	jeep,	y	mientras	aparcaban	el	vehículo	en	un
patio	al	aire	libre,	Franco	las	había	visto	a	lo	lejos.

4	vestidos	azul	celeste	 las	cubrían	de	pies	a	cabeza:	 rodeadas	de	una	docena	de
niños	 y	 niñas,	 las	 sombras	 azules	 se	 movieron	 entre	 los	 cubos	 superiores	 para
desaparecer	en	un	diminuto	cuadrángulo	lleno	de	sombra	negra.

Y	luego,	desde	la	escalera	por	la	que	subía,	Franco	volvió	a	verlas	a	través	de	una
ventana	 cuadrada.	 Formaban	 un	 redondel	 con	 sus	 niñas	 y	 niños	 en	 torno	 al	 Juez,
sentado	en	su	túnica	blanca.

Le	impresionó	la	gracia	de	las	manos	del	Juez,	ascendían	y	descendían	en	un	baile
de	ademanes	misteriosos,	y	sintió	en	el	corazón	la	contracción	de	la	envidia.

Envidia	de	ser	el	Juez,	o	alguno	de	sus	hijos,	o	una	de	sus	mujeres,	envidia	por	ser
alguien	en	esa	familia	unida	por	un	relato	que	el	Juez	narraba	y	Franco	espiaba	desde
una	distancia	infranqueable.

Para	estar	en	presencia	del	Juez	precedía	un	ritual	de	limpieza.
Un	baño	de	agua	helada	bajo	una	regadera	de	presión.	Luego,	rasurarse	ante	un

espejo	 para	 redefinir	 la	 barba	 negra	 al	 ras	 de	 la	 quijada	 y	 borrar	 el	 bigote.	 Por	 fin
vestirse	una	 túnica	perfectamente	blanca,	ajustarse	con	un	cordón	de	seda	negra	un
nuevo	pañuelo	blanco	en	la	cabeza,	calzarse	nuevas	sandalias.

Entró	al	recinto	del	Juez.
Un	espacio	de	paredes	de	adobe	amarillo	y	piso	de	cemento	pulido	blanco,	con

mobiliario	contemporáneo.	2	sofás	blancos	enfrentados.	Un	escritorio	de	cristal	con
una	computadora.

Franco	tomó	asiento.	Como	en	otras	ocasiones,	a	la	vera	del	sofá,	en	una	mesita
redonda,	 aguardaba	 una	 jarra	 de	 cristal	 llena	 de	 agua	 y	 con	 el	 objeto	 más	 lujoso
posible	en	el	desierto.

Cubos	de	hielo.
Se	sirvió	agua	con	hielo	en	un	vaso.	En	lugar	de	contrariarlo,	agradecía	la	espera.

Cerró	los	ojos	para	sentir	mejor	la	quemadura	del	hielo	en	los	labios.
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El	Juez	tomó	asiento	a	unos	metros	de	Franco,	tras	el	escritorio	de	cristal.	El	duende
católico	fue	a	sentarse	en	el	otro	sofá	blanco,	ante	él.

—He	venido	por	ti	—le	dijo,	y	le	sonrió—.	Mi	nombre	es	Sibelius.
Franco	no	respondió.
—He	venido	a	que	me	hables	de	la	autobiografía	teológica	del	Gran	Hombre.
Un	 informante	 de	 la	 prefectura	 de	 la	 Doctrina	 le	 había	 avisado	 de	 su

descubrimiento.
—¿Quién?	—se	alteró	Franco.
El	curador	del	museo	de	la	Palabra	Escrita	de	Roma,	a	quien	el	doctor	Márquez	le

había	llevado	la	autobiografía	para	que	autentificara	la	tinta	y	el	papel	del	documento.
Sibelius	 le	había	pedido	al	curador	que	 lo	comunicara	con	el	doctor	Márquez,	para
pedirle	que	le	dejara	echar	un	vistazo	al	precioso	tesoro,	y	fue	entonces	que	Sibelius
se	enteró	del	lamentable	accidente	ocurrido	en	el	Medio	Oriente.

—Dile	cómo	encontrar	ese	precioso	tesoro	—ordenó	en	voz	baja	el	Juez.
Franco	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	forma	de	leer	la	autobiografía	—dijo.
Ignoraba	 el	 paradero	 del	 texto	 mecanografiado	 original.	 La	 copia	 digitalizada

había	sido	encriptada	por	el	doctor	Márquez	en	4	partes	separadas	y	él	no	conocía	las
claves	para	desencriptarlas.	Únicamente	Tonio,	que	las	había	asignado,	las	conocía,	y
Tonio	estaba	muerto.

Sólo	mencionar	a	Tonio,	se	le	quebró	la	voz.
—Seguro	que	un	experto	puede	romper	los	candados	—murmuró	Franco.
—Lo	intentamos	ya	—dijo	sonriéndole	el	duende—,	y	no	es	posible.	Pero	yo	creo

que	tú	sí	puedes	encontrar	esas	4	claves.
Franco	endureció	la	expresión	y	no	respondió.
—Debes	volver	a	Occidente	y	completar	la	obra	de	tu	amigo	—le	dijo	entonces

Sibelius—.	La	Congregación	 para	 la	Doctrina	 de	 la	 Fe	 sólo	 desea	 asomarse	 a	 esas
letras.

—¿Para	qué?	—lo	retó	Franco.
—Permíteme	contarte	de	la	Congregación	—respondió	Sibelius.
Los	 teólogos	 de	 la	 Congregación	 eran	 lectores	 sutiles.	 Se	 especializaban	 en

detectar	al	Diablo	en	los	textos.	Durante	generaciones,	por	sus	23	pares	de	ojos,	ojos
de	cardenales,	obispos	y	arzobispos,	se	habían	deslizado	los	textos	más	caprichosos	y
disímbolos.

Instructivos	de	magia	negra.	Llamados	a	 la	 rebelión	contra	el	Papa.	Novelas	de
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ficción	 heréticas.	 Evangelios	 apócrifos.	 Biblias	 alteradas	 con	 imprecaciones
maléficas	 en	 código.	Manuales	 de	 sexo	 no	 autorizado	 por	 la	 Iglesia.	 Llamados	 al
aborto	o	al	suicidio	o	a	la	homosexualidad	o	al	divorcio	o	al	adulterio	o	a	las	11	mil
desviaciones	posibles	de	la	doctrina.

—El	Diablo	usa	11	mil	máscaras	para	ensuciar	la	obra	de	Dios	—dijo	Sibelius.
Los	lectores	de	la	Congregación	limpiaban	del	lenguaje	la	ponzoña	del	Diablo	y

la	arrumbaban	donde	no	dañara.
En	el	Índice	de	Textos	Prohibidos.	El	Index.
Un	 índice	de	 libros	donde	 los	millones	de	creyentes	diseminados	por	el	planeta

podían	 conocer	 qué	 obras	 era	 preferible	 que	 no	 leyeran.	 Libros	 sellados	 con	 la
advertencia	I.	P.	S.	T.	L.	I.	P.

In	periculo	spem	tuam	liber	iste	pone.	Este	libro	pondrá	en	peligro	tu	Fe.
O	la	más	vigorosa	advertencia:	L.	I.	S.	T.	P.	F.
Liber	iste	spem	te	perdere	facet.	Este	libro	te	hará	perder	la	Fe.
Pero	igual	los	teólogos	de	la	Congregación	eran	capaces	de	detectar	los	milagros.
—¿Crees	 tú	 en	 los	milagros?	—El	 duende	 pareció	 divertirse	 al	 preguntárselo	 a

Franco.
Los	milagros:	los	sucesos	por	los	cuales	Dios	interviene	en	lo	Real.
—¿Tú	crees	en	los	milagros?	—volvió	a	preguntar	Sibelius.
Por	ejemplo,	el	Verbo	de	Dios	expresándose	a	través	de	una	boca	insospechada.

Una	campesina	ucraniana,	analfabeta	y	desdentada,	que	de	súbito	 indica	en	arameo
culto	en	qué	loma	debe	instalarse	un	santuario	para	la	virgen.

Sibelius	se	rio,	feliz.
O	la	manifestación	del	Espíritu	Santo	en	un	evento	en	apariencia	simple	pero	en

verdad	más	extraordinario.
—El	Espíritu	Santo	traduciéndose	al	mundo	de	la	Ciencia	a	través	de	las	letras	de

un	supuesto	enemigo	de	Dios.
Sibelius	le	pidió	con	un	ademán	a	Franco	que	se	acercara	hacia	él.
¿Qué	sucedería	si	un	Darwin	anciano,	piadoso	de	la	humanidad,	hubiese	sido	el

apalabrador	del	Espíritu	Santo?
Franco	parpadeó	y	Sibelius	asintió	lentamente:
—No	es	imposible,	y	eso	creo	yo.
Franco	quiso	saber	si	entendía	al	monje:
—Usted	 cree	 que	 la	 biografía	 teológica	 de	 Darwin	 cuenta	 su	 regreso	 a	 la

Religión.
—No	exactamente.	Escúchame	con	más	cuidado.	Creo	que	cuenta	cómo	Darwin

reencontró	a	Dios,	no	en	la	Religión,	sino	en	la	Naturaleza,	y	lo	tradujo	al	idioma	de
la	Ciencia,	de	la	Biología.	¿Te	imaginas	el	efecto	de	un	escrito	así?

—No	—dijo	Franco.
—Serían	las	nuevas	nupcias	de	la	Religión	y	la	Ciencia	—dijo	Sibelius—.	O	por

lo	menos	el	inicio	de	un	camino	de	reconciliación	hacia	esas	nupcias.
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Luego	preguntó:
—¿Curaría	eso	la	intranquilidad	de	la	especie	humana?
—Usted	es	el	clérigo	—murmuró	Franco.
—A	mí	me	parece	que	mucho,	porque	 lo	que	 tenemos	ahora	 es	una	 conciencia

humana	dividida.	Una	mitad	cree	en	la	Religión,	otra	por	el	contrario	descree	de	Dios
y	proclama	las	razones	de	la	Ciencia.	Imagínate	si	todos	tuviéramos	una	única	forma
de	ver	la	Realidad.

—De	 nuevo	—añadió	 Sibelius—:	 en	 esa	 autobiografía	 teológica	 puede	 estar	 el
nacimiento	de	una	Religión	científica,	de	una	Ciencia	religiosa.

Y	a	continuación	se	lo	dijo	a	Franco	más	cerca	del	oído:
—No	hay	coincidencias.	Dios	obra	por	caminos	misteriosos	que	no	alcanzamos	a

comprender,	pero	que	nos	llevan	al	sitio	y	a	la	hora	precisos	para	realizar	su	voluntad.
Mira	 si	 no	 se	 parece	 mucho	 a	 un	 milagro	 la	 misión	 que	 yo	 te	 anuncio:	 yendo	 a
trabajar	por	el	Señor	completarás	la	obra	de	tu	amante.

—No	voy	a	volver	a	Occidente	—respondió	Franco	separándose	del	cura.
De	inmediato	la	mirada	del	Juez	atrapó	la	suya.	Y	Franco	se	golpeó	con	2	dedos

el	cuello	antes	de	repetirlo	con	mayor	convicción:
—No	voy	a	volver.	Si	vuelvo	de	donde	me	fui	y	pretendo	ser	el	que	ya	no	soy,

podría	quedarme	sin	nadie,	ni	con	el	que	fui	ni	con	el	que	soy.
Franco	se	escuchó	decirlo	como	si	escuchara	a	un	loco	y	lo	dijo	en	voz	alta:
—Me	volveré	loco	si	vuelvo	a	Occidente.
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Desnudo	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	baño,	Franco	hizo	sonar	la	tijera	de	acero
en	el	aire.

Luego	empezó	a	recortar	su	barba.	No	en	su	perímetro,	sino	a	ras	de	piel.	Después
se	 enjabonó	 el	 rostro.	 Y	 con	 una	 navaja	 fue	 eliminando	 la	 espuma	 y	 con	 ella	 los
restos	del	vello	duro	y	negro.

Regresaba	a	Occidente	y	no	convenía	anunciar	con	su	barba	que	era	un	musulmán
ortodoxo.

Se	equivocó:	él	ya	no	era	la	misma	conciencia	que	había	sido	en	Occidente,	pero
tampoco	su	cuerpo	era	el	cuerpo	del	que	había	sido.	La	ropa	occidental	que	ordenó	no
le	entró	por	los	muslos	y	los	brazos.	Debieron	traerle	ropa	2	tallas	mayores.

Se	vistió	la	camisa	de	seda	blanca.	Se	puso	el	traje	italiano	de	lino	gris.
En	Londres	se	encontraría	con	Sibelius,	que	cuidaría	de	que	no	enloqueciera.
Salió	al	patio	inundado	de	la	luz	blanca	del	mediodía.
El	Juez	le	palmeó	los	2	antebrazos	fornidos	bajo	el	lino	del	traje	gris.
—Te	 harán	 la	 vida	 difícil	 en	 Occidente	—le	 advirtió—.	 Te	 interrogarán	 en	 la

aduana	 como	 a	 un	 criminal.	 Te	 encerrarán	 en	 un	 cuarto	 con	 espejos.	 Te	 vigilarán
como	a	un	animal	peligroso.

Franco	no	respondió.
—Recuerda	—le	dijo	 el	 Juez—:	 contarás	 tu	 historia,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 siempre

será	la	misma	historia.
—¿Y	cuál	es	mi	historia?	—preguntó	Franco.
El	Juez	le	enlistó	los	capítulos	de	la	historia	que	contaría.	El	secuestro.	El	juicio.

Su	ruego	a	gritos	de	ser	 reeducado	como	un	buen	creyente.	La	bondad	con	que	 los
hermanos	de	la	fe	le	habían	dado	asilo	en	el	monasterio	para	enderezar	su	vida.

—Hasta	ahí	—dijo	el	Juez—.	Ni	una	palabra	de	la	vida	dentro	de	la	Montaña.
La	Montaña	no	era	una	hembra	con	las	piernas	abiertas	para	que	cualquier	infiel

entrase	en	su	vientre.
La	 luz	 era	 tan	 blanca	 que	 el	 Juez	 parecía	 hecho	 de	 luz,	 igual	 que	 el	 patio	 que

vibraba	tras	él,	blanco.
—Esto	te	será	útil	—le	dijo	el	Juez.
Le	entregó	una	tarjeta	de	crédito.
—Compra	ropa	fina	—le	dijo—,	no	te	vistas	como	un	mendigo.
Aunque	usara	un	pantalón	vaquero,	debería	ser	caro,	aunque	usara	botas,	deberían

ser	 nuevas.	 Lo	 que	 en	 un	 hombre	 blanco	 se	 ve	 casual	 y	 relajado,	 en	 un	 hombre
moreno	los	europeos	lo	leen	como	miseria.
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Luego	 le	 entregó	 unos	 lentes	 de	 aviador,	 de	 cristales	 azules	 y	 arillos	 dorados.
Franco	los	guardó	en	la	bolsa	del	pecho	del	saco	gris.

—Toma	también	esto	—dijo	el	Juez.
Y	le	entregó	un	celular	negro	con	teclas	plateadas.
El	celular	de	Tonio.
—Enciéndelo	hasta	llegar	a	Europa.	Puede	serte	de	utilidad	enviar	mensajes.
En	un	instante	la	sangre	se	le	agolpó	a	Franco	en	la	cabeza.
Recordó	 la	 tijera	de	 chef	 colocada	 sobre	 los	 testículos	y	 aprisionando	entre	 sus

hojas	de	acero	el	pene,	y	la	hermosa	cara	abierta	de	Tonio	en	un	alarido.
Se	golpeó	con	2	dedos	el	cuello	para	regresar	al	presente.
El	asesino	de	su	amante	le	tomó	el	cuello	con	la	diestra	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Sus

frentes	se	reunieron.
—Eres	 demasiado	 sensitivo	 para	 ser	 un	 líder	—le	 sopló	 en	 el	 rostro	 el	 Juez,	 y

Franco	tragó	con	dificultad	la	humillación	de	esas	palabras—.	Pero	eres	inteligente,
eres	 mestizo,	 conoces	 las	 dos	 culturas	 del	 mundo,	 la	 pagana	 y	 la	 sacra,	 sabes
obedecer	y	estás	tocado	por	el	destino.	Intenta	ser	fuerte.

Lo	repitió:
—Fuerte.	Impenetrable.	Como	una	roca.
Dijo	después:
—Sobre	el	texto	que	vas	a	encontrar	en	Londres,	escucha	esto:	si	resulta	sagrado

será	una	bendición,	pero	si	es	un	texto	ateo	que	insulta	a	Dios,	tú	sabes	qué	ordena	el
Libro	Sagrado.

—Destruirlo	—murmuró	Franco.
Un	lejano	susurro	hizo	alzar	la	vista	a	los	2	hombres,	uno	con	traje	occidental	y	el

otro	vestido	con	una	túnica	blanca.
Arriba,	 contra	 el	 cielo	 luminoso,	 vibraba	 el	 brillo	 de	 unas	 aspas	 minúsculas.

Franco	se	caló	 los	 lentes	oscuros	de	aviador	y	distinguió	el	helicóptero	que	 llegaba
por	él,	diminuto	como	una	libélula.
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La	 tormenta	 tronaba	 contra	 el	 techo	 translúcido	 y	 Yo	 observaba	 la	 pantalla	 de	mi
celular,	repleta	de	pequeñas	letras,	indecisa.	Moví	con	el	índice	el	texto	en	la	pantalla
para	apreciar	cuán	largo	era.

Estaba	 dividido	 en	 capítulos	 cortos	 y	 numerados,	 como	 se	 prevenía	 en	 el
documento	que	había	leído	en	la	abadía.	Tenía	algunos	números	milimétricos	al	final
de	 ciertas	 oraciones,	 lo	 que	 indicaba	 que	 habría	 una	 sección	 de	 notas	 al	 final	 del
texto.	Incluía	algunos	dibujos	de	animales,	lo	que	me	atrajo.

Me	reí.
Sol.
Leer	de	pronto	la	palabra	«sol»	bajo	la	lluvia	me	dio	risa.
Me	reí	igual	con	las	siguientes	palabras:
Pingüino.
Concha	Strombus	gigas.
Esporas.
Mundo	en	flujo.
Pero	me	quedé	perpleja	con	la	última	palabra:
Dios.
En	ese	vistazo	sólo	saltó	a	mi	mirada	esa	palabra	peligrosa.
Dios.
Y	ahí,	2	pisos	abajo,	borrosos	en	la	lluvia,	seguían	los	3	tipos	con	sus	3	paraguas

como	3	hongos	bajo	la	lluvia.	El	del	abrigo	negro	y	lentes	negros	de	aviador	bajo	el
paraguas	blanco.	Más	distantes,	los	2	tipos	vestidos	de	negro	bajo	2	paraguas	negros.

Carajo,	pensé.	De	nuevo	hundirse	en	la	burbuja	del	lenguaje.
Me	asomaría	al	texto,	1	capítulo	o	2,	pensé.
Y	así,	con	los	ojos	en	la	pantalla	del	celular	fui	deslizándome	palabra	por	palabra

fuera	de	Londres	y	de	mi	siglo	para	entrar	en	el	relato	de	un	mar	soleado.
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—La	isla	de	James.	—En	la	proa	del	velero	el	marinero	señaló	con	el	dedo	índice	al
horizonte.

Cierto,	ahí	asomaba,	como	una	mancha	de	tinta	negra,	 la	 isla	de	James.	Éramos
tres	marineros	 y	 el	 que	 esto	 escribe.	Nos	movíamos	 hacia	 la	 isla	 sin	 necesidad	 de
remar,	con	el	puro	impulso	de	un	viento	amable	y	sostenido.

Hoy,	 50	 años	 después,	 cuando	dicto	 esto,	 no	 siento	 duda	 al	 afirmar	 que	 en	 esa
isla,	 en	 el	 hemisferio	 sur	 de	 América,	 ante	 Ecuador,	 sucedería	 lo	 que	 habría	 de
determinar	el	resto	de	mi	vida.

Era	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1835.	 En	 su	 ruta	 de	 circunnavegación	 por	 los
continentes	del	globo,	el	buque	Beagle,	de	la	marina	real	británica,	se	había	detenido
por	unos	días	en	altamar	y	nosotros	habíamos	bajado	al	velero	durante	la	madrugada.
Tenía	 yo	 26	 años	 y	 el	 título	 oficial	 de	 naturalista	 de	 la	 expedición,	 carecía	 de
nociones	 firmes	 en	 biología,	 aunque	 creía	 entonces	 que	 contaba	 con	 ellas,	 y	 me
movían	una	energía	y	una	curiosidad	sin	límites.

La	isla	de	James	no	suele	aparecer	en	los	mapas	con	su	nombre	por	una	razón.	En
un	 mapamundi	 un	 punto	 de	 tinta	 ya	 sería	 demasiado	 grande	 para	 representarla,	 e
incluso	en	los	mapas	sólo	de	Ecuador	su	nombre	escrito	resultaría	mayor	que	la	isla
misma.	Pero	además	de	ser	muy	pequeña,	la	isla	no	interesaba	a	los	cartógrafos	por
otro	motivo.	 Según	 nos	 habían	 prevenido,	 estaba	 deshabitada.	 Empujados	 por	 una
suave	brisa,	al	acercarnos	comprendimos	el	porqué.

Carecía	de	vegetación.	No	alcanzaba	a	verse	nada	verde,	ni	siquiera	una	palmera
como	las	que	pululan	en	otras	islas	del	trópico.	Era	una	isla	negra,	calva,	formada	por
la	lava	de	un	volcán	que	había	hecho	erupción	hacía	siglos.

Amarramos	el	velero	a	una	roca	de	la	bahía,	arriamos	su	vela	y	saltamos	al	agua,
que	nos	llegó	hasta	las	rodillas.

Un	 agua	 helada	 y	 tan	 limpia	 que	 podíamos	 ver	 nuestras	 botas	 mientras
caminábamos	por	el	lecho	de	piedra	volcánica.
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Que	la	isla	estaba	deshabitada	era	por	supuesto	inexacto.	No	había	humanos	pero	la
cantidad	de	especies	que	la	poblaban	era	abrumadora.	Cangrejos	rojos	se	movían	en
la	arena	húmeda	de	la	playa	con	sus	ritmos	característicos	de	segundero	de	reloj.	Más
allá,	 la	 playa	 estaba	 ocupada	 a	 todo	 lo	 largo	 por	 dos	 centenares	 de	 leones	marinos
tumbados;	cuando	una	mansa	ola	se	explayaba	hasta	alcanzar	a	mojarlos,	algunos	de
ellos	se	revolvían	sobre	las	panzas,	como	de	puro	placer,	y	bufaban.

Pasamos	entre	ellos	sin	despertar	su	inquietud	y	llegamos	a	un	terraplén	de	rocas,
por	 las	 que	 trepamos	 para	 seguir	 adentrándonos	 en	 la	 isla	 volcánica.	 Tan	 calientes
estaban	las	piedras	que	nos	quemaban	las	plantas	de	los	pies,	a	pesar	de	las	gruesas
suelas	que	nos	protegían,	y	una	peste	semejante	al	sulfuro	fue	envenenando	el	aire	a
medida	que	iban	apareciendo,	quietas	en	las	rocas,	las	primeras	iguanas,	negras	y	de
ojitos	rojos,	como	dragones	en	miniatura	del	inicio	de	las	eras.

—Esto	 es	 el	 infierno	—resumió	 el	marinero	 al	 que	 a	partir	 de	 ahora	 llamaré	 el
Dibujante	porque	su	misión	era	ésa,	dibujar	aquello	que	yo	le	señalara.

—El	infierno	luego	de	haber	sido	calcinado	por	un	incendio	—añadió	el	Niño,	mi
ayudante	personal.

—Recemos	 —pidió	 el	 Cargador,	 cuyo	 trabajo	 era	 empujar	 el	 baúl	 de	 cuatro
ruedas	donde	guardaríamos	los	especímenes	que	yo	indicara.

Nos	tapamos	la	nariz	y	la	boca	con	pañuelos	amarrados	en	la	nuca	para	soportar
el	 tufo	 de	 las	 iguanas,	 nos	 aseguramos	 en	 la	 cabeza	 los	 sombreros	 de	 palma	 para
protegernos	del	sol	que	ardía	en	el	cielo,	y	de	pie,	para	no	arrodillarnos	en	la	piedra
áspera	y	que	hervía,	rezamos	un	padre	nuestro.

Si	 fuera	 éste	 un	 relato	 científico	 no	 mencionaría	 nuestros	 rezos.	 Serían
irrelevantes.	 Si	 fuera	 éste	 un	 relato	 de	 aventuras	 de	 viaje,	 mencionarlos	 restaría
valentía	 a	 los	 protagonistas.	 Pero	 en	 un	 relato	 que	 tratará	 de	 mi	 relación	 con	 la
Naturaleza	 y	 con	Dios,	 lo	 cuento	 para	mostrar	 hasta	 qué	 grado	 la	 creencia	 en	 una
divinidad	omnipotente	y	protectora	estaba	instalada	en	la	mente	de	cualquier	europeo
del	siglo	19,	ya	fuera	un	marinero	de	pocos	estudios,	como	mis	acompañantes,	o	un
graduado	de	Cambridge,	como	era	yo.
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Rezamos	 pues	 un	 padre	 nuestro,	 y	 después	 procedimos	 a	 lo	 que	 yo	 llamaba	 «el
trabajo	científico»,	con	la	confiada	presunción	de	ser	el	menos	ignorante	de	nuestro
grupo.	Un	trabajo	que	hoy	en	cambio	calificaría	de	una	carnicería.

Atrapamos	una	iguana.	Éste	es	el	dibujo	que	de	ella	trazó	el	Dibujante:

Capturamos	 otra	 iguana	 y	 con	 un	 bisturí	 le	 abrí	 la	 panza	 para	 descubrir	 en	 su
estómago	algas	marinas,	lo	que	indicaba	que	para	alimentarse	iba	al	mar.

Atrapamos	otra	iguana	más	y	agarrada	por	la	cola	la	hice	girar	sobre	mi	cabeza	y
la	lancé	al	mar.	La	vimos	regresar	a	la	playa	un	momento	después,	de	lo	que	deduje
que	las	iguanas	de	James	odiaban	el	mar,	a	pesar	de	que	de	él	se	alimentaban,	igual
que	algunos	marineros	también	aborrecen	el	mar,	del	que	viven.

A	otra	iguana	la	retuve	por	la	cola	mientras	el	Cargador	alzaba	una	roca	sobre	ella
y	 de	 un	 golpe	 le	 quebraba	 el	 cráneo.	 Su	 cerebro,	 ahogado	 en	 un	 aceite	 rojo,	 era
también	 rojo.	 Cosa	 que	 apunté	 también	 diligentemente	 en	mi	 libreta,	 por	más	 que
ninguna	deducción	se	me	ocurrió	al	respecto.	Y	por	fin	a	otra	iguana	la	guardamos	en
un	saco,	cerrado	para	aislar	su	peste,	que	después	metimos	en	el	baúl	para	que	yo	la
disecara	en	el	buque.

De	 los	 pingüinos	 diré	 poco,	 prefiero	 incluir	 acá	 el	 dibujo	 que	 de	 ellos	 hizo	 el
Dibujante.

Parados	sobre	una	especie	de	balcones	de	roca	parecían	no	tener	más	ocupación	que
vigilar	el	horizonte	del	mar.	Nos	llegaban	al	muslo	y	al	detenernos	entre	ellos	apenas
nos	 miraron,	 para	 volver	 enseguida	 a	 su	 quieta	 actividad	 de	 vigías.	 Sólo	 a	 un
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pingüino	 juvenil	 le	parecimos	dignos	de	curiosidad	y	caminó,	bamboleándose,	para
olisquear	mi	pantalón,	y	cuando	le	pasé	la	mano	por	la	cabecita	negra	no	se	inmutó.

De	tal	manera	en	la	isla	se	respiraba	un	aire	de	confianza	entre	las	especies.
Alcé	 al	 pingüino	 curioso	 por	 debajo	 de	 las	 aletas	 y	 lo	 metí	 en	 nuestro	 baúl

rodante,	y	en	todo	el	trámite	el	pingüino	tampoco	protestó.

www.lectulandia.com	-	Página	100



48

Caminando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 isla	 descubrimos	 entre	 unos	 cactus	 diez	 tortugas
gigantes,	sordas,	puesto	que	nos	movimos	entre	ellas	sin	que	lo	notaran	y	siguieron
avanzando	a	su	paso	milimétrico.

Los	 nativos	 del	 archipiélago	 las	 llaman	 galápagos,	 igual	 que	 llaman	 a	 las	 sillas	 de
montar	 a	 caballo,	 porque	 sus	 formas	 se	 asemejan.	Un	 dato	 que	 se	 volvería	 crucial
para	mí	años	más	 tarde:	en	cada	 isla	habita	un	 tipo	de	galápago	distinto	y	ninguno
habita	en	otra	isla,	de	tal	manera	que	los	lugareños,	con	sólo	ver	el	caparazón	de	una
tortuga,	pueden	adivinar	su	isla	de	origen.

Pasos	 más	 adelante	 cruzamos	 una	 barrera	 de	 matas	 amarillentas	 y	 nos
asombramos	al	ver	dos	hileras	de	galápagos	que	avanzaban	por	una	vereda	empinada.
Una	 hilera	 ascendía	 mientras	 la	 otra	 descendía	 en	 un	 orden	 que	 parecía	 pactado
milenios	atrás.

Hicimos	 honor	 al	 nombre	 de	 los	 reptiles	 y	 nos	 montamos	 en	 ellas	 como	 en
gigantes	sillas	de	montar	sin	que	nuestro	peso	 impidiera	el	parsimonioso	avance	de
sus	gruesas	patas	de	elefante.	Calculé	que	caminaban	60	yardas	cada	10	minutos	y	lo
apunté	en	mi	libreta.	Y	así	llegamos	a	una	planicie	que	hizo	exclamar	al	Dibujante:

—¡Marte!
Era	 un	 paisaje	 que	 de	 verdad	 no	 parecía	 terráqueo.	 Una	 meseta	 invadida	 por

vapor	blanco	donde	crecían	arbustos	bajos	y	sin	hojas,	pero	sí	con	flores	moradas.	En
el	 centro	 de	 la	meseta	 un	 lago	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 tortugas	 gigantes	 que	 bebían
agua.	Una	línea	de	tortugas	se	iba	tranquilamente	del	lago	mientras	nuestra	línea	de
tortugas	llegaba	para	ocupar	sus	sitios.

Las	tortugas	hundían	la	cabeza	en	el	agua	hasta	la	altura	de	sus	ojos.	Con	avidez
tragaban	el	agua,	un	promedio	de	10	tragos	largos	por	minuto,	según	lo	apunté	en	mi
libreta,	como	si	no	bebieran	por	un	día	sino	para	soportar	un	mes	sin	beber,	 lo	que
supuse	que	era	el	caso.

Ordené	al	Cargador	que	metiera	en	nuestro	baúl	dos	galápagos,	hembra	y	macho,
para	llevarlas	vivas	al	buque,	y	me	interné	entre	los	arbustos	envueltos	en	vapor,	para
observar	los	pájaros	grises	que	se	movían	en	las	ramas	pelonas	o	se	detenían	sobre	las
flores	moradas	batiendo	las	alas.	Apunté	en	mi	libreta:	chupamirtos	grises.

Una	equivocación	que	tendría	graves	consecuencias	para	mí,	como	se	verá	en	esta
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historia.
Introduje	mi	mano	en	un	arbusto	para	atrapar	un	pájaro.	Era	tal	la	armonía	entre

las	especies	de	la	isla,	tal	la	ausencia	de	miedo	entre	los	animales	que	la	habitaban,
que	bajo	la	sombra	de	mi	mano	el	pájaro	nada	más	movió	la	cabeza	para	observar	las
líneas	de	mi	palma.

—Perdón	porque	te	saco	de	tu	mundo	—repetí	la	fórmula	que	había	aprendido	de
los	indios	de	Sudamérica.

Cerré	la	mano	con	el	pájaro	dentro,	lo	guardé,	aún	vivo,	en	mi	morral	de	cuero,
pensando	 que	 ya	 lo	 disecaría	 en	 el	 buque,	 y	 cuando	 alcé	 la	 vista	 del	 morral	 fue
cuando	vi	aquel	brillo.

En	lo	alto	de	una	columna	de	roca	de	lava	negra,	un	destello	blanco.
Tomé	mis	binoculares	y	en	el	 resplandor	distinguí	una	 forma	circular.	Aposté	a

que	era	una	concha	marina	incrustada	en	la	lava	a	unos	200	metros	del	mar.
El	 corazón	me	 latió	 fuerte.	De	 ser	 en	 efecto	 una	 concha	marina,	 constituiría	 el

hallazgo	más	 valioso	 de	 nuestras	 semanas	 en	 las	 Galápagos.	 No	 podía	 adivinarlo,
pero	al	cabo	del	tiempo	significaría	mucho	más.

Pedí	a	 los	marineros	que	me	ayudaran	a	 llegar	hasta	 la	chispa,	pero	se	negaron.
Según	 ellos	 era	 demasiado	 peligroso,	 la	 columna	 tenía	 salientes	 filosos,	 y	 en	 todo
caso	 la	 recompensa	 sería	 demasiado	 pobre.	 De	 la	 concha	 yo	 sólo	 encontraría	 el
pedazo	visible,	el	resto	estaría	pulverizado,	si	no	fundido	con	la	piedra.

Insistí	 arguyendo	 que	 al	 fin	 mi	 alma	 era	 inmortal	 y	 que	mi	 Padre	 en	 el	 Cielo
decidiría	si	mi	destino	era	morir	en	pos	de	un	trozo	brillante	de	concha.

El	Cargador	 lanzó	un	gancho	que	 se	 clavó	 en	 la	 cima	de	 la	 columna.	Desde	 el
gancho	 pendía	 una	 cuerda	 y	 de	 ella	 a	 su	 vez	 una	 polea.	 Me	 coloqué	 el	 arnés	 de
escalador	en	las	piernas,	el	Dibujante,	el	Cargador	y	el	Niño	tiraron	de	la	cuerda	y	fui
ascendiendo	paralelo	a	la	columna	de	lava	mientras	me	encomendaba	a	Dios	Padre.

Era,	sí,	de	nácar.
Suspendido	a	100	metros	de	la	meseta,	que	estaba	a	mi	diestra,	y	a	200	metros	del

mar,	que	estaba	a	mi	izquierda,	con	mi	pequeño	martillo	de	geólogo	fui	liberando	de
la	piedra	 la	concha,	una	Strombus	gigas,	que	se	encontraba,	sí,	completa,	sin	grieta
alguna,	y	que	habría	de	ser	la	primera	rajadura	entre	mi	fe	y	el	Dios	bíblico.
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La	Biblia	narra	que	Dios	creó	el	mundo	en	seis	días.	En	el	séptimo	día	Dios	descansó.
Mi	nieto	menor	me	ha	preguntado	cómo	había	podido	pensar	alguna	vez	que	era

posible	crear	los	mares	y	las	cordilleras,	los	patos	y	los	tigres,	las	águilas	y	la	luna	y
el	sol	en	sólo	seis	días.	Lo	monté	en	mi	rodilla	y	le	confié	que	su	abuelo	había	sido
muy	bobo	de	joven,	pero	nunca	tan	bobo.

Hasta	el	siglo	15	los	humanos	sólo	conocieron	los	animales	y	los	paisajes	de	su
región.	Podían	creer	que	un	ser	extraordinariamente	poderoso	había	hecho	ese	mundo
en	seis	días.	Pero	en	el	siglo	16	se	hicieron	posibles	los	viajes	entre	continentes,	los
catálogos	de	 flora	y	 fauna	 se	 convirtieron	 en	 álbumes	gruesos,	 el	mundo	 se	volvió
vasto	y	variado	 en	maravillas,	 y	hasta	 las	monjas	más	ortodoxas	dudaron	de	que	 a
Dios	le	hubiera	bastado	con	seis	días	para	crear	esa	exuberancia.

Entonces	los	teólogos	explicaron	que	se	trataba	de	una	metáfora.	En	cada	uno	de
esos	seis	días	cabían	entre	800	y	1.000	años.	Dios	había	creado	el	mundo	en	un	lapso
de	entre	4	mil	y	6	mil	años	y	había	descansado	otros	800	o	1.000	años.

Explicación	que	a	mi	nieto	de	8	años	le	pareció	suficiente.	Saltó	de	mi	rodilla	y
corrió	al	jardín.

Sin	 embargo	 a	 los	 geólogos	 del	 siglo	 18	 nuevamente	 dejaron	 de	 cuadrarles	 las
cuentas.	 6	 mil	 años	 parecían	 insuficientes	 para	 haber	 creado	 las	 sucesivas	 capas
geológicas	terráqueas	que	se	habían	descubierto	en	ese	siglo.	Jean-Baptiste	Lamarck
formuló	 entonces	 una	 teoría	 que	 concilió	 las	 observaciones	 geológicas	 y	 los	 6	mil
años	 de	 los	 exégetas	 del	 Génesis.	 Una	 teoría	 que	 yo	 habría	 de	 estudiar	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge,	 tanto	 en	 los	 cursos	 de	 Divinidad	 como	 en	 los	 de
Geología,	como	un	hecho	comprobado	y	al	que	nadie	le	encontraba	defecto.

El	 planeta	 se	 había	 ido	 constituyendo	 hasta	 adquirir	 la	 forma	 con	 que	 lo
conocemos	 a	 través	 de	 súbitas	 y	 espaciadas	 catástrofes	 —diluvios,	 terremotos,
desgajamientos	de	continentes—	ocurridas	a	lo	largo	de	6	mil	años.

Entre	 los	 libros	 que	 al	 partir	 de	 Londres	 subí	 a	 mi	 camarote	 del	 Beagle,	 se
encontraba	 el	 primer	 volumen	 de	 Principios	 de	 geología,	 de	 Charles	 Lyell.	 Un
volumen	 recién	 publicado	 que	 ya	 causaba	 violentas	 polémicas	 en	 las	 sociedades
científicas,	y	no	en	vano.	Lyell	contradecía	a	Lamarck	y	a	los	exégetas	de	la	Biblia.

Según	Lyell,	 las	montañas	y	 los	 lagos,	 los	 ríos	y	 los	valles,	 los	continentes,	 las
islas	 y	 los	 océanos	 no	 se	 habían	 creado	 debido	 a	 tremendas	 catástrofes.	 Se	 habían
formado	de	una	manera	continua	y	gradual	por	medio	de	fenómenos	aún	hoy	activos
—la	 erosión	 y	 la	 sedimentación,	 sobre	 todo—,	 mientras	 que	 los	 fenómenos	 más
bruscos	—erupciones	 de	 volcanes	 y	 sismos—	 habían	 sido	 esporádicos.	 El	 planeta,
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afirmaba	Lyell,	se	había	 ido	formando	así	a	 través	de	miles	de	millones	de	años	—
una	expansión	de	tiempo	incomparable	a	la	discreta	cantidad	de	6	mil	años.

Ahí	estaba	yo,	colgado	paralelo	a	una	columna	de	lava	en	las	Galápagos,	con	una
prueba	en	la	mano	de	que	Lyell	acertaba.

Una	concha	marina.
¿De	qué	manera	esa	concha,	que	alguna	vez	había	estado	en	 la	arena	del	 fondo

del	mar,	 había	 podido	 escalar	 una	 altura	 de	 200	metros	 del	mar?	Un	 cataclismo	 la
habría	 aplastado.	 Debía	 de	 haber	 ascendido	 de	 forma	 muy	 gradual	 y	 tranquila,
milímetro	a	milímetro	en	un	lapso,	sí,	de	cientos	de	miles	de	millones	de	años.

Emocionado,	sostuve	la	concha	de	nácar	un	buen	tiempo	en	la	mano.	La	guardé
en	mi	morral	y	con	un	ademán	pedí	a	los	marineros	que	me	izaran	todavía	más	alto.

Agarrándome	de	 dos	 rocas,	me	 impulsé	 hacia	 delante	 para	 caer	 de	 pecho	 en	 el
óvalo	de	piedra	de	 la	cima.	Me	alcé,	y	muy	gradualmente,	 fui	girando	sobre	mi	eje
para	observar	los	360	grados	del	paisaje.

Fue	como	si	a	un	ciego	le	hubieran	dado	ojos	nuevos.
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Una	nube	de	esporas	descendía	poco	a	poco	 sobre	 la	 isla	de	 James:	bajaban	por	 la
neblina	 de	 la	 meseta	 donde	 crecían	 arbustos	 y	 maleza	 y	 donde	 obviamente	 se
volverían	vegetación;	bajaban	también	sobre	el	pedregal	hirviente	de	las	laderas	de	la
isla,	donde	no	tendrían	oportunidad	de	prosperar;	y	bajaban	a	la	playa	de	arena	gris
donde	 las	gaviotas	 las	 iban	cogiendo	con	 los	picos,	antes	de	alzar	el	vuelo	hacia	 la
isla	vecina	dibujada	en	el	horizonte.

Hasta	 ese	momento,	 yo	 había	 contemplado	 el	mundo	 como	un	 sinfín	 de	 cosas,
cada	 una	 fascinante	 en	 sí	 misma,	 y	 había	 leído	 en	 la	 Geología	 de	 Lyell	 algunas
palabras	 como	 «continuo»	 o	 «gradual»,	 así	 como	 la	 cifra	 gigantesca	 de	 cientos	 de
millones	de	años	en	que	el	geólogo	calculaba	la	edad	del	planeta,	pero	no	fue	hasta
entonces	que	esas	palabras	y	ese	número	se	cruzaron	en	mi	mente	con	la	naturaleza
que	 me	 rodeaba	 y	 pude	 «ver»,	 no	 pensar	 sino	 «ver»,	 con	 asombro	 lo	 que	 Lyell
afirmaba:

El	mundo	está	en	flujo.I	Las	formas	vivas	y	las	formas	inertes	de	continuo	y	de
forma	gradual	se	modifican	entre	sí.	IV

Vi	más.
En	la	bahía	unos	puntos	rojos	emergían	del	agua	y	avanzaban	por	 la	arena	gris.

Podría	 haber	 creído	 que	 eran	 peces	 que	 con	 súbitas	 patas	 salían	 al	 aire	 libre	 si	 no
hubiera	 sabido	 que	 se	 trataba	 de	 anfibios	 crustáceos,	 los	 cangrejos.	 Vi	 cómo	 los
cangrejos	a	su	vez	avanzaban	por	la	arena	y	alcanzaban	la	orilla	del	terraplén,	que	no
podían	 escalar	 con	 sus	 brevísimas	 extremidades,	 pero	 donde	 las	 iguanas,
impulsándose	 con	 sus	 cuatro	 extremidades	 grandes	 y	 rápidas,	 sí	 reptaban	 hasta	 los
altos	 balcones	 de	 piedra	 en	 los	 que	 los	 pingüinos	 permanecían	 erectos,	 o	 bien	 se
movían	 bamboleándose,	 y	 agitaban	 las	 aletas	 como	 si	 fueran	 alas	 inservibles,	 o
pronósticos	de	alas,	como	las	alas	de	una	bandada	de	gaviotas	que	en	ese	momento
cruzó	rumbo	a	la	isla	vecina.

Lo	pensé	en	ese	instante.	No	sólo	las	montañas	pueden	convertirse	en	mesetas	y
las	 mesetas	 en	 declives	 y	 los	 declives	 en	 lagos	 y	 los	 lagos	 en	 desiertos.	 En	 el
gigantesco	lapso	de	cientos	de	millones	de	años	no	era	imposible	que	una	especie	se
hubiese	transformado	en	otra	especie	y	ésta	en	otra	más.

Las	formas	vivas	también	están	en	flujo,	pensé.
Lo	había	escrito	Lyell	y	yo	lo	vi	con	mis	ojos	nuevos:
El	cambio	es	el	estado	natural	del	mundo	y	nunca	concluirá.II
Y	también	otra	frase	de	Lyell	me	fue	evidente:
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El	cambio	no	salta	etapas,	sino	que	avanza	en	cortísimos	y	lentos	pasos.III
Un	 zumbido	 me	 hizo	 alzar	 los	 ojos.	 Era	 un	 águila	 detenida	 en	 el	 viento.

Conmovido,	y	 también	mareado,	me	arrodillé	en	el	óvalo	de	 la	cima	y	formulé	una
promesa.

Dedicar	mi	vida	al	descubrimiento	de	las	leyes	de	Dios	que	gobiernan	su	perfecta
Creación.

Ahora,	50	años	más	 tarde,	 cuando	dicto	esto,	puedo	afirmar	que	a	 esa	promesa
dediqué	mi	vida.	Aun	si	la	honestidad	me	obliga	a	confesar	esto	otro:	fue	mi	promesa
la	que	no	sobrevivió	a	mis	descubrimientos.

Lo	 que	 en	 la	Naturaleza	 descubrí,	 fue	 borrando	mi	 promesa	 palabra	 a	 palabra.
Dejé	muy	 pronto	 de	 suponer	 que	 algo	 puede	 ser	 perfecto.	 A	 continuación	 dejé	 de
suponer	que	algo	ha	sido	creado.	Y	en	consecuencia	dejé	de	creer	(y	esto	lo	viví	con
un	temor	muy	parecido	a	la	desesperación)	en	Dios.
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—Soy	el	secretario	del	doctor	Antonio	Márquez	—dijo	en	español	el	tipo,	y	con	una
mano	se	quitó	los	lentes	oscuros	de	aviador	mientras	me	tendía	la	otra	mano—.	Estoy
acá	para	contestarle	todas	sus	preguntas.

Sus	ojos	eran	de	un	azul	inusual.
Yo	que	no	suelo	mirar	a	nadie	a	los	ojos	me	quedé	absorta	en	ellos.
De	un	azul	pelágico	que	me	recordó	el	hábitat	de	mis	atunes.
Desvié	la	mirada	a	los	colgadores	redondos	de	la	tienda	de	ropa.
Considero	las	tiendas	Gap	mi	clóset	personal,	dispuesto	para	mi	uso	en	cualquier

ciudad	 del	 planeta.	 En	 cualquier	 ciudad	 puedo	 entrar	 en	 un	 Gap	 y	 en	 el	 vestidor
intercambiar	 mi	 ropa	 mojada	 o	 manchada	 por	 otra	 ropa	 idéntica,	 pero
impecablemente	nueva.

Vaqueros	blancos,	camiseta	blanca	de	mangas	largas,	botas	de	trabajo	color	miel.
Tal	había	hecho	esa	tarde	y	estaba	poniéndome	el	saco	marinero	mientras	iba	a	la

caja	 de	 pago	 cuando	 el	 tipo	 del	 abrigo	 negro	 y	 las	 gafas	 negras	 se	 me	 apersonó
enfrente,	se	quitó	las	gafas	negras	y	me	tendió	la	mano.

Digo	que	desvié	la	vista	de	sus	ojos	pelágicos	a	los	colgadores	redondos	de	ropa.
—No	doy	manos	—le	informé.
Puse	 las	 etiquetas	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 caja	 y

pagaba	con	mi	tarjeta	cuando	él	dijo	a	mis	espaldas:
—Nos	conocimos	en	el	archivo	de	la	abadía.
El	seseo	en	la	2.ª	c	de	la	palabra	«conocimos»	delataba	el	origen	europeo	de	su

español.
Era	por	supuesto	una	exageración,	en	la	abadía	nos	habíamos	visto	y	luego	Yo	lo

había	empujado	fuera	de	un	elevador,	difícilmente	podía	llamarse	a	eso	conocerse.
—Esperé	38	días	a	que	llegaras	—siguió	diciendo—.	En	cuanto	alguien	pidió	el

folio	de	miss	Hope	salí	para	ponerme	a	tu	disposición.
Me	marché	a	la	tarde	de	cielo	encapotado.	La	eterna	tarde	de	otoño	de	Londres,

que	va	de	la	mañana	a	la	noche	sin	un	mediodía.
Me	moví	al	puente	de	acero	que	cruzaba	el	Támesis.
Tras	mis	pasos	sonaban	sus	pasos	en	el	acero	del	puente.
Me	volví	y	alcé	una	mano	para	marcarle	un	alto:
—No	 me	 sigas	 y	 no	 te	 acerques.	 Me	 niego	 a	 conversar	 sobre	 un	 asunto

indefinido.
—¿Indefinido?…	—murmuró	a	5	pasos	de	distancia,	se	había	puesto	otra	vez	los

lentes,	absurdos	en	un	día	nublado.
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—Dios	es	un	asunto	indefinido	—le	informé—.	Busqué	su	definición	en	internet.
¿Sabes	cuántas	entradas	tiene	Dios	en	internet?

—¿Cuántas?
—310	 millones,	 nada	 más	 en	 español.	 1	 billón	 800	 mil,	 nada	 más	 en	 inglés.

Empecé	a	leerlas	y	no	son	idénticas	entre	sí,	algunas	son	incluso	excluyentes.
Recité	algunas	definiciones	de	Dios.
Dios	es	la	calma	suprema.
Dios	es	el	que	envía	los	terremotos,	los	ciclones	y	los	tornados.
Dios	es	el	amor	que	siente	Johnny	Depp	cuando	se	toca	el	pecho.
Dios	es	el	Yo	divinizado.
Dios	es	el	enemigo	del	Yo	individual.
Dios	 come	 ofrendas	 de	maíz	 y	mezcal	 en	 el	 sudeste	 de	México	 o	 vive	 de	 éter

fuera	del	mundo,	en	un	7.º	cielo.
—Una	palabra	que	puede	ser	1	billón	de	cosas	no	significa	nada	—dije.
—Te	defino	a	Dios	según	lo	usa	Darwin	en	la	autobiografía	—dijo	el	tipo.	Había

algo	 desesperado	 en	 su	 voz—.	Que	 es	 por	 cierto	 como	 lo	 definen	 las	 3	 religiones
monoteístas.	 La	 judía,	 la	mahometana,	 la	 cristiana.	 Te	 lo	 defino	 sobre	 un	 pie	 si	 lo
prefieres.

El	tipo	levantó	un	pie	y	lo	cruzó	sobre	su	rodilla	formando	con	sus	piernas	un	4:
ahí	estaba,	un	4	entre	los	barandales	del	puente,	recitando:

—Dios	es	un	ser	sobrenatural	de	poder	ilimitado	que	ha	creado	el	Universo	y	lo
ordena	con	las	leyes	que	de	Él	emanan.

—Peor	—dije—.	Esa	definición	es	la	más	increíble.	Un	controlador	del	Universo.
Un	controlador	además	sobrenatural.	Es	decir,	que	está	fuera	de	la	Naturaleza.	¿Qué
hay	fuera	de	la	Naturaleza?	Te	digo	qué.	Nada.

—Estoy	 acá	 para	 algo	 más	 simple	 —escuché	 tensarse	 al	 asistente	 del	 doctor
Márquez.

Lo	vi	de	reojo	acercarse	hasta	estar	a	2	pasos.	Los	agujeros	nasales	se	le	habían
expandido,	señal	de	preparación	para	el	combate	en	los	mamíferos.

—Si	 Dios	 existe	 o	 no,	 es	 algo	 que	 te	 contestará	 en	 la	 autobiografía	 Darwin,
supongo.

—¿Supones	o	sabes?	—pregunté	Yo.
—Así	 la	 resumía	 el	 doctor	 Márquez	 —contestó—:	 es	 la	 historia	 de	 quien

desmontó	en	el	pensamiento	de	 la	 especie	 la	 idea	de	Dios	y	descubrió	 luego	en	 su
vejez	a	Dios	en	la	Naturaleza.

—No	un	Dios	sobrenatural	—traduje	Yo—,	sino	en	la	Naturaleza.
El	tipo	dijo:
—No	me	preguntes	a	mí.	Yo	soy	un	idiota,	pero	por	mí	escucharás	a	un	hombre

sabio	asesinado	en	el	Medio	Oriente.
Asesinado:	 fue	 en	ese	momento	cuando	 supe	que	Tonio	no	había	desaparecido,

estaba	muerto.
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—Escucha	—repitió	 con	urgencia	 su	 asistente,	 como	 si	 hubiera	 sentido	que	Yo
estaba	 a	 punto	 de	 irme—.	 Somos	 compañeros	 incómodos.	 Yo	 creo	 en	 Dios	 y	 los
ángeles	y	el	Profeta	y	el	Paraíso,	y	tú	crees	en	nada.

—Falso	 otra	 vez	—lo	 interrumpí—.	 Yo	 creo	 en	 mucho.	 Creo	 en	 la	 Realidad,
donde	caben	cosas	más	asombrosas	que	en	tu	Religión.

—De	acuerdo	—dijo	 el	 tipo—.	Te	concedo	eso	y	más,	porque	Tonio,	1	minuto
antes	 de	morir,	 te	 escribió	 un	mensaje	 y	 yo	 estoy	 acá	 para	 ayudarte	 a	 cumplir	 su
última	voluntad.

—¿Cuál	es	su	última	voluntad?	—pregunté.
—Te	propongo	esto	—dijo	él,	y	se	acercó	otro	paso.
Pude	sentir	el	calor	de	su	voz	en	mi	cara	cuando	dijo	muy	quedo:
—Hablemos	en	un	lugar	cerrado,	donde	nadie	nos	espíe.
Sobre	 su	 hombro	 distinguí	 en	 un	 extremo	 del	 puente	 a	 2	 hombres,	 que	 no	 se

movían.	Recordé	que	los	había	visto	en	la	sala	de	lectura	de	la	abadía,	ociosos,	igual
que	ahora.

—Agentes	del	departamento	de	migración	—dijo	el	tipo	de	los	lentes	oscuros.
—Leí	en	los	periódicos	sobre	la	desaparición	de	Tonio	—le	informé—.	Leí	dónde

su	 secretario	 pasó	 los	 meses	 que	 siguieron	 al	 secuestro.	 En	 un	 campo	 de
entrenamiento	de	guerrilleros.	No	me	parece	una	buena	idea	ir	a	un	lugar	cerrado	con
un	guerrillero.

El	tipo	sacudió	la	cabeza:
—Por	favor	—dijo—.	Era	un	monasterio.	Un	lugar	de	estudio	y	rezo.	Si	no	crees

lo	 escrito	 en	 los	 Libros	 Sagrados,	 tampoco	 creas	 en	 los	 periódicos.	 Escucha.	—El
secretario	de	Tonio	bajó	todavía	más	la	voz—.	La	lápida	es	la	traición.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—me	exasperé.
—La	lápida	de	mármol	blanco	que	cubre	el	cuerpo	de	Darwin	en	la	iglesia	es	la

traición.
—Hablas	en	sánscrito	—dije—.	Explícate.
Pero	el	 tipo	del	abrigo	negro	pasó	a	mi	 lado	y	se	 fue	alejando	por	el	puente	de

acero.
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Thomas	Huxley,	en	sus	escritos	biográficos,	apuntó	que	su	maestro	Charles	Darwin	le
había	 confiado,	pidiéndole	una	discreción	absoluta,	que	 se	 sentía	 intranquilo	por	 el
triunfo	de	su	Nuevo	Relato	de	la	vida	sobre	el	Viejo	Relato	de	la	Religión.

Nos	 habíamos	 sentado	 en	 un	 apartado	 del	 2.º	 piso	 de	 un	 restaurante	 con	 un
ventanal	que	daba	al	Támesis.	No	eran	horas	usuales	para	comer	y	no	se	oía	ni	un
ruido.

No	recordaba	esa	cita	de	Huxley,	pero	concedí	que	existiera.
—Darwin	 celebraba	 por	 supuesto	 que	 se	 hubiese	 encumbrado	 su	 Teoría	 de	 la

Evolución	—dijo	el	secretario—,	pero	entendió	el	peligro	que	eso	traía.
—¿Qué	peligro?	—pregunté.
—Lo	que	ahora	sucede.	La	confusión	moral	en	la	especie.
Era	la	4.ª	vez	en	una	semana	que	escuchaba	la	expresión:	la	confusión	moral	de	la

especie,	y	esta	vez	no	la	dejé	pasar.
—Explica	el	término	«confusión	moral».
—Escucha	—asintió	el	tipo,	y	se	tomó	un	momento	antes	de	responder.
Darwin	se	había	graduado	en	Divinidad	en	la	Universidad	de	Cambridge	y	sabía

que	la	cultura	occidental	había	supuesto	durante	siglos	que	el	mundo	es	una	pirámide.
Una	estructura	piramidal,	con	Dios	en	el	vértice	superior	y	el	hombre	debajo	de	Él,
hecho	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 y	 el	 resto	 de	 los	 seres	 vivos	 e	 inertes	 en	 la	 parte
inferior.

Con	 la	 inspiración	de	 ese	Dios	y	 ese	humano	divino,	 se	habían	 creado	grandes
civilizaciones	y	 sus	obras	de	 arte	y	 conocimiento.	Y	Darwin	 tuvo	miedo	de	 lo	que
pasaría	si	su	Nuevo	Relato	de	la	vida	destruía	ese	modelo.

De	cierto,	había	visto	los	indicios	de	lo	que	sucedía	si	se	dejaba	de	creer	en	Dios
y	 el	 hombre	 perdía	 su	 excepcionalidad	 y	 se	 pensaba	 a	 sí	mismo	 como	otro	 animal
más.

—Todo	se	volvía	permitido	—dijo	el	tipo.
Es	 decir,	 el	 Bien	 y	 el	 Mal	 pasaban	 a	 considerarse	 un	 invento	 del	 intelecto

humano.	Y	si	eran	un	invento,	los	humanos	podían	modificarlos.
—Darwin	no	vio	hasta	qué	grado	su	inquietud	se	volvería	real	en	el	siglo	20.
El	 siglo	 20	 fue	 el	 siglo	 de	 las	 ideologías.	 Cada	 ideología	 inventó	 su	 moral

orientada	a	construir	un	paraíso	particular.
El	marxismo	inventó	el	paraíso	de	la	igualdad	económica	y	en	su	nombre	asesinó

a	millones	de	personas.	El	nazismo	inventó	el	paraíso	de	la	hegemonía	de	la	raza	aria,
el	 Tercer	 Reich,	 y	 en	 su	 nombre	 asesinó	 a	 otras	 cuantas	 decenas	 de	 millones	 de
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personas,	devastó	Europa	y	desfondó	los	límites	conocidos	de	la	crueldad.
—Pol	Pot	en	Camboya	no	sé	qué	diablos	inventó	como	paraíso	en	los	años	70	del

siglo	 pasado	—dijo	 el	 tipo—,	 pero	 para	 alcanzarlo	 mató	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus
súbditos.	En	el	siglo	21	—siguió—,	entre	las	ideologías,	una	triunfó.

El	 capitalismo	 materialista.	 La	 ideología	 del	 dinero.	 Una	 de	 las	 doctrinas	 más
pobres	que	hayan	regido	ningún	grupo	humano.

Según	ella,	la	meta	de	la	vida	consiste	en	hacer	cosas	para	venderlas	por	dinero	y
el	 dinero	 sirve	 para	 comprar	 cosas,	 y	 el	 paraíso	 es	 terrenal	 e	 individual:	 una	 vida
donde	cada	deseo	es	satisfecho	sin	demora	con	alguna	cosa.

—En	 cuanto	 a	 las	 normas	 morales,	 se	 deciden	 mediante	 votaciones	 en	 los
parlamentos.

Un	mesero	de	filipina	blanca	se	apersonó	en	la	puerta	del	privado.
—¿Puedo	tomar	su	orden?	—preguntó,	y	se	inclinó	servicialmente.
Con	un	ademán	le	indiqué	que	se	fuera.
—Lo	Bueno	y	lo	Malo	—dijo	el	tipo	de	ojos	azules	mientras	Yo	volvía	la	vista	al

Támesis,	2	pisos	abajo—:	vivimos	en	nuestro	tiempo	la	controversia	democrática	de
lo	que	es	Bueno	y	lo	que	es	Malo.

¿Conviene	a	la	especie	permitir	o	no	la	diversidad	sexual,	o	la	diversidad	sexual
representa	su	decadencia?

¿Conviene	o	no	permitir	el	matrimonio	entre	homosexuales?
¿Conviene	o	no	permitir	el	aborto?
¿Conviene	o	no	permitir	las	operaciones	de	cambio	de	sexo?
¿Es	un	derecho	la	eutanasia?
¿Conviene	jugar	con	el	material	genético?
¿Son	 aceptables	 los	 coitos	 entre	 humanos	y	 cuadrúpedos	no	humanos	y	 en	qué

condiciones?
En	cada	parlamento	de	cada	país	de	las	democracias	capitalistas	se	reproduce	la

controversia.	Y	en	cada	cabeza	de	cada	ciudadano	también.
—Recomienzo	—dijo	de	pronto	el	secretario	del	doctor	Márquez.
Y	recomenzó:
—Darwin,	pasados	los	60	años,	creyó	que	podría	abreviarle	a	la	especie	algunos

cientos	de	años	de	polémica	si	él,	que	de	joven	se	había	graduado	en	Divinidad	en	la
Universidad	de	Cambridge,	si	él,	que	en	su	madurez	había	escrito	el	Nuevo	Relato	de
la	vida,	El	origen	de	las	especies,	que	había	desbancado	a	Dios	y	al	humano	divino,	si
él…

El	tipo	se	quedó	sin	palabras.
—Si	él	se	convertía	otra	vez	a	Dios	—terminé	Yo—.	Como	lo	narra	miss	Hope.
Me	reí	y	los	agujeros	nasales	del	tipo	se	abrieron	y	resopló	furioso.
—No	—dijo—.	 Si	 él	 encontraba	 una	 Moral,	 un	 Bien	 y	 un	 Mal,	 donde	 había

encontrado	el	Nuevo	Relato	de	la	vida.
—En	la	Realidad	—completé	Yo.
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—Una	Moral	más	vieja	que	la	Religión	cristiana.	O	que	cualquier	religión.	Más
antigua	incluso	que	el	ser	humano.	Una	Moral	inscrita	en	la	vida	misma.

Darwin	centró	entonces	su	atención	en	las	especies	que	viven	en	grupos.	Pidió	a
sus	informantes,	dispersos	en	los	4	rumbos	del	planeta,	que	le	reportaran	conductas
grupales.

Por	 su	 cuenta	 empezó	 a	 tomar	 notas	 de	 los	 insectos	 sociales	 que	 vivían	 en	 su
jardín.	Hormigas.	Abejas.	Termitas.	También	realizó	experimentos	en	su	invernadero
e	ideó	novedosos	hábitats	minúsculos.

De	 esos	 hábitats	 en	 maqueta,	 armados	 y	 vigilados	 por	 Darwin,	 Yo	 recordaba
algunos	dibujos	hechos	con	su	línea	incierta	y	quebradiza.

Mariposarios	encerrados	en	tela	de	alambre,	colgados	en	la	espesura	del	bosque
de	 Downe.	 Parcelas	 de	 hierba,	 limitadas	 con	 varas	 e	 hilo,	 en	 su	 jardín,	 donde
observaba	lombrices	de	tierra	y	tréboles.

—Pasados	 algunos	 años	—siguió	 el	 tipo—	Darwin	publicó	La	 ascendencia	 del
hombre,	 pero	 al	 entregarle	 a	 Huxley	 el	 delgado	 librito	 también	 le	 dijo	 una	 frase:
«Todavía	no».

Ése	todavía	no	era	el	libro	esperado.
En	el	librito	relataba	escenas	de	animales	gregarios	y	lanzaba	algunas	ideas,	pero

sin	 un	 hilo	 conductor.	 Sería	 con	 su	 siguiente	 obra	 con	 la	 que	Darwin	 lograría	 una
teoría	 en	 forma	 de	 la	 Moral	 Natural.	 Un	 siguiente	 libro	 que	 tendría	 que	 ser
voluminoso	y	abundante	en	evidencias.

—Un	libro	abrumador.
Años	más	 tarde,	 a	 la	muerte	 de	Darwin,	Huxley	 buscó	 entre	 los	 papeles	 de	 su

estudio	algún	inédito.	Pero	no	lo	encontró.
Pensó	 que	 alguien	 de	 la	 familia	 de	Darwin,	 una	 familia	 dividida	 entre	 ateos	 y

creyentes,	 lo	 había	 robado,	 tal	 vez	 para	 publicarlo	 en	 un	 momento	 oportuno,	 más
adelante,	o	para	quemarlo.

También	 le	 pareció	 posible	 algo	 peor.	 Podía	 ser	 que	 Darwin	 realmente	 nunca
hubiera	puesto	por	escrito	la	Moral	Natural.

—La	verdad	es	distinta	—dijo	el	tipo.
Al	 cruzar	 la	 raya	 de	 los	 70	 años,	 Darwin	 calculó	 que	 no	 le	 daría	 tiempo	 de

completar	sus	investigaciones	y	luego	redactarlas	en	un	libro	abrumador.	Su	corazón,
ya	débil,	resistiría	1	o	2	años,	no	más.

—Entonces	Darwin	decidió	escribir	lo	que	había	entendido	hasta	ese	momento	en
una	forma	más,	¿cómo	decirlo?,	informal.

—Una	autobiografía	—dije.
El	tipo	asintió:
—Eso	 pensaba	 Tonio.	 Una	 autobiografía	 que	 narraba	 su	 viaje	 personal	 de	 la

Religión	a	la	Moral	Natural.
Y	Huxley	no	encontró	la	autobiografía	porque	Darwin,	cuando	estaba	a	punto	de

morir,	 la	había	enviado	a	otra	persona,	a	alguien	que	podría	aplicar	 sus	enseñanzas

www.lectulandia.com	-	Página	112



sobre	la	Moral	Natural	en	la	vida	social.
—La	reina	Victoria	—dije	Yo.
—La	 monarca	 del	 Imperio	 británico	 y	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 anglicana.	 Pero	 la

Reina,	al	leer	la	autobiografía	teológica,	al	parecer	se	horrorizó.
—¿De	qué?
—De	 lo	 que	 afirmaba	 Darwin	 sobre	 la	Moral	 Natural,	 supongo.	 En	 todo	 caso

sabemos	el	tamaño	de	su	horror	por	lo	que	la	Reina	hizo	después	de	leerla.
Escondió	 la	autobiografía	en	su	archivo,	cerrado	durante	150	años	al	escrutinio,

como	si	fuera	un	secreto	de	Estado.	Además,	la	ocultó	bajo	un	relato	de	conversión
que	miss	Hope	inventó	para	el	propósito.

Llamó	a	su	presencia	a	Thomas	Huxley,	al	arzobispo	de	Westminster	y	a	la	viuda
del	Gran	Hombre	y	les	pidió	que	escucharan	de	labios	de	miss	Hope	la	conversión	del
Mayor	Ateo	del	reino	británico.

—Los	engañó	—resumí	Yo.
—A	todos.
Al	arzobispo	tanto	como	al	mayor	difusor	de	la	Teoría	de	la	Evolución.
Magnánima,	consintió	que	Huxley	diera	la	eulogía	en	el	funeral	de	Darwin,	bajo

el	acuerdo	de	que	no	versaría	ni	de	Ciencia	ni	de	Religión.
Y	entonces,	para	sellar	la	traición,	la	Reina	se	apresuró	a	enterrar	al	Gran	Hombre

bajo	una	lápida	en	una	iglesia.
—Y	así	fue	cómo	las	palabras	de	Darwin,	que	acaso	podrían	habernos	ahorrado

un	 siglo	 y	 medio	 de	 confusión	moral,	 no	 lo	 hicieron.	 Uso	 las	 palabras	 del	 doctor
Márquez.

La	voz	se	le	quebró	al	tipo	al	mencionar	al	doctor	Márquez.
—Me	llamo	Franco	—susurró	luego.
Y	Yo	dije:
—Te	digo	qué.	Puede	ser	falsa.
—¿Falsa?	—se	exaltó	Franco.
—La	autobiografía	no	está	escrita	con	la	letra	de	Darwin	—respondí—.	Tampoco

tenemos	una	prueba	de	que	de	verdad	la	dictara	él.	Tenemos	lo	dicho	por	miss	Hope
en	un	relato	que	suponemos	falso.	Si	 la	conversión	es	una	mentira,	 la	autobiografía
teológica	puede	ser	otra	mentira.

Lo	escuché	respirar	por	la	boca	abierta,	como	un	lobo	a	punto	de	atacar.
—Estoy	alegre	—le	informé—.	Puedo	regresar	con	mis	atunes.
—Tengo	hambre	y	frío	—me	informó	él	a	su	vez.
Salió	del	apartado	dejando	la	puerta	abierta.
A	 los	 pocos	 minutos	 entraron	 al	 apartado	 los	 meseros	 y	 lo	 llenaron	 de

movimiento.
Uno	 traía	 un	 platón	 de	 quesos,	 otro	 un	 platón	 de	 fiambres,	 otro	 una	 botella	 de

vino	y	una	botella	de	agua	y	4	copas:	todo	lo	fueron	depositando	en	la	mesa	mientras
el	 1.er	 mesero	 colocaba	 un	 calentador	 eléctrico	 en	 una	 esquina	 del	 apartado	 y	 lo
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encendía,	y	el	aire	se	entibiaba.
Cuando	 volvió	 Franco,	 llevaba	 en	 la	mano	 una	 libreta	 de	 tapas	 duras	 de	 color

naranja.
Me	sonreí.	También	él	había	adquirido	la	costumbre	darwinista	de	las	libretas	de

tapas	duras.
Sirvió	el	vino	rojo	en	1	copa	próxima	a	mí	y	el	agua	en	2	copas.
—No	bebo	vino	—dije.
—Tampoco	nosotros	los	musulmanes	—me	informó	él—.	Bebamos	agua.	Estoy

listo	para	hablar	de	la	veracidad	de	la	autobiografía.
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Tonio	dedicaba	algunas	tardes	a	la	semana	a	explorar	su	nueva	ciudad	de	residencia.
Así	fue	a	dar	a	la	abadía	de	Westminster	y	tras	su	altar	principal	a	la	tumba	de	Charles
Darwin.

¿Cuántos	 turistas	 antes	 que	 él	 habían	 sentido	 la	 incongruencia	 de	 la	 tumba	 del
Gran	Ateo	en	una	iglesia?

Tal	vez	miles,	se	dijo	Tonio,	pero	él	hizo	algo	que	ningún	otro	había	hecho.	En
lugar	de	apartarse	de	la	incongruencia,	Tonio	se	adentró	en	ella.

Buscó	en	el	archivo	de	la	abadía	los	datos	del	funeral	de	Darwin,	y	ahí	encontró
otra	 incongruencia,	 al	 parecer	 mínima.	 Al	 mes	 de	 las	 exequias,	 la	 secretaria	 de
Darwin,	una	tal	miss	Hope,	había	sido	elevada	por	la	reina	Victoria	a	la	condición	de
lady	por	méritos	extraordinarios.

Se	 preguntó:	 ¿qué	 hazañas	 podría	 haber	 realizado	 una	 escribana?	 ¿Y	 por	 qué,
recién	 nombrada	 lady,	 había	 emigrado	 a	 la	 lejana	 Australia	 para	 jamás	 volver	 a
Inglaterra?

Tonio	dio	así	con	los	2	folios	con	información	sobre	la	mujer.	El	rotulado	con	el
título	de	miss	Hope	y	el	rotulado	con	el	de	lady	Hope.	En	sucesivas	visitas	al	archivo
consultó	los	papeles	de	los	folios.	Y	al	3.er	día	encontró	la	autobiografía	teológica	y	la
leyó.

—¿Íntegra?	—pregunté.
—Así	estaba	en	el	folio,	íntegra.
Tonio	 no	 durmió	 en	 los	 3	 días	 siguientes,	 pasmado	 por	 el	 hallazgo,	 y	 fue

formándose	una	idea	de	lo	que	podría	haber	sucedido	hacía	más	de	siglo	y	medio.
En	todo	caso,	dejó	lo	que	consideró	el	falso	relato	de	la	conversión	de	Darwin	en

el	folio	y	metió	entre	la	cintura	de	su	pantalón	y	su	abdomen	la	autobiografía.
—La	robó	—resumí.
—La	salvó	de	seguir	acumulando	polvo	—reformuló	Franco—.	Y	sustituyó	sus

hojas	con	otras	nuevas.
Franco	dio	la	vuelta	a	la	página	de	la	libreta	y	tardó	1	minuto	en	hablar	mientras

observaba	los	apuntes.
Le	costó	narrar	lo	que	sigue.
Entonces	 Tonio	 llevó	 a	 autentificar	 el	 documento	 al	 curador	 del	 museo	 de	 la

Palabra	Escrita,	en	Roma,	que	le	confirmó	que	el	papel	y	la	tinta	podrían	tener	siglo	y
medio	de	antigüedad.

Y	de	 ahí	Tonio	 llevó	 la	 autobiografía	 a	 un	 lingüista	 de	Cambridge,	 para	 que	 la
comparara	con	la	autobiografía	anecdótica	que	Darwin	había	escrito	en	1876	y	que	se
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había	publicado	después	de	su	muerte.
Considerando	 los	 cambios	 de	 los	 que	 se	 advierte	 en	 la	 portada	 de	 la	 relación

teológica	(el	recorte	en	capítulos	y	la	inserción	de	guiones),	el	lingüista	también	llegó
a	un	dictamen	positivo.	Al	parecer	era	posible	que	ambas	biografías	fueran	del	mismo
autor.

—Al	parecer	era	posible	—entresaqué	las	palabras—.	Es	decir,	estrictamente	todo
es	dudoso.

Franco	me	ignoró,	dio	la	vuelta	a	la	hoja	en	su	libreta,	y	siguió.
Un	detalle	sí	era	decisivo.	La	frecuencia	de	una	palabra	clave.
Dios.
En	la	autobiografía	anecdótica	aparece	la	palabra	«Dios»	en	1	sola	ocasión.	En	el

párrafo	 en	 el	 que	 Darwin	 ejemplifica	 cómo	 su	 oído	 era	 tan	 malo	 como	 el	 de	 un
artillero:	 afirma	 que	 si	 la	 tonada	 de	 Dios	 salve	 al	 Rey	 se	 tocaba	 lentamente	 la
desconocía	 y	 se	 le	 volvía	 un	 enigma.	 En	 cambio,	 en	 la	 autobiografía	 teológica,	 la
palabra	«Dios»	o	su	sinónimo,	«Creador»,	aparecen	63	veces.

—Es	 falsa	 entonces	 —me	 alegré	 otra	 vez—.	 Vuelvo	 a	 mis	 atunes	 —volví	 a
decidir.

Franco	resopló	dando	la	vuelta	a	la	hoja	de	la	libreta.
—El	lingüista	guardaba	otra	sorpresa	para	Tonio	—susurró.
En	1995,	la	bisnieta	de	Darwin,	Emma	Nora	Barlow,	darwinista	ella	misma	en	el

campo	de	la	genética,	decidió	divulgar	un	secreto	de	familia.	La	autobiografía	que	se
había	publicado	un	siglo	y	medio	antes	había	sido	censurada	por	 los	hijos	del	Gran
Hombre.	Y	la	bisnieta	publicó	los	21	trozos	omitidos	en	un	cuadernito.

—Todos	y	cada	uno	de	los	trozos	censurados	tratan	de	Dios	—dijo	Franco.
Es	decir,	no	sólo	mencionan	a	Dios,	sino	que	su	tema	es	Dios.
Lo	que	probaba	2	cosas.
Que	era	falso	que	Darwin	no	se	preocupara	por	Dios,	como	les	había	parecido	a

sus	contemporáneos,	a	juzgar	por	su	ausencia	en	los	debates	que	en	su	tiempo	había
cedido	a	Thomas	Huxley,	o	a	juzgar	por	sus	comentarios	ambiguos	sobre	Dios.

(«Dios	y	la	Ciencia	no	tienen	nada	que	ver	entre	sí.»	«La	fe	se	desprendió	de	mí
tan	naturalmente	como	una	hoja	se	desprende	de	un	árbol.»	«Hoy	amanecí	budista.»
Y	demás	frases	con	que	minimizaba	el	asunto.)

No:	bajo	el	disfraz	del	desinterés,	para	Darwin	Dios	había	sido	una	preocupación
central.	Una	obsesión.	Una	tortura	tan	larga	como	su	vida,	que	lo	enfermó	del	cuerpo
y	le	robó	años	de	vitalidad.

Y	los	trozos	probaron	algo	más.
Que	las	conclusiones	a	las	que	Darwin	llegó	sobre	Dios	alarmaron	por	igual	a	sus

hijos	teístas	que	a	sus	hijos	ateos.	Al	parecer,	con	igual	horror	que	la	reina	Victoria,
los	hijos	resolvieron	desaparecer	las	palabras	de	su	padre	sobre	Dios.

—Veracidad	comprobada	—dijo	Franco.
Y	con	un	cuchillito	y	una	satisfacción	triunfal	cortó	una	rebanada	de	queso	brie	y
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la	montó	en	una	rebanada	de	pan.
Bueno	no,	pensé,	veracidad	comprobada	no,	pero	sí	más	probable.
—Dámela	—le	dije	Yo—.	Dame	la	autobiografía.
Franco	me	dio	en	cambio	el	pan	con	queso:
—No	puedo	dártela	—dijo—.	Pero	voy	a	decirte	cómo	encontrarla.	Para	eso	estoy

contigo.	Escucha	2	minutos	más.
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Tonio	y	Franco	se	recostaron	en	el	sofá	blanco	de	la	sala	de	la	casa	que	compartían	en
Londres.	Tonio	descorchó	el	champaña	y	sirvió	2	copas	aflautadas.

—Después	 de	 todo,	 mi	 querido,	 sí	 seré	 famoso	 —se	 regocijó—.	 Mi	 nombre
aparecerá	 en	 la	 portada	 de	 un	 libro	 abajo	 del	 de	 Charles	 Darwin.	 Pero	 antes,
pongámonos	 serios	 —le	 pidió	 a	 su	 amante	 y	 secretario—.	 ¿Quién	 soy	 yo?	 Un
maricón	 cuya	 única	 celebridad	 reside	 en	 haber	 sido	 largado	 de	 la	 Universidad	 de
Berkeley	por	usar	faldas	escocesas.

Si	publicaba	la	relación	teológica	como	su	hallazgo,	causaría	tal	vez	escándalo	y
tal	 vez	 controversia.	 Y	 Tonio	 quería	 lo	 opuesto.	 Que	 el	 texto	 mereciera	 respeto	 y
suspendiera	la	Controversia	Moral	de	nuestros	días.

—O	al	menos	indicara	el	camino	hacia	fuera	de	la	Controversia.
Así	que	esa	noche	reclinado	en	el	sofá	con	Franco	ideó	un	plan.
Dividiría	 el	 texto	 en	 4	 partes.	 Encriptaría	 cada	 parte.	 Y	 cada	 parte	 podría	 ser

desencriptada	por	un	científico	irreprochable,	que	luego	de	leerla	acaso	confirmara	su
autenticidad.

El	1.er	 lector	era	Tonio,	que	deseaba	incluirse	en	un	grupo	así	de	distinguido.	El
2.º	era	Yo,	Karen	Nieto,	experta	en	atunes	y	otras	especies	marinas	pelágicas.	El	3.º,
el	connotado	polemista	y	articulista	John	Ford,	llamado	el	Guerrero	de	la	Ley	del	más
Fuerte	o	el	Gran	Blasfemo,	a	quien	Yo	había	visto	en	el	televisor	ese	mismo	día	y	al
que	 según	 Franco	 visitaríamos	 en	 el	 centro	 de	 Londres	 al	 día	 siguiente.	 El	 4.º,	 la
doctora	Edna	R.	Garden,	directora	de	la	reserva	de	multiplicación	ecológica	en	Veta
La	Palma,	en	España.

—¿Para	qué	encriptar	cada	parte?	—pregunté.
—Desconfianza.
—¿Es	decir?
—Tonio	temía	que	alguno	de	vosotros,	los	eminentes	e	intachables	científicos,	se

la	 robara.	 No	 sería	 la	 1.ª	 vez	 que	 un	 puto	 científico	 egocéntrico	 se	 apropia	 del
descubrimiento	de	otro	científico	de	menor	fama.	¿O	no	es	así?	—me	retó	Franco.

Lo	pensé	30	segundos.
—Así	es	—dije.
—Ahora	—dijo	Franco—,	para	desencriptar	su	parte,	cada	lector	debe	introducir

una	clave.
Clave	=	palabra	llave,	traduje.
En	la	1.ª	parte,	que	Tonio	se	concedió	a	sí	mismo	para	autentificar,	la	clave	había

sido:	concha	reina.	Yo	era	la	2.ª	lectora	que	Tonio	había	elegido	y	debía	adivinar	la
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clave	que	me	había	asignado.
—Odio	los	acertijos	—dije.
—No	es	un	acertijo	para	complicarte	la	vida.	Es	algo	simple.	La	idea	es	encontrar

una	palabra	que	se	ajuste	por	igual	al	lector	asignado,	a	Tonio	y	a	Darwin.	Algo	que
te	será	evidente	a	ti,	pero	a	nadie	más.

Tonio	 estaba	 en	 ello,	 en	 transferir	 a	 forma	 digital	 el	 texto	 y	 encriptarlo	 bajo
contraseñas,	cuando	se	cruzó	en	su	vida	una	mujer	adúltera.

—Una	pobre	mujer	de	ojos	negros	y	largas	cejas.	—Franco	empezó	a	jadear	y	los
ojos	azules	se	le	nublaron.

Una	 desdichada	 y	 hermosa	 mamífera	 en	 edad	 sexual	 que	 hizo	 lo	 que	 tantas
hembras	 solteras	 de	 tantas	 especies	 en	 edad	 sexual.	 Como	 las	 aves	 del	 paraíso	 se
posan	 en	 una	 rama	 y	 eligen	 al	 macho	 del	 penacho	más	 guapo	 de	 las	 ramas	 de	 la
arboleda,	 la	 joven	viuda,	 recluida	 en	 la	 casa	de	 su	 suegra,	 escogió	 al	macho	mejor
equipado	de	su	hábitat,	su	joven	cuñado,	y	estaban	en	el	alegre	proceso	de	montarse
uno	al	otro	cuando	se	abrió	la	puerta	y	la	policía	civil	la	apresó,	a	ella.

Franco	 tragó	aire	 con	dificultad.	El	 llanto	 le	 corría	por	 las	mejillas.	Hizo	 luego
algo	extraño:	se	golpeó	con	2	dedos	el	cuello,	y	eso	lo	sacó	del	nudo	de	la	emoción	y
siguió	narrando.

Tonio	se	enfureció.	Aceptó	con	pasión	el	encargo	de	la	ONU.	Debía	convencer	al
emir	de	la	ciudad	de	que	la	horca	era	un	castigo	excesivo	para	la	adúltera.

Y	lo	convenció.	El	joven	emir	redujo	el	castigo	a	101	latigazos	en	un	estadio	de
futbol,	 donde	 la	 fustigación	 sería	 la	 atracción	 central	 de	 un	 concierto	 de	 música
popular.

Pero	la	furia	de	Tonio	no	se	disipó.
El	 día	 antes	 de	 partir	 de	 la	 ciudad,	 un	 sábado,	Tonio	habló	 de	 hacerse	 con	una

metralleta	y	ascender	al	piso	165	de	La	Torre,	el	edificio	más	alto	del	planeta,	para
encontrar	ahí	al	joven	y	sensual	emir	y	ametrallarlo.

Era	pura	bravuconería.	Tonio	no	sabía	siquiera	cómo	disparar	una	metralleta.
En	 cambio	 tenía	 una	minifalda	 de	mezclilla	marca	 Prada.	Una	 preciosa	 prenda

con	2	bolsitas	en	 las	nalgas,	cada	una	con	una	estrellita	de	plata.	Castigaría	con	su
desprecio	 a	 esos	 salvajes	 ignorantes	 sin	 que	 siquiera	 lo	 notaran,	 paseándose	por	 su
puta	ciudad	con	una	divina	falda	Prada.

Franco	tomó	una	de	las	copas	de	vino	tinto	que	no	habíamos	tocado	ni	él	ni	Yo.
De	un	sorbo	bebió	hasta	el	fondo.

Llorando,	me	contó	del	secuestro.
Del	juicio	en	un	piso	57.
De	la	castración	en	una	cocina	industrial.
Me	 describió	 luego	 el	 baño,	 blanco	 como	 una	 sala	 quirúrgica,	 donde	 el	 doctor

Márquez	se	desangró	parado	en	una	esquina	hasta	cubrir	el	mosaico	del	piso	con	una
pátina	de	3	centímetros	de	sangre.

—Y	desde	donde,	hecho	un	ovillo	en	su	propia	sangre,	te	escribió	un	mensaje.
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Franco	se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	la	bebió	de	otro	largo	sorbo.
—Ése	era	el	valor	que	el	doctor	Márquez	le	daba	a	la	autobiografía	—dijo	luego

—.	Le	parecía	tan	valiosa,	que	al	saberse	con	un	último	minuto	de	vida,	 te	escribió
para	que	la	rescataras.

Sus	ojos	inundados	se	toparon	con	los	míos,	y	esta	vez	no	los	desvié.
El	tipo	tocó	con	una	mano	la	botella	de	vino.
Pero	no	la	tomó.
—No	te	preocupes	—dije	Yo—.	No	hay	un	Dios	vigilando	si	bebes.	Sírvete	otra

copa.
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No	hablamos	en	el	taxi.	Las	ventanillas	cerradas	nos	aislaban	del	ruido	del	tráfico,	y
lo	más	sonoro	era	la	respiración	densa	y	profunda	del	tipo	a	mi	lado.

Viajaba	con	sus	absurdos	lentes	negros	puestos,	absurdos	en	esa	tarde	nublada.
Por	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 pasó	 el	Ojo	 de	Londres.	Una	 rueda	 de	 la	 fortuna	 con

huevecillos	de	vidrio	donde	personas	milimétricas	viajaban	de	pie.
Me	prometí	subirme	a	una	de	las	cabinas	del	maravilloso	juguete	antes	de	irme	de

tierra	firme	y	regresar	al	mar.
Empezó	 a	 lloviznar	 otra	 vez	 y	 los	 limpiadores	 comenzaron	 a	 moverse	 en	 el

parabrisas.
Un	 automóvil	 azul	 se	 nos	 emparejó.	 En	 él	 iban	 los	 vigilantes	 de	 Franco,	 que

durante	varias	horas	pensamos	que	se	habían	perdido.
—Mierda	—dijo	 Franco—.	No	 puede	 uno	 ser	 un	musulmán	 en	 Europa	 sin	 ser

humillado	a	cada	momento.
—Sobre	todo	si	uno	viene	de	un	campo	de	adiestramiento	para	matar	ateos	—dije

Yo.
Era	 lo	 poco	 que	 había	 entendido	 que	 ocupaba	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 fe	 en	 el

desierto,	entrenarse	para	asesinar	ateos.
Franco	dijo:
—No	entendiste	 nada.	 ¿Por	 qué	 te	molesta	 que	 los	 árabes	 tengamos	 en	Europa

mejores	perspectivas	que	seguir	siendo	meseros	y	pinches	de	cocina?
No	tenía	idea	de	qué	hablaba.
—Por	suerte	—dijo	él—,	por	ley	pueden	vigilarme	sólo	40	días.	Hoy	es	la	tarde

del	día	38	de	mi	llegada	a	Londres	y	además	en	cuanto	el	texto	esté	completamente
desplegado	regreso	al	desierto.

Descendimos	por	una	avenida,	tras	la	lluvia	se	adivinaban	casas	de	colores.
—Es	extraño	este	clima	—informó	de	pronto	Franco	al	aire—.	Otros	años,	en	esta

fecha,	 nevaba,	 pero	 ahora	 llueve.	 Es	 como	 si	 entre	 el	 invierno	 y	 la	 primavera	 se
hubiera	abierto	otra	estación.

—¿Y	qué	hay	de	los	incendios?	—pregunté	Yo.
—¿Incendios?
—Un	incendio	en	un	bosque	de	olivos	en	Haifa	hace	2	días.	Otro	incendio	en	un

pinar	en	Murcia	hoy.	No	tiene	sentido,	las	cortezas	de	los	árboles	están	húmedas	en
esta	época.	Tienen	que	ser	incendios	provocados	por	humanos.

El	tipo	apretó	los	labios	y	ambos	volvimos	a	un	tiempo	las	miradas	al	parabrisas:
fin	del	small	talk:	la	lluvia	se	estrellaba	en	el	cristal	y	los	limpiadores	la	borraban.	Me
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subí	la	capucha	del	saco	marinero,	para	calentarme	la	cabeza	de	pelo	al	rape,	y	metí
las	manos	en	sus	bolsas.
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Al	bajar	del	taxi	a	la	acera	me	reí.
Tras	la	lluvia,	pintado	en	tonos	pastel	en	un	muro,	había	un	mar	azul	celeste	con

una	pequeña	isla	y	en	ella	una	palmera,	y	en	el	mar	nadaban	unos	peces	rosas.
Franco	sacó	un	llavero	y	dijo:
—Sí,	en	medio	de	la	lluvia	un	mar	tropical.	Lo	pintó	Tonio,	para	consolarse	del

clima	de	Londres.
—Son	salmones	—pensé	en	voz	alta.
—Los	 peces	 favoritos	 de	 Tonio	—dijo	 él,	 y	 metió	 una	 llave	 en	 el	 ojo	 de	 un

salmón,	 es	decir,	 en	 la	 cerradura	que	 se	 encontraba	 en	 el	 ojo	de	un	 salmón—.	Los
investigó	en	California.

—Cierto	—me	acordé.
El	artículo	que	resultó	de	esa	investigación	lo	leí	en	la	revista	Nature,	durante	el

vuelo	de	California	a	Inglaterra.
—Extrañaba	a	sus	salmones	—dijo	Franco	y	abrió	una	puerta	en	el	mural.
Una	 escalera	 estrecha	 subía	 hacia	 los	 ladridos	 de	 2	 perros,	 2	 salchichas	 que

ladraban	en	un	quicio	sacudiendo	las	colas,	y	en	cuanto	entré	se	enamoraron	de	mis
botas	de	color	miel	y	las	siguieron,	lamiéndolas.

Era	una	sala	con	las	paredes	cubiertas	de	libros	y	un	espléndido	sofá	en	el	centro
tapizado	en	gris,	en	el	que	me	acomodé,	y	estiré	 las	piernas.	Quería	 relajarme	para
que	mi	 cuerpo,	 que	piensa	más	que	mi	 cabeza,	 porque	 es	más	 largo,	 pensara	 en	 la
contraseña	para	abrir	la	2.ª	parte	de	la	autobiografía.

Los	perros	salchicha	vinieron	a	sentarse	sobre	de	mí.	1	en	mis	muslos,	otro	en	mi
cintura.

—Al	piso.	Sit.
Lo	ordené	y	bajaron	al	piso	y	se	sentaron	ahí,	observándome	con	sus	ojos	negros.
Los	salmones	son	transexuales,	pensé,	con	extrañeza.
Equivocado,	negué	con	la	cabeza:	debía	pensar	en	una	palabra	donde	cupiéramos

Darwin,	Tonio	y	Yo.
Lo	salmones	macho,	volvió	a	pensar	mi	cuerpo,	suelen	nadar	en	la	parte	alta	del

cardumen	 y	 las	 hembras	 en	 las	 partes	 bajas,	 con	 las	 crías.	 Por	 ello	 cuando	 el
cardumen	es	atacado	por	un	depredador	o	un	barco	 salmonero,	 son	 típicamente	 los
machos,	por	su	posición	más	vulnerable,	los	que	se	extraen	del	cardumen.

Entonces	las	hembras	suplen	su	ausencia.	A	una	parte	de	los	salmones	hembra	les
crecen	penes	y	asumen	las	funciones	de	los	machos,	desde	la	defensa	del	grupo	hasta
la	inseminación	de	los	huevos	de	las	hembras.
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Pero	 si	 los	 salmones	y	Tonio	eran	 transexuales,	no	 lo	 éramos	ni	Yo	ni	Darwin,
hasta	donde	Yo	sabía.

Franco	volvió	a	la	sala	con	una	charola	y	la	depositó	en	un	taburete	a	mi	lado	y	se
hincó	para	servir	de	una	tetera	2	tazas	de	té.

Geisha,	 pensé,	 este	 hombresote	 de	 ojos	 terriblemente	 azules	 se	 mueve	 con	 la
gracia	de	una	geisha.

—¿Azúcar?	—susurró.
—No	—dije.
Minoría:	eso	sí	éramos	Tonio	(el	transexual)	y	Yo	(la	autista	altamente	funcional).

En	 contraste	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 primates	 parlantes,	 estábamos	 fuera	 de	 la
norma.

Franco	apretó	un	botón	y	en	la	chimenea	se	encendieron	las	llamas	de	un	fuego
falso,	hecho	de	luz	y	calefacción	eléctrica.

—Voy	al	3.er	piso	a	enviarte	la	siguiente	parte	—susurró,	y	se	deslizó	fuera	de	la
sala.

Perfección,	pensó	mi	cuerpo,	Darwin	escribe	que	dejó	de	creer	que	algo	pudiera
ser	 perfecto.	 Es	 decir,	 advirtió	 las	 frecuentes	 anormalidades	 en	 las	 formas	 de	 la
Naturaleza.	Es	decir,	se	volvió	un	experto	en	anormalidades.

Me	 reí:	 de	 cierto,	 vista	 a	 detalle,	 la	 Naturaleza	 es	 una	 exuberancia	 de	 piezas
imperfectas,	anormales.	Es	una	exuberancia	de	piezas	únicas.	Vistos	así,	todos	somos
unos	anormales	redomados.	Cada	salmón,	cada	lapa,	cada	atún,	cada	humano.

Ding.	Sonó	mi	tableta.
La	saqué	del	portafolios	y	abrí	el	correo	recién	 llegado	de	A.	Márquez	 titulado:

Darwin	2.	Contenía	una	sola	palabra.
Clave:

Tecleé	a	continuación:
Clave:	anormal

Nada	ocurrió.
Me	enrabié.	Los	salchichas	huyeron	de	mis	gruñidos	ladrando.	Sabía	que	ésa	era

la	puta	palabra	que	nos	reunía	a	Tonio,	Darwin	y	a	mí,	excepto	si…
Lo	repensé.
Excepto	si	Tonio	había	tenido	la	exquisita	cortesía	de	utilizar	la	forma	más	culta	y

elegante	 de	 la	 palabra	 anormal,	 que	 era	 (me	 reía	 al	 recordarlo)	 la	 que	 también	usó
Darwin	en	El	origen.

Tecleé:
Clave:	anomalía

En	la	pantalla	de	la	tableta	se	desplegó	un	largo	texto	y	desde	el	3.er	piso	llegó	la
voz	de	Franco:

—Bravo.
En	su	pantalla	también	se	había	desplegado	el	texto.
Con	el	dedo	índice	lo	moví	para	capturar	al	azar	algunas	palabras.
Lyell
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transmutación
lucha
anomalía
Satán
De	nuevo	sólo	1	palabra	me	inquietó.
Satán.
Que	vagamente	asociaba	con	la	Religión,	un	sinónimo,	creía	Yo,	del	Mal.
Elegí	 una	 silla	 con	 brazos,	 aprisioné	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 y	 mi	 muñeca	 con	 la

muñequera.
Deslicé	el	texto	hasta	el	inicio.
La	2.ª	parte	de	la	autobiografía	se	iniciaba	en	una	casa	de	una	calle	de	la	misma

ciudad	de	Londres	donde	Yo	la	leía.	Me	separaban	de	Darwin	únicamente	177	años.
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Volví	a	Londres	decidido	a	buscar	los	caminos	para	cumplir	mi	promesa.	Dedicar	mi
vida	a	indagar	las	leyes	del	Creador	que	gobiernan	su	perfecta	Creación.	Bien	pronto
mi	padre	me	obligaría	a	buscar	esos	caminos	con	urgencia.

Mi	 padre	 era	 el	 hombre	 más	 grande	 que	 jamás	 conocí.	 No	 me	 refiero	 a	 sus
virtudes	 sino	 a	 su	 tamaño	 físico.	 Se	 alzaba	 seis	 pies	 y	 dos	 pulgadas,	 y	 tenía	 un
armazón	óseo	ancho	y	repleto	de	carnes,	de	forma	que	debía	cruzar	los	quicios	de	las
puertas	 de	 perfil	 y	 las	 sillas	 se	 hacían	 pequeñas	 de	 miedo	 cuando	 lo	 veían
aproximarse.	Al	sentarse	había	roto	muchísimas.

Tan	 pronto	 entré	 en	 su	 consultorio	 de	 médico,	 me	 agarró	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	me	dijo	que	yo	era	otro	distinto	del	que	se	había	ido	hacía	5	años.

—Te	creció	el	cráneo	—se	rio—.	En	especial	la	frente.
Me	separó	la	cabeza	de	la	suya	y	diagnosticó:
—Tienes	ahora	la	cabeza	de	un	obispo.
Lo	 que	 le	 llevó	 a	 recordar	 los	 planes	 que	 juntos	 habíamos	 armado	 antes	 de	mi

partida	con	el	Beagle.	Me	haría	sacerdote.
—Cambié	de	parecer	—respondí.
Prendió	una	pipa,	se	sentó	en	una	silla,	que	bajo	su	peso	gimió	dolorosamente,	y

echando	humo	al	hablar	me	explicó	por	enésima	ocasión	la	bondad	de	ser	un	clérigo.
—Juntas	 bichos	 toda	 la	 semana	 en	 los	 jardines	 y	 el	 domingo	 das	 misa	 en	 tu

parroquia.
Le	expliqué	que	ya	no	juntaba	únicamente	insectos	y	reptiles,	como	cuando	niño,

durante	el	viaje	había	recolectado	especímenes	muy	diversos	en	tres	continentes,	y	mi
plan	era	distribuirlos	ahora;	los	disecados	los	donaría	a	las	asociaciones	científicas	y
los	vivos,	al	zoológico	de	Londres.	Sentía	una	especial	esperanza	por	la	reacción	que
John	 Gould,	 el	 director	 del	Museo	 Real	 de	 Zoología,	 pudiera	 tener	 ante	 mis	 aves
disecadas.	 Acaso	me	 invitaría	 a	 colaborar	 a	 su	 lado.	Y	 también	 traía	 para	 Charles
Lyell,	el	padre	de	la	nueva	Geología,	una	valiosa	concha	marina.

—En	Cambridge	lo	único	en	que	sobresaliste	fue	en	los	estudios	de	Divinidad	—
me	recordó	mi	padre—.	Te	doy	unos	meses	para	que	encuentres	una	ocupación	y	te
vayas	de	casa,	porque	no	seré	yo	el	mecenas	de	un	inútil.

Mi	abuelo	fue	un	hombre	que	acumuló	una	fortuna	considerable	y	mi	padre	había
añadido	 a	 esa	 herencia	 más	 riqueza,	 pero	 precisamente	 por	 ello	 consideraba	 la
indolencia	como	el	mayor	pecado.

—Cásate	con	tu	prima	Emma	—se	le	ocurrió	a	continuación—.	Está	a	punto	de
volverse	una	solterona:	sería	la	esposa	perfecta	de	un	párroco.
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Por	lo	pronto,	empecé	a	redactar	mis	memorias	del	viaje	en	el	Beagle.	Un	trabajo
sencillo	y	gozoso,	puesto	que	podía	consultar	las	cartas	que	había	enviado	a	casa	y	las
libretas	que	había	llenado	durante	la	travesía.
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Mi	 prima	 Emma	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 el	 pelo	 del	 color	 del	 tabaco	 seco,	 rojizo,	 y
usualmente	arreglado	en	un	chongo,	con	rizos	que	caían	a	uno	y	otro	lado	de	su	rostro
claro.	La	 veía	 los	 domingos	 durante	 el	 servicio	 religioso	 en	 la	 iglesia,	 y	 al	 salir	 al
patio	con	césped	me	acercaba	a	ella	para	conversar.

Prometo	no	contar	de	mi	vida	personal	nada	que	no	sea	 imprescindible	para	mi
tema.	Mi	dificultad	con	el	lenguaje	me	ha	enseñado	a	ceñirme	al	asunto	de	un	relato
como	un	náufrago	a	una	tabla,	puesto	que	ningún	relato	captura	más	que	un	tramo	del
océano	de	lo	real,	y	la	ambición	de	abarcar	más	puede	llevar	al	narrador	a	perder	su
tabla,	es	decir	su	asunto,	y	ahogarse	en	el	fondo	del	océano	del	lenguaje,	donde	por
ejemplo	 me	 estoy	 hundiendo	 en	 este	 mismo	 párrafo,	 que	 por	 lo	 tanto	 termino	 de
inmediato.

Pero	 decía	 que	 de	 Emma	 debo	 contar	 algunos	 datos,	 porque	 entre	 Dios,	 la
Naturaleza	y	yo,	Emma	intervino	en	los	momentos	cruciales.

Me	 acercaba	 a	 ella	 en	 el	 jardín	 de	 la	 iglesia	 con	 el	 inmodesto	 afán	 de
deslumbrarla	 con	mi	 único	 tesoro,	 a	 decir,	mis	 descripciones	 de	 animales	 de	 otras
latitudes.	 Así,	 le	 hablé	 de	 rinocerontes	 sumergidos	 en	 el	 lodo.	 De	 las	 avestruces
nalgonas	de	la	pampa	de	Argentina,	que	los	gauchos	ponían	a	competir	en	carreras,
no	tanto	para	apostar	cuál	llegaba	primero	a	la	meta	sino	cuántas	tropezaban	con	sus
propias	piernas,	 demasiado	 largas	y	 flacas.	O	de	 las	 iguanas	que	olían	 a	 infierno	y
copulaban	en	el	centro	de	un	redondel	de	iguanas	testigo.

Emma	me	pedía	precisiones,	se	interesaba	en	detalles,	y	yo	pensé	que	aunque	le
había	 dicho	 que	 no	 a	 seis	 pretendientes,	 igual	 le	 diría	 que	 sí	 a	 un	 naturalista.	 Un
domingo	 caminando	 al	 borde	 de	 un	 lago,	 le	 anuncié	 que	 le	 contaría	 el	 ritual	 de
apareamiento	de	los	boobies.

Emma	se	sonrojó	y	cruzó	los	brazos	sobre	los	senos	y	yo	me	reí,	sonrojándome	a
mi	vez,	incluso	más	que	ella,	y	le	juré	que	no	hablaba	de	boobies	humanas,	es	decir
de	los	senos	de	las	hembras	humanas,	que	con	ese	eufemismo	se	solían	nombrar,	sino
de	unas	aves	grises	de	las	Galápagos,	de	pico	chato,	amarillo,	y	aletas	azul	cobalto.

Bueno	pues,	 los	boobies	se	paraban	uno	frente	a	 la	otra,	se	meneaban	entre	una
aleta	 y	 otra	 aleta,	 de	 pronto	 el	 macho	 abría	 las	 alas	 y	 silbaba	 tan	 fuerte	 como	 el
silbato	de	un	tren,	y	la	hembra	abría	las	alas	y	silbaba	a	su	vez	como	el	silbato	de	un
tren.

El	cortejo	de	conocimiento	mutuo	podía	durar	el	día	entero,	hasta	que	macho	y
hembra	habían	sincronizado	sus	pasos	y	sus	silbidos,	y	entonces	el	macho	la	montaba
por	atrás.
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La	boca	de	Emma	dibujó	una	O	de	admiración,	y	a	continuación,	y	como	si	nada,
me	contó	que	un	muchacho	la	había	pedido	en	matrimonio	y	ella	le	había	dado	el	sí.
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Al	director	del	Museo	Real	de	Zoología,	John	Gould,	lo	apodaban,	a	sus	espaldas,	la
Lechuza,	y	de	cierto	entre	su	pequeña	cabeza	y	su	cuerpo	breve	no	había	un	cuello,	y
tras	sus	lentes	redondos,	calados	sobre	la	nariz	puntiaguda,	sus	ojitos	negros	parecían
tan	grandes	como	los	de	una	lechuza.

—De	sus	especímenes…	—dijo	John	Gould	sentado	tras	su	escritorio,	e	hizo	un
ademán	desdeñoso	con	su	manita,	como	si	 retirara	con	el	dorso	una	suciedad—,	 lo
lamento,	pero	nada	sirve.	Todas	son	especies	de	las	que	contamos	con	ejemplares	en
el	museo,	y	mejor	diseccionadas.	¿Dónde	aprendió	usted	taxidermia?

La	noticia	de	que	de	mis	70	cajas	de	aves	ni	una	le	servía	me	impidió	replicar.
—Eso	le	sucede	por	vagabundear	por	el	planeta	sin	haber	localizado	su	presa	—

dijo	Gould.
—¿Mi	presa?	—murmuré.
—Eso	 le	 pasa	 por	 ser	 un…	—Movió	 su	 manita	 para	 apartar	 otro	 desperdicio

invisible	y	pronunció,	con	repugnancia—.	Por	ser	un	turista.
—¿Qué	presa?	—insistí.
—Le	explico	—dijo	la	Lechuza,	y	se	reacomodó	en	su	asiento	de	espaldar	alto—.

Hace	 un	 lustro,	 se	 dio	 una	 interesante	 disputa	 científica	 en	 Londres.	 ¿Debe	 la
investigación	científica	realizarse	sin	un	prejuicio?	Algunos	pensaron	que	lo	ideal	era
eso,	 recolectar	 especímenes	y	no	 teorizar.	 Ir	 a	un	pedregal	y	 recoger	una	piedra	de
cada	 color	 y	 ya	 está.	 O	 bien,	 circunnavegar	 el	 mundo	 y	 coleccionar	 cuanta	 cosa
encuentre	 uno.	Bueno,	 ya	 ve	 usted	 qué	 resulta	 de	 eso.	Muchas	 cajas	 de	 piedras	 de
colores.	O	70	cajas	repletas	de	cadáveres	que	tiraremos	a	un	basurero.

—Debió	 saber	 qué	 buscaba	 y	 para	 qué	 —siguió	 su	 regaño—.	 Uno	 va	 a	 la
innumerable	Naturaleza	para	probar	una	hipótesis	o	para	rechazarla.

Yo	estaba	mudo	por	la	vergüenza.
—Sin	embargo	—la	Lechuza	volvió	a	mover	sus	grandes	ojos—,	esto	se	salva.
Adelantó	por	el	escritorio	con	su	manita	una	caja	de	madera,	una	caja	de	puros	a

la	 que	 se	 había	 despojado	 de	 las	 etiquetas.	 La	 destapó.	 Contenía	 un	 montón	 de
pájaros	feos.	Grises.	Cada	uno	distinto	y	con	una	etiqueta	atada	con	hilo	a	una	pata
seca.

—¿Los	reconoce,	señor	Darwin?	Dígame	qué	son,	por	favor.
—Una	variedad	de	pájaros	que	atrapé	en	las	islas	Galápagos,	frente	a	Ecuador.
—Cierto,	eso	dicen	las	etiquetas.	Pero	¿qué	especies	son?
—Son	pinzones,	mirlos,	pico-gordos,	chupamirtos,	y	éste	debe	de	ser	una	especie

de	pájaro	carpintero,	aunque	no	estoy	seguro.
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—No,	no,	no	y	de	nuevo	no	—dijo	Gould—.	Las	 trece	aves	 son	pinzones.	Son
trece	especies	distintas	de	pinzones.

Me	saltó	el	corazón.
—¿Trece	especies	y	todos	pinzones?
Las	 observé.	 Cada	 pájaro	 era	 de	 un	 tamaño	 y	 forma.	 Uno	 con	 el	 pico	 largo	 y

estrecho,	otro	con	el	pico	corto	y	chato,	aquél	con	el	pico	agudo	y	corto.	Uno	con	el
cuerpo	en	forma	de	gota,	otro	esférico,	otro	cónico.	Oí	la	voz	de	Gould:

—Y	 cada	 uno	 es	 de	 una	 especie	 de	 pinzón	 desconocida	 para	 la	 ciencia.	 Lo
felicito.

Supongo	que	sonreí	ampliamente.
Entonces	la	rigurosa	Lechuza	preguntó:
—Ahora	bien,	¿de	qué	isla	es	cada	pinzón?
Me	mordí	el	labio	inferior.	La	Lechuza	siguió:
—Sus	etiquetas	dicen	«Galápagos»,	y	nada	más.	De	seguro	usted	llevó	un	registro

y	puede	ahora	apuntar	en	cada	etiqueta	la	isla	de	origen.
—No	—suspiré—.	No	llevé	un	registro	así	de	cuidadoso.
—Entonces	ha	descubierto	trece	especies	pero	no	sabe	dónde	las	descubrió.
Supongo	que	me	sentí	muy	torpe	e	infeliz.
La	Lechuza	hizo	de	nuevo	el	miserable	ademán	con	su	pequeña	mano	al	tiempo

que	decía:
—Qué	lástima,	joven	Darwin.	Salúdeme	a	su	señor	padre.
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El	 domingo,	mientras	 caminábamos	 a	 orillas	 del	 río	Támesis,	 le	 hablé	 a	Emma	de
cómo	 con	 la	 desidia	 de	 anotar	 completas	 trece	 etiquetas	 se	 había	 escapado	 mi
porvenir	de	científico.

Emma	dijo:
—Pues	completa	las	etiquetas.
No	entendí	las	palabras.	Ella	me	habló	como	a	un	bobo:
—Encuentra	las	procedencias	de	los	pinzones	y	completa	las	etiquetas.
Las	encontré	así:
Visité	al	Dibujante,	al	Cargador,	al	Niño,	al	capitán	del	Beagle	y	luego	a	los	otros

marineros	que	permanecían	en	Londres.
Cada	cual	se	había	hecho	con	una	humilde	colección	de	especímenes,	que	habían

disecado	personalmente,	de	mejor	o	peor	manera,	y	algunas	colecciones	contaban,	en
efecto,	con	algún	pinzón	de	los	Galápagos,	cuya	procedencia	exacta	su	dueño	había
tenido	el	cuidado	de	anotar.

Así	una	tarde	tuve	sobre	mi	mesa	de	trabajo	trece	grupos	de	pinzones,	cada	grupo
de	una	sola	especie	y	cada	pinzón	con	su	etiqueta	de	procedencia	completa.	Entonces
tracé	en	un	pliego	grande	de	papel	un	mapa	del	archipiélago	de	las	Galápagos.

Y	fui	colocando	cada	pinzón	sobre	su	isla	de	origen.	Resultó	una	enorme	sorpresa.	A
cada	isla	le	correspondía	una	sola	especie	de	pinzón.	Una	sola.

Me	 acordé	 de	 las	 tortugas	 de	 las	Galápagos	 y	 de	 lo	 que	 los	 nativos	 afirmaban.
Que	 cada	 especie	 corresponde	 a	 una	 sola	 isla,	 de	 manera	 que	 con	 sólo	 ver	 un
caparazón	ellos	pueden	saber	su	isla	de	origen.

Así	que	con	los	pinzones	ocurría	lo	mismo.
Otra	 tarde,	al	observar	el	mapa,	se	me	ocurrió	 trazar	unas	 líneas	con	lápiz	entre

las	islas.
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Pensé:	ésa	podría	haber	sido	la	ruta	de	migración	de	los	pinzones.	De	una	primera	isla
A,	tal	vez	habían	volado	a	otras	islas	y	de	esas	islas	a	otras	más	distantes,	y	en	cada
isla,	 viviendo	 entre	 árboles	 distintos,	 entre	 animales	 distintos,	 teniendo	 acceso	 a
frutas	distintas,	tal	vez	su	forma	hubiera	ido	cambiando.

Emma	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	terciopelo	azul	de	mi	dormitorio.	Esta	vez	sí	la
había	deslumbrado	hasta	casi	desmayarla.

—Habrían	cambiado	su	forma	—suspiró—.	¿Los	animales	cambian	de	forma?
—Imagínate	 que	 ha	 sido	 un	 cambio	 ocurrido	 de	 forma	 gradual,	 acumulando

cambios	minúsculos,	a	través	de	cientos	de	miles	de	millones	de	años	—dije.
Tracé	en	uno	de	mis	cuadernos	de	tapas	negras	otro	dibujo.	Un	dibujo	totalmente

hipotético	del	primer	árbol	de	la	vida.	Y	se	lo	mostré.

De	la	especie	A	derivan	las	especies	B,	C	y	D.
No	era	imposible.	¿O	era	imposible?
Ese	trazo	habría	de	ser	la	primera	versión	de	El	origen	de	las	especies.	Contiene

todas	sus	ideas	centrales.	Con	el	tiempo	lo	llamaría	el	Origen	1,	o	más	breve,	el	O1.
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—Me	sirven	las	etiquetas	completadas	de	los	pinzones.
Lo	 dijo	 la	 Lechuza	 tras	 el	 escritorio	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 la	 caja	 de	 puros	 llena	 de

pinzones.
—En	 cambio,	 para	 su	 árbol	 de	 la	 vida,	 tengo	 un	 consejo.	 No	 darwinice,	 por

piedad,	es	despreciable.
—¿Darwinice?	—pregunté.
La	Lechuza	mordió	las	palabras	para	decir:
—Debe	de	ser	genético.
—¿Qué	cosa?
—Esa	cruza	de	ambición	y	ligereza	suya	para	dar	hipótesis	como	una	maceta	da

flores.	Se	llama	transmutación.
—Disculpe	—dije—,	no	entiendo.
—Su	hipótesis	se	conoce	con	el	nombre	de	transmutación.	Es	una	hipótesis	que

asomó	 la	 cabeza	 hace	 varias	 décadas,	 a	 través	 de	 un	 autor	 u	 otro,	 Jean-Baptiste
Lamarck	y	Étienne	Geoffroy	 los	más	conspicuos,	 sin	ofrecer	ninguna	evidencia,	de
manera	que	se	la	considera	falsa,	y	hoy	sólo	la	sostienen	lunáticos,	poetas	y	místicos
heréticos.

Irritado,	la	Lechuza	siguió:
—Las	especies,	joven	Darwin,	tienen	existencia	real	y	fija.	Sus	formas	perfectas

fueron	 creadas	 por	 el	 Creador,	 y	 la	 transición	 de	 una	 especie	 a	 otra	 es	 imposible.
Antes	 de	 aventurarse	 a	 formular	 una	 hipótesis	 genial,	 aprenda	 bien	 su	 taxidermia,
aprenda	embriología,	aprenda	sobre	cruza	de	animales.	¡Deje	de	ser	un	turista,	por	el
amor	de	Dios!

Su	manita	atroz	señaló	la	puerta.
—Buenas	tardes	—dijo.
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Charles	Lyell,	el	innovador	de	la	Geología,	el	rebelde	que	se	había	levantado	contra
la	teoría	de	Lamarck,	el	hombre	a	quien	ya	algunos	se	atrevían	a	llamar	el	padre	de	la
Geología	 moderna,	 era	 sin	 embargo	 un	 hombre	 discreto	 y	 amable.	 Delgado	 y	 de
patillas	 largas,	 su	 frente	 le	 llegaba	ya	a	medio	cráneo,	y	el	único	 rasgo	poco	social
que	le	noté	fue	el	asomo	periódico	de	la	impaciencia	por	deshacerse	de	mí,	ese	joven
que	 le	 había	 pedido	una	 cita	 privada	y	 a	 quien	había	 recibido	 en	 su	 biblioteca.	De
pronto	sacaba,	como	en	un	sobresalto,	su	reloj	del	chaleco,	y	al	guardarlo	suspiraba
hondo.

Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 publicación	 de	mi	 libro,	El	 viaje	 del	 Beagle,	 enarcó	 las
cejas,	y	fingió	estar	admirado.

—Ah,	sí,	sí,	sí.	Mi	esposa	y	mi	hija	lo	han	leído	—me	halagó.
Y	percibiendo	mi	decepción	porque	él	no	lo	hubiera	leído	también,	añadió:
—Me	 cuentan	 que	 la	 reina	Victoria	 lo	 guarda	 en	 el	 buró	 de	 la	 cabecera	 de	 su

cama.	Un	formidable	éxito	de	librería,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—le	confirmé.
Él	sacó	su	reloj	del	chaleco	y	lo	consultó.
—Ah,	sí,	sí,	sí	—repitió,	como	un	eco	de	sí	mismo.
Pero	cuando	 le	hablé	de	Gould,	descruzó	 las	piernas,	y	enderezó	 su	 torso	en	 la

silla.
—Puedo	mostrarle	los	dibujos	—le	dije.
Abrí	mi	cuaderno	de	tapas	duras	y	se	lo	adelanté	abierto	en	la	hoja	donde	había

copiado	 el	 mapa	 con	 flechas	 entre	 las	 islas	 Galápagos.	 Él	 mismo	 dio	 vuelta	 a	 la
página	para	ver	el	árbol	de	la	vida,	el	O1.

Lyell	hizo	entonces	 la	cosa	más	extraña.	Fue	a	pararse	 junto	a	un	librero,	dobló
hacia	el	lado	el	cuello	y	colocó	su	cabeza	sobre	un	anaquel.

—Estoy	pensando	—explicó.
Y	al	cabo	de	un	rato	dijo,	la	cabeza	todavía	en	el	anaquel:
—«Darwinizar»	 es	 un	 verbo	 que	 acuñó	 el	 poeta	 Coleridge,	 para	 referirse	 al

abuelo	de	usted,	Erasmus	Darwin.
Mi	abuelo	había	sido	médico	y	autor	de	varios	libros.	Lyell	siguió:
—Darwinizar	refiere	a	la	capacidad	de	su	abuelo	de	teorizar	sin	sustento	pero	con

gran	 entusiasmo.	 Una	 capacidad	 lindante	 con	 la	 poesía.	 De	 hecho	 sus	 poemas
eróticos	sobre	las	plantas	a	mí	me	siguen	gustando,	aunque	Coleridge	los	declaró	un
pecado	estético	digno	de	un	erotomaniaco	incurable.	En	cuanto	a	la	maceta,	la	maceta
que	John	Gould	le	pidió	que	no	fuera	usted,	una	maceta	que	da	alegremente	hipótesis
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como	si	fueran	flores,	hablemos	de	ella.
El	rostro	me	ardía	de	vergüenza,	pero	Lyell	continuó:
—La	maceta	es	una	referencia	a	Goethe.	Goethe	habló	de	ideas	que	se	siembran

en	 ciertas	 mentes	 demasiado	 pequeñas	 para	 ellas,	 ideas	 que	 al	 germinar	 en	 esos
cráneos	 pequeños	 los	 revientan.	 Por	 eso	 Coleridge	 decía	 del	 abuelo	 de	 usted,
Erasmus,	que	caminaba	con	un	cráneo	reventado,	por	cuyas	grietas	asomaban	grandes
girasoles,	que	se	mecían	con	cada	paso	de	él.	Magnífica	imagen,	¿no	le	parece?

Odié	 la	 imagen	 pero	 guardé	 silencio,	 y	 la	 cabeza	 elocuente	 de	 Lyell	 siguió
pensando	en	voz	alta	desde	el	anaquel	del	librero:

—En	cuanto	al	panteísmo	de	Erasmus,	el	abuelo	de	usted,	hay	algo	que	añadir.	Él
sostenía	la	teoría	de	la	transmutación	de	las	especies,	y	a	eso	se	refiere	la	mención	de
lo	genético.	Supongo	que	habrá	leído	usted	la	Zoonomía	que	escribió	su	abuelo,	ahí
es	donde	anota	su	teoría.

Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 no	 respondí.	 Tal	 vez	 la	 había	 leído	 de	 niño,	 era	 probable
porque	mi	 abuelo	había	 sido	mi	 ídolo,	 y	mi	deseo	de	 ser	 científico	derivaba	de	mi
admiración	por	él.

Lyell	 levantó	 la	 cabeza	 del	 librero	 y	 vino	 a	 sentarse	 otra	 vez	 frente	 a	mí,	 para
decir:

—Abandone	su	hipótesis.	También	yo	se	lo	aconsejo.
—Usted	también	desdice	a	la	Biblia	en	sus	Principios	de	geología	—reviré.
—Usted	tiene	una	intuición,	eso	es	todo.	Una	idea	poética.	Eso	es	todo.
Me	 aconsejó,	 como	 Gould,	 que	 estudiara	 taxidermia,	 embriología,	 cruza	 de

animales,	 geología	 y	 geografía.	 Luego	 de	 ello,	 tal	 vez,	 mi	 hipótesis	 se	 habría
redondeado,	o	esfumado.

Consultó	su	reloj	del	chaleco	y	concluyó:
—Éste	es	mi	consejo.	No	darwinice	y	tampoco	entre	en	polémicas.	Las	polémicas

son	un	desperdicio	de	tiempo.
Sabía	que	deseaba	que	me	fuera,	pero	en	cambio	yo	le	conté	que	había	asistido	a

la	 Sociedad	 Real	 de	 Geología	 y	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	 él	 debatió	 con	 un
lamarckiano.

—¿Qué	pensó?	—preguntó	Lyell,	irguiendo	el	torso	en	el	asiento.
—Lo	hicieron	trizas	—le	dije	la	verdad.
—Verbalmente,	no	en	lo	conceptual.
—Eso	 no	 lo	 notó	 nadie.	 Usted	 se	 retiró	 demasiado	 pronto	 de	 la	 discusión	 y

pareció	declararse	vencido.
—Gracias	por	la	sinceridad.
—Pienso	 que	 los	 científicos	 debían	 ser	 forzados	 a	 jubilarse	 al	 cumplir	 los	 60

años,	porque	luego	de	eso	sólo	estorban	a	las	doctrinas	nuevas.
Lyell	 había	 cruzado	 apenas	 la	 cuarentena	 y	 el	 lamarckiano	 que	 lo	 redujo

públicamente	era	mayor	de	70	años.
—Sería	espléndido	—convino	Lyell.
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—Le	traje	un	regalo	de	la	isla	James	de	las	Galápagos	—le	dije	entonces.
Saqué	de	mi	portafolio	la	concha	de	nácar	que	había	extraído	a	golpes	de	martillo

de	 una	 columna	 de	 lava.	 Le	 conté	 lo	 que	 me	 parecía	 confirmar	—su	 teoría	 de	 la
transmutación	de	 la	costra	 terráquea	a	 través	de	cientos	de	millones	de	años—	y	 le
narré	 también	 qué	 nueva	 visión	 se	 había	materializado	 ante	mis	 ojos,	 gracias	 a	 su
hallazgo:	un	mundo	en	continuo	cambio,	y	me	refería	no	sólo	al	paisaje,	sino	también
a	las	formas	vivas.

Lyell	no	volvió	a	consultar	su	reloj	durante	mi	relato,	lo	escuchó	con	seriedad	y
concentración.	 Le	 alargué	 la	 concha	 reina	 y	 la	 tomó.	 Creo	 que	 nuestra	 amistad	 se
selló	en	ese	momento.

Colocó	con	cuidado	la	concha	en	un	estante	de	su	librero	y	dijo:
—La	pregunta,	 joven	Darwin,	 es	 cómo.	 ¿Cómo	 las	 formas	vivas	 trasmutaron	y

aún	hoy	transmutan?
»¿Cuál	es	el	mecanismo	mediante	el	que	ocurre?
»Sin	ese	mecanismo,	su	teoría	valdrá	lo	que	un	girasol	marchito.
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En	cuanto	a	Gould,	volvería	a	insultarme,	ahora	en	público.	Asistí	a	la	Sociedad	Real,
para	 escucharlo	 presentar	 el	 hallazgo	 de	 las	 trece	 especies	 de	 pinzones	 ante	 una
asamblea	 de	 zoólogos,	 y	 al	 cabo	 de	 los	 aplausos	 que	 cerraron	 su	 presentación,	me
introdujo	a	mí,	el	joven	naturista	a	quien	se	debía	el	descubrimiento.

Me	puse	en	pie	para	darme	a	conocer	a	 los	científicos,	y	entonces	Gould,	en	el
estrado,	colocó	sobre	la	mesa	el	esqueleto	de	un	pequeño	pajarito	de	piernas	y	pico
largos.	El	esqueleto	de	un	avestruz	chaparra.

—Ante	ustedes	—dijo—,	otra	especie	nueva,	traída	de	Patagonia	por	el	mismo	joven
Darwin.

Algunos	zoólogos	a	mi	alrededor	aplaudieron	de	nuevo.
—Explique	ahora,	 joven	Darwin	—dijo	Gould—	por	qué	contamos	únicamente

con	el	esqueleto	de	este	espécimen	valiosísimo,	y	no	con	su	cuerpo	entero.
Las	miradas	se	reunieron	en	mí.	Dije	la	verdad:
—Porque	unos	gauchos	y	yo	nos	cenamos	asado	al	pájaro	en	la	cena	de	Navidad.

Pero	—agregué—	al	final	de	la	cena	reuní	los	huesos	y	los	entregué	al	Museo	Real	de
Zoología.

Un	rumor	de	risas	recorrió	el	auditorio.	Gould	dijo	desde	el	podio:
—En	 honor	 del	 valiente	 que	 se	 cenó	 al	 pajarito,	 he	 nombrado	 a	 esta	 rara	 ave,

proveniente	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 continente	 americano,	 el
Darwinii.

Otro	rumor	de	risas.
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—Explique	ahora	la	circunstancia	en	que	atrapó	al	Darwinii,	joven	Darwin.
Lo	había	atrapado	 la	mañana	del	24	de	diciembre	de	1832,	sin	dificultad,	y	eso

debido	 a	 que	 su	 absurda	 forma	—patas	 largas,	 cuerpo	 gordo,	 cuello	 largo	 y	 alas
demasiado	cortas	para	alzar	el	vuelo—	le	había	impedido	escapar.

Al	salir	por	la	noche	algunos	zoólogos	me	felicitaron	y	yo	me	tragué	la	rabia.	A
una	 especie	 absurda,	 estúpida	 e	 indefensa,	 John	Gould	 la	 había	 designado	 con	mi
nombre.

Darwinii.
Como	 si	 quisiera	 sellar	 mi	 destino	 de	 científico	 ridículo.	 Se	 equivocaba.	 Sin

saberlo,	Gould	me	había	regalado	el	foco	de	mis	investigaciones	futuras.	Durante	los
meses	 que	 siguieron	 me	 dediqué	 a	 recolectar,	 en	 secreto,	 especies	 evidentemente
absurdas,	 indefensas	 y	 estúpidas.	 Imperfectas.	 Anomalías.	 Extravagancias	 de	 la
Naturaleza.	O	bien,	como	todavía	las	llamaba	yo	en	esa	época,	pecados	de	Dios.
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Aves	ciegas:	murciélagos.	Escarabajos	con	alas	inservibles	bajo	un	caparazón	sellado.
Ratas	sin	ojos:	 topos	de	 los	 túneles	de	África.	Pájaros	nalgones	con	patas	y	cuellos
estirados	 y	 alas	 demasiado	 cortas	 para	 poder	 volar	 y	 escapar	 de	 los	 depredadores:
avestruces	correlones	de	las	pampas	de	Argentina.	Patos	demasiado	gordos	para	usar
sus	alas:	boobies	de	las	Galápagos.

O	 los	 inadecuados	 pingüinos,	mártires	 de	 su	 propia	 naturaleza.	 Con	 aletas	 que
casi	 son	 alas	 pero	 no	 lo	 son;	 picos	 demasiado	 cortos	 para	 servir	 de	 defensa	 contra
nada;	y	un	pesado	cuerpo,	un	bloque	de	carne,	que	deben	desplazar	sobre	patitas	de
gallina,	bamboleándose.

¿Dónde	estaba	la	perfección	de	la	Creación	de	Dios?	Me	lo	preguntaba	ante	cada
anomalía.

Era	yo	como	un	espía	que	llevaba	una	doble	vida.	Tímido	en	los	rincones	de	los
auditorios	de	las	sociedades	científicas,	saludando	amable	con	un	asentimiento	a	los
grandes	hombres	de	ciencia	y	aplaudiendo	a	tiempo	sus	discursos;	febril	en	mi	cuarto
de	trabajo	reuniendo	evidencias	contra	ellos	y	su	pueril	naturalismo	teológico.

No.	La	perfección	de	las	creaturas	de	Dios	era	una	idealización.	Una	mentira	que
nos	contábamos	los	humanos.	Un	velo	que	habíamos	colocado	sobre	nuestros	ojos	y
que	colocábamos	a	cada	generación	de	niños	cuando	aún	no	podían	protestar.

«El	velo	ha	caído»,	escribí	en	mi	cuaderno	de	Transmutación.
Por	 esos	 días	 empezó	 mi	 enfermedad.	 La	 enfermedad	 que	 me	 aquejaría	 desde

entonces	 hasta	 hoy.	 Dolores	 de	 cabeza.	 Náuseas	 súbitas.	 Taquicardia.	 El	 mareo,
semejante	al	que	me	sobrevino	en	la	cima	de	la	columna	de	lava	en	la	isla	de	James.
Repentinos	pánicos	sin	aparente	razón,	pánicos	por	nada.

Un	síndrome,	una	estampida	de	dolores	y	terror,	que	me	asaltaba	agregando	sus
síntomas	 en	 desorden,	 y	me	 hacía	moverme	 de	mi	 escritorio	 palpando	 las	 paredes
para	no	caer	de	rodillas,	o	me	asaltaba	mientras	caminaba	entre	los	árboles	del	parque
y	me	hacía	buscar,	tambaleándome	de	un	tronco	a	otro,	la	banca	más	cercana	para	no
derrumbarme	como	un	pordiosero	en	el	pasto.

Emma	 opinó	 que	 yo	 era	 un	 hipocondriaco.	 Luego	me	 concedió	 que	 tal	 vez	 un
insecto	me	había	mordido	durante	mi	viaje	en	el	Beagle,	tal	vez	en	tierras	tropicales,
y	me	había	infectado	la	sangre	de	una	enfermedad	latente,	que	apenas	ahora	afloraba.

Luego	 de	 auscultarme	 en	 su	 consultorio,	 el	 médico	 me	 diagnosticó	 como
neurasténico.	Una	forma	elegante	de	decir:	No	sé	qué	demonios	aqueja	al	paciente.	Y
me	recetó	compresas	 frías	en	 la	 frente	y	baños	con	hielo	en	el	agua	y	otra	serie	de
placebos	que	usé,	sin	efecto.
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Emma	sugirió	entonces	que	fuéramos	a	un	clérigo	exorcista,	para	que	me	sacara	a
Satanás	del	cuerpo.	Preferí	ser	neurasténico.

E	 imperfecto	como	era,	continué	 la	colección	de	 imperfecciones,	 las	anomalías,
los	 errores	 de	 Dios.	 Entonces	 empecé	 a	 notar	 la	 imperfección	 también	 en	 los
organismos	aparentemente	perfectos.

En	 cada	 organismo	 descubría	 alguna	 estructura	 anómala.	 Alguna	 estructura
demasiado	 corta	 o	 primitiva	 para	 ser	 útil,	 como	 si	 sobrase	 de	 otro	 tiempo	 en	 que
resultó	 útil	 en	una	 actividad	que	había	 sido	olvidada	o	 estuviera	 apenas	 en	vías	 de
formarse	 y	 convertirse	 en	 otra	 estructura.	 O	 bien	 descubría	 alguna	 estructura
absolutamente	 estorbosa	 y	 sin	 otro	 porvenir	 imaginable	 que	 ser	 eternamente	 un
estorbo.

Las	 ballenas	 tienen	 pelvis	 pero	 no	 extremidades	 inferiores.	 Para	 qué	 sirven	 los
dos	ojos	que	poseen	los	peces	lenguados	en	uno	de	sus	costados,	si	del	otro	costado
no	 tienen	ningún	ojo.	La	 larga	cola	del	pavo	real	macho	es	un	 lastre	que	 le	 impide
volar	o	siquiera	escapar	corriendo	de	un	depredador.	Los	leones	marinos	son	bultos
que	deben	reptar	con	indecible	trabajo	sobre	pequeñas	aletas.

Ahí	estaba	de	nuevo	materializada	la	visión	del	mundo	en	flujo.	Cada	forma	viva
guarda,	físicamente,	evidencias	de	haber	sido	otra	y	augurios	de	otra	que	podría	ser
en	el	futuro.V	Pero	si	en	la	isla	de	James	la	visión	de	un	mundo	en	flujo	me	produjo
una	pura	sensación	sublime,	en	Londres,	me	produjo	una	sensación	de	pesadez.	De
envenenamiento.	 El	 mundo	me	 pareció	 un	 almacén	 de	 cuerpos	 torcidos	 y	 vapores
insufribles.
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Un	marinero	me	 trajo	 la	 caja	 de	madera	 con	 agujeros	 practicados	 en	 los	 costados.
Extraje	 el	 topo	 africano,	 un	 animal	 ciego,	 de	 pelambre	 oscuro	 y	 garras	 como
cuchillas,	lo	dormí	con	formol.

Con	 un	 bisturí	 corté	 la	 piel	 de	 la	 frente	 y	 descubrí	 lo	 que	me	 había	 vaticinado	mi
proveedor.	Bajo	la	piel	había	una	estructura	esférica,	gelatinosa,	con	un	iris.

Un	ojo.

Un	ojo	que	 jamás	había	estado	fuera	de	esa	piel	y	a	 la	 luz.	Un	ojo	absurdo,	un	ojo
oculto	en	un	topo	ciego.	Con	una	pinza	lo	alcé	hasta	mis	ojos	y	las	palpitaciones	de
un	miedo	tremendo	ante	la	fealdad	de	la	obra	imperfecta	de	Dios	me	asaltaron.

¿De	Dios?
Reclinándome	sobre	las	paredes	bajé	las	escaleras	hasta	la	calle,	como	si	pudiera

huir	de	lo	que	ya	ocurría.	El	ácido	de	mi	indagación	se	deslizaba	hasta	Dios	mismo	y
la	palabra	«Dios»	efervecía	en	contradicciones.

¿Por	qué,	me	pregunté	caminando	a	un	lado	del	Támesis,	por	qué	un	Dios,	si	es
que	 existiese,	 crearía	 algo	 tan	 estúpido	 como	 alas	 que	 no	 vuelan,	 aves	 que	 vuelan
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pero	no	tienen	ojos	para	ver	hacia	dónde,	o	un	ojo	bajo	la	piel	de	un	topo	ciego?
¿Por	qué	un	Dios,	si	es	que	existiese,	crearía	monstruosidades?
Me	senté	en	una	banca	a	dejar	que	el	sudor	me	empapara	la	camisa	bajo	el	saco

de	fieltro.
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¿Y	 por	 qué	 un	 Dios	 pondría	 un	 pesado	 cráneo	 arriba	 de	 una	 delgada	 columna	 de
vértebras?	¿Para	fatigar	al	Homo	erectus,	para	hacerle	casi	imposible	el	equilibrio?

Me	lo	pregunté	desnudo	ante	un	espejo	largo.	El	ruido	de	la	ciudad	se	colaba	en
mi	estudio	por	la	ventana	abierta.

¿Por	qué	le	colocaría	entre	los	dos	intestinos	un	apéndice,	que	únicamente	se	hace
notar	cuando	se	inflama	y	debe	extirparse?	¿Para	enriquecer	a	los	cirujanos?	¿O	para
qué	pondría	ojos	frontales	en	el	mayor	depredador	del	planeta,	y	no	laterales,	con	una
visión	periférica?

Ahí	estaba	yo,	un	compendio	de	diseño	errado.	Otra	prueba	de	la	inexistencia	de
Dios.	 Como	 cada	 forma	 viva,	 apenas	 suficientemente	 mal	 construido	 como	 para
poder	sobrevivir.

Y	los	genitales,	los	tiernos	cojones	y	el	pene,	tan	sensitivos,	que	apenas	tocados
por	el	frío	se	retraen	y	se	encogen	aterrados,	¿para	qué	habría	Dios	de	colocárselos	a
Adán	expuestos	al	frente,	si	 lo	diseñó	para	caminar	por	su	Creación	orgullosamente
erecto?

«De	seguro,	el	hombre	no	es	una	creación	de	un	Dios	—escribí	en	mi	cuaderno	de
Teología—.	La	así	llamada	gloria	del	Creador	es	un	mamífero	cuadrúpedo	erecto	de
escaso	pelambre.»

Me	vestí	en	un	traje	de	tres	piezas.	Recogí	del	escritorio	el	paraguas	y	me	calé	el
sombrero	de	alas	anchas.	Me	puse	los	guantes	de	seda	blancos	y	salí	a	caminar	por	el
parque	ese	domingo	mientras	Emma	visitaba	a	su	padre	con	nuestros	hijos.

Es	un	simio,	¡el	hombre	es	un	simio!,	pensé	balanceando	mi	paraguas	a	cada	paso
en	la	vereda	del	parque,	y	los	labios	se	me	descorrieron	para	destapar	mis	dientes,	y
me	reí	como	un	simio	sintiéndome	desnudo	bajo	la	complicada	ropa.

Un	simio	con	la	singularidad	de	saber	juntar	palabras	para	formar	un	relato	de	la
vida,	 una	 singularidad	 que	 es	 su	 ventaja	 sobre	 todas	 las	 otras	 formas	 vivas,	 y	 al
mismo	tiempo	su	obsesión	y	su	tormento.

Otra	vez	destapé	mis	dientes	y	me	reí	mirando	el	lento	desfile	de	simios	con	que
me	 cruzaba	 en	 la	 vereda	 del	 parque,	 simios	 erectos	 cubiertos	 como	 yo	 de	 ropas
impecables,	 sacos	 negros	 y	 pantalones	 grises,	 vestidos	 grises	 y	 chales	 de	 colores,
sombreros	de	copa	y	de	alas	anchas	y	sombreritos	con	flores	falsas	y	velos	exquisitos,
y	 guantes	 blancos	 por	 doquiera:	 tanto	 artificio	 para	 ocultar	 de	 nosotros	 mismos
nuestro	orangután	secreto.
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—¿Cuál	es	el	mecanismo	mediante	el	que	sucede	la	transmutación	de	las	especies?
Inicié	mi	exposición	ante	Lyell	y	el	joven	Huxley,	articulista	de	temas	científicos

para	la	prensa,	citando	la	pregunta	que	Lyell	había	llamado	crucial	en	otra	ocasión.
—Dado	 que	 las	 formas	 vivas	 se	 reproducen	 en	 cantidades	 muy	 superiores	 al

aumento	 de	 los	 alimentos,	 se	 establece	 una	 feroz	 lucha	 por	 los	 alimentos	 y	 el
territorio.VI

—La	demografía	de	Malthus	aplicada	a	los	animales	y	las	plantas	—acotó	Lyell.
—Una	herramienta	conceptual	útil	—asentí.
Tomábamos	té	en	su	biblioteca	y	el	joven	Huxley	no	hablaba,	la	cara	enfurruñada,

y	apenas	de	vez	en	cuando	gruñía,	como	si	le	disgustáramos	profundamente	nosotros
y	nuestro	tema.

—Por	tanto	—seguí—,	las	formas	que	han	acumulado	variaciones	que	les	dan	una
ventaja	sobre	sus	competidores	sobreviven,	mientras	las	otras	perecen.VII

Podría	llamarse	selección	natural	a	esa	competencia	implacable.
—Esta	selección	natural	ocurre	a	través	de	múltiples	generaciones	de	numerosas

maneras,	usualmente	maneras	crueles,	salvajes.
—Ejemplos	—dijo	Lyell.
—Los	pinzones	de	 las	 islas	Galápagos.	Supongamos	que	un	grupo	de	pinzones

acumula	cambios	en	el	pico,	que	se	va	volviendo	a	través	de	generaciones	más	duro	y
ancho.	 Llegada	 una	 estación	 en	 la	 que	 escaseen	 los	 frutos	 de	 los	 que	 se	 alimenta,
matarán	a	picotazos	a	los	otros	pinzones	en	la	competencia	por	los	frutos	de	la	isla.

—O	 bien	—reformulé—,	 sucederá	 sin	 violencia	 directa.	 Los	 de	 picos	 duros	 y
anchos	 podrán	 quebrar	 la	 costra	 de	 los	 frutos	 de	 costra	 dura,	 supongamos	 que	 los
únicos	que	perviven	en	la	 isla,	mientras	los	pinzones	de	picos	pequeños	morirán	de
hambre.

Huxley	gruñó	y	Lyell	se	levantó	cuan	largo	era	y	fue	a	pararse	a	un	lado	de	uno
de	los	libreros.	Depositó	su	mejilla	en	un	anaquel	y	susurró:

—Denos	otro	ejemplo.
Narré	una	selección	que	yo	mismo	había	presenciado	en	 las	pampas	argentinas.

Los	 colonizadores	 españoles	 cazaban	 a	 balazos	 a	 los	 indios	 para	 apropiarse	 de	 sus
tierras.

—Un	espanto	—comentó	Lyell.
Y	yo	me	moví	de	esas	imágenes	espeluznantes	a	las	domésticas.
—Los	 criadores	 de	 perros,	 palomas	 y	 caballos	 llevan	 siglos	 realizando	 una
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selección	semejante.	Escogen	los	mejores	ejemplares	para	cruzarlos	entre	sí	y	matan
a	los	inferiores.

—Ahora,	 tu	 definición	 de	 selección	 natural	 más	 corta	 —pidió	 la	 cabeza	 del
estante.

—En	la	lucha	por	la	existencia,	el	más	apto	sobrevive.
Lyell	 escuchaba	como	otros	catan	vino	—ellos	 sintiendo	 las	 sucesivas	capas	de

sabores,	 el	 sabor	 de	 la	 uva,	 el	 sabor	 de	 la	 madera	 del	 barril,	 los	 sabores	 de	 los
añadidos—,	él	sintiendo	la	precisión	de	las	palabras	y	sus	resonancias	culturales.

—Usa	 la	 palabra	 «evolución»	 en	 lugar	 de	 «transmutación»	 —dijo—.	 Es	 una
palabra	menos	ensuciada	por	polémicas	anteriores.

Huxley	gruñó	otra	vez	y	yo	me	serví	más	té	de	la	tetera.
—Y	no	uses	 al	 ser	 humano	 en	 tus	 ejemplos.	No	quieres	 desgastarte	 en	debates

con	teólogos.	Ahora,	sobre	Dios…
Me	sobresalté	y	dije:
—No	hay	ningún	control	externo	en	la	selección	natural.
—Da	igual.	Dedícale	al	Señor	un	párrafo.	Escribe	por	ahí	creaturas	o	Creación	o

Creador	o	inteligencia	inefable,	lo	que	sea:	una	alusión	a	Dios,	si	prefieres	leve	como
un	suspiro.

Me	 admiraba	Lyell.	A	pesar	 de	 haber	 sido	 quien	 desprestigiara	 para	 siempre	 la
cronología	de	la	Creación	de	la	Biblia,	se	consideraba	un	cristiano	y	comulgaba	con
regularidad.	 O	 bien	 conocía	 un	 secreto	 que	 yo	 no,	 pensé,	 o	 su	 tolerancia	 para	 las
contradicciones	era	verdaderamente	enfermiza.

Cenamos	en	el	estudio	y	el	tema	derivó	a	mi	cambio	de	domicilio.	Precisamente
para	continuar	acopiando	evidencias	para	mi	teoría	estaba	por	mudarme	al	poblado	de
Downe,	a	16	millas	de	Londres.	Una	casa	de	dos	pisos,	con	tres	jardines.

Lyell	lo	celebró:
—¡Tres	jardines!
Un	primer	 jardín,	 tal	 y	 como	habíamos	 decidido,	 no	 demasiado	 arreglado,	 sino

con	humildes	y	graciosos	 setos	 con	 flores,	 en	 cuyo	 fondo	una	puerta	 se	 abría	 a	 un
campo	 de	 hierba	 silvestre	 y	 alta,	 con	 una	 casa	 de	 pichones	 en	 el	 centro,	 donde	 yo
trabajaría	en	 la	cruza	de	aves,	y	un	 invernadero,	donde	 realizaría	experimentos	con
plantas,	 y	 en	 cuyo	 fondo	 otra	 puerta	 se	 abría	 a	 una	 zona	 boscosa,	 donde	 planeaba
formar	 un	 sendero	 con	 piedrecitas	 blancas	 en	 forma	 de	 óvalo,	 para	 caminarlo	 tres
veces	cada	día.

Huxley	chasqueó	los	labios,	como	si	le	hartara	mi	felicidad.
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—Su	teoría	es	un	deicidio	—dijo	el	Bulldog—.	¿Lo	sabe?
Caminábamos	esa	noche	por	la	calle,	suavemente	iluminada	por	las	farolas.
—No,	no	lo	sé,	y	no	me,	no	me	—tartamudeé—,	no	me	interesa	la	teología.
—No	 importa	 si	 no	 le	 interesa.	 Su	 teoría	 es	 un	 sangriento	 y	 maldito	 deicidio.

Nunca	escuché	algo	que	refutara	más	absolutamente	el	concepto	de	un	Diseñador	del
Universo.	Ni	siquiera	la	teoría	de	Copérnico	iguala	su	herejía.

Un	carruaje	se	adelantó	por	la	calle,	las	herraduras	de	los	caballos	sonaron	sobre
la	piedra.

—¿Tiene	usted	amigos?	—preguntó	este	joven	brusco—.	Un	amigo	más	valiente
que	Lyell,	de	eso	hablo.	Usted	necesita	alguien	audaz	que	lo	empuje	cuando	su	amigo
Lyell	lo	invite	a	la	prudencia,	y	que	sea,	además,	menos	tartamudo	y	más	elocuente
que	usted.	Y	mire	qué	fortuna	la	suya,	hoy	me	ha	conocido	a	mí.

—Ponga	 atención	 —siguió	 el	 Bulldog,	 apodo	 que	 en	 algún	 momento	 de	 esa
plática	pensé	que	le	convenía—.	Yo	seré	su	Arón,	su	vocero,	y	usted	mi	Moisés,	mi
maestro.	Nos	saldrán	garras	y	el	pico	se	nos	afilará	para	destruir	el	mentiroso	y	viejo
Relato	Religioso,	de	una	vez	y	para	siempre.

Unas	campanadas	me	sobresaltaron.
—Piense	en	Copérnico	y	en	Priestley	—fue	lo	último	que	el	malvado	Bulldog	me

dijo	esa	noche	antes	de	alzarse	el	sombrero	de	copa	y	doblar	solo	una	esquina.
En	la	oscuridad	de	la	cocina	de	mi	departamento,	cuidando	de	no	despertar	con	el

ruido	a	Emma	o	a	los	niños,	coloqué	mi	saco	en	el	espaldar	de	una	silla,	me	serví	un
vaso	 grande	 de	 brandy	 y	 me	 senté	 a	 practicar	 mi	 deporte	 favorito	 de	 esos	 años,
empapar	con	sudor	mi	camisa,	y	a	pensar	en	Priestley.

Joseph	 Priestley,	 químico	 descubridor	 del	 oxígeno,	 al	 estudiar	 los	 vapores
invisibles,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Dios	 era	 una	 hipótesis	 que	 durante	 siglos
había	 dado	 respuesta	 a	 muchas	 inquietudes	 humanas,	 pero	 que	 ahora	 la	 Ciencia
respondía	 mejor.	 Una	 noche	 como	 ésta,	 en	 que	 yo	 lo	 recordaba	 en	 una	 cocina,
Priestley	 se	 encontraba	 en	 su	 estudio,	 rodeado	 de	 sus	 libros	 y	 sus	 aparatos	 de
investigación,	 cuando	 la	 chusma	 armada	 de	 antorchas	 rodeó	 su	 casa	 y	 le	 prendió
fuego,	mientras	gritaba	entusiasmada:

—¡Arde	Satán,	arde	Satán!	¡Arde	enemigo	de	Dios!
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Las	letras	árabes	aparecieron	en	la	pantalla	y	de	pronto	el	texto	de	la	autobiografía	se
borró.

Luego	las	letras	árabes	igual	se	borraron.	La	pantalla	de	la	tableta	quedó	vacía	y
luminosa.

—¿Te	molesto?
Me	asustó	ver	al	tipo	de	los	lentes	negros	en	el	quicio	de	la	puerta	de	la	sala.
—¿Qué	dicen	esas	letras	árabes?	—le	reclamé.
Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca.
—¿Qué	dicen?	—insistí.
—Es	una	falla	técnica	—dijo	él,	respiraba	entrecortadamente—.	Una	falla	técnica

menor.	—Cambió	su	peso	de	una	bota	a	otra—.	Voy	a	salir	y	a…	—Tragó	saliva—.	A
arreglar	la	falla.

Pero	 siguió	 en	 su	 sitio	 columpiando	 su	 peso	 entre	 las	 botas	 y	 los	 2	 perros	 le
ladraron.

Más	señales	de	angustia:	su	camisa	estaba	desfajada	y	en	el	cuello	tenía	una	línea
de	sangre.	Me	zafé	de	la	muñequera	y	me	acerqué	a	él.

—Estás	sangrando	del	cuello	—le	informé.
—Ah	sí.	Me…	Me	corté	—tartamudeó	otra	vez—.	Iba	a	rasurarme	y	me	corté,	así

que…	Ahora	vuelvo.
—Eres	demasiado	honesto	para	que	 la	mentira	no	 te	 tuerza	 la	 cara	—le	dije—.

Dime	la	verdad.
Pasó	a	mi	lado	y	echó	a	andar	por	la	sala.	En	3	pasos	consumió	la	distancia	hasta

una	pared,	dio	la	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos	hablando:
—Soy	demasiado	sensible	para	ser	un	líder,	pero	carne	apta	para	ser	un	mártir.
Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	hablaba.
No	dejó	de	andar,	3	pasos	hacia	un	lado,	3	hacia	otro:
—El	texto	tiene	integrada	una	función	que	lo	autodestruye.	Tecleas	10	dígitos	y

se	 destruye.	Yo	 agregué	 esa	 función.	 Pero	 no	 lo	 borré	 yo.	Aparte	 de	 nosotros,	 hay
otros	lectores	del	texto,	que	pueden	borrarlo.

»No	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 confieso	—se	 arrepintió—.	 Soy	 un	 camaleón,	 cambio	 de
color	como	un	camaleón.	¿Te	acuerdas	de	la	canción?	La	cantábamos	Tonio	y	yo.	La
bailábamos	 también.	 Como	 adolescentes.	 Daría	 la	 vida	 por	 volver	 a	 bailarla	 con
Tonio.

—¿Quiénes	son	los	otros	lectores?	—lo	devolví	al	presente.
Resopló	sin	detener	el	paso:
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—El	padre	Sibelius.
Ah,	el	señor	de	los	100	botoncitos	de	la	abadía	de	Westminster.
—Y	su	maestro.
Franco	 no	 sabía	 el	 nombre	 del	maestro	 de	 Sibelius.	 Sólo	 que	 se	 trataba	 de	 un

teólogo	del	Vaticano.
—Y	 el	 Juez	—agregó—.	 El	 Juez,	 supongo,	 lo	 borró,	 porque	 el	 texto	 insulta	 a

Dios.
—¿A	quién?	—Franco	preguntó.	Se	respondió—:	Al	Creador	que	no	existe.
Estaba	blablableando	incoherencias.	Y	siguió:
—Duermo	 en	 el	 piso,	 junto	 a	 la	 cama	matrimonial,	 no	 soporto	 dormir	 junto	 a

Tonio.	Es	decir,	dormir	junto	a	donde	dormía	Tonio.	Quiero	volver	al	desierto.	O	bien
no	sé	si	quiero	volver.

—Siéntate	en	el	sofá	—alcé	la	voz—.	Al	sofá	—alcé	otra	vez	la	voz—.	Sit.
Franco	me	observó	perplejo.	Pero	me	obedeció.	Se	quitó	los	lentes	y	tomó	asiento

en	el	sofá.	Me	senté	a	su	lado.
—Dame	las	2	manos.
Me	dio	sus	grandes	manos	y	las	apreté	con	las	mías.
—Respira	despacio.	Sal	del	lenguaje.
Ahondó	la	respiración.
—Tengo	 2	 pensamientos	 para	 cada	 cosa	 —dijo—.	 Haz	 esto,	 pienso,	 y	 me

respondo:	haz	lo	contrario.
Tiene	 2	 Relatos	 de	 la	 vida	 dentro,	 traduje	 para	 mí,	 despedazados,	 y	 con	 sus

pedazos	combinados	trata	de	hacer	un	relato	coherente.
—Es	la	locura,	supongo	—dijo	Franco.
Es	exacto,	pensé:	ésa	es	la	locura.
Pero	en	cambio	dije:
—No	hables.	Voy	a	sacarte	del	lenguaje.	Pon	tus	ojos	en	los	míos.
Los	puso,	sus	ojos	pelágicos.
He	dicho	que	me	es	difícil	sostener	la	mirada	de	alguien.	Desvié	mis	ojos	a	una

pared.
—Mejor	veme	el	pelo	—ordené.
Mi	pelo	que	para	entonces	tenía	ya	otra	vez	1	centímetro	de	altura.
Franco	 ya	 respiraba	 pausadamente,	 ya	 estaba	 saliendo	 del	 lenguaje	 y	 de	 la

confusión,	y	entrando	a	la	Realidad.
—Ahora	—le	ordené—,	ve	a	la	cocina	y	toma	1	vaso	de	agua	completo.	Debes	ir

sacando	del	lenguaje	cada	sentido	y	conectándolo	a	la	Realidad.
Se	alzó	tan	grande	como	era,	salió	de	la	estancia,	y	entonces	no	fue	a	la	cocina:	lo

escuché	bajar	aprisa	las	escaleras.
La	puerta	de	la	calle	tronó	cuando	la	cerró	tras	de	sí.
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Así	habría	de	contármelo	tiempo	después	Franco.
Abordó	el	taxi	y	le	dijo	al	chofer:
—Al	centro	de	la	ciudad.
Y	le	pagó	de	antemano	con	un	billete.
El	automóvil	azul	de	los	guardias	de	migración	se	apartó	de	la	acera	para	seguir	el

taxi.
—No	es	necesario.	—El	chofer	le	regresó	el	billete.
—Créame	que	sí	—dijo	Franco.
En	la	casa	de	Tonio	yo	subí	al	3.er	piso	y	entré	en	el	dormitorio.	Un	espacio	de

paredes	blancas,	con	1	cama	blanca	y	tapete	blanco.
Me	senté	en	la	cama	y	revisé	los	libros	que	ocupaban	la	mesa	contigua.	3	libros,

todos	firmados	por	John	Ford.
Dios	no	existe.
El	islam	o	la	Epilepsia	de	un	Profeta.
Judas	tenía	razón.
La	razón	por	la	que	Franco	había	pagado	de	antemano	el	taxi	era	ésta:	en	el	1.er

semáforo,	 saltó	 fuera	 del	 vehículo	 y	 se	 adentró	 en	 la	multitud	 que	 entraba	 en	 una
estación	de	metro.	Solo	1	de	los	guardias	de	migración,	el	que	no	estaba	al	volante,
pudo	bajar	del	automóvil	para	seguirlo,	abriéndose	paso	entre	la	gente.

Franco	bajó	aprisa	por	las	escaleras	esquivando	gente	y	cruzó	un	puente	para	salir
a	un	andén	donde	un	tren	aparcaba	chirriando	los	frenos.

Entró	en	un	vagón	y	el	guardia	entró	por	otra	puerta	en	el	mismo	vagón.
Pero	 cuando	 las	 puertas	 se	 corrieron	 y	 el	 tren	 arrancó,	 el	 guardia	 pudo	 ver	 a

Franco	meterse	caminando	tranquilamente	en	el	túnel	que	llevaba	a	otro	andén.
El	Libro	Sagrado	del	islam,	escribía	Ford	en	su	libro	sobre	el	islam,	está	dividido

en	versos.	Los	versos	pueden	agruparse	por	temas.	Por	ejemplo:
Los	Ganados.
El	Arrepentimiento.
Jonás.
Los	Creyentes.
La	Guerra	contra	los	Infieles.
Más	adelante	Ford	escribía:

Bienvenidos	los	musulmanes	que	desconozcan,	ya	sea	por	ignorancia	o	por	haberla	rechazado,
la	violencia	que	ordena	el	Libro	Sagrado	del	islam,	porque	con	ellos	podemos	construir	la	paz.

Pero	 que	 no	 mientan	 diciendo	 que	 su	 Libro	 no	 ordena	 la	 violencia	 y	 no	 celebra	 el
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derramamiento	 de	 sangre,	 porque	 el	 Libro	 ordena,	 sin	 lugar	 a	 interpretaciones	 contrarias,	 la
guerra	contra	los	infieles,	es	decir:	contra	los	que	no	creen	ciegamente	en	las	órdenes	del	Libro.

Qué	 adorable	 forma	 de	 blindarse	 a	 sí	 mismo:	 si	 no	 crees	 en	 lo	 que	 digo,	 dice	 el	 Libro
Sagrado,	eres	mi	enemigo	y	mereces	que	te	corte	la	lengua	y	te	extraiga	los	ojos.

Puntualmente,	 el	 Libro	 condena	 la	 tolerancia	 del	 infiel	 como	 un	 pecado	 capital.	 De	mayor
peligro,	promete	el	Paraíso	para	el	que	con	violencia	asesine	al	infiel.

www.lectulandia.com	-	Página	153



71

Ahora	 Franco	 estaba	 solo,	 caminando	 por	 una	 colonia	 de	 casitas	 de	 cemento,	 una
igual	a	la	siguiente,	teñidas	del	rojo	del	atardecer.

Se	detuvo	para	tocar	el	timbre	de	una	de	las	casas.	Como	no	le	respondieron,	giró
en	redondo	para	confirmar	que	la	calle	estaba	desierta	y	nadie	lo	vería	colarse	en	la
casa.

No	había	nadie	en	 la	calle,	 así	que	 sacó	una	navaja	 suiza	y	eligió	un	palillo	de
acero	e	introduciéndolo	en	la	cerradura	empezó	a	trabajarla.

La	giró,	abrió	la	puerta.
En	la	pared	del	pasillo,	de	un	color	crema	sucio,	se	sucedían	2	mapas	enmarcados.

Los	 conocía:	mostraban	 la	 expansión	del	 Imperio	musulmán,	 el	 1.º	 a	 la	muerte	del
profeta	Mahoma,	el	2.º	a	mediados	del	siglo	7.

	

Y	en	la	sala,	encima	de	un	sofá	de	un	color	indefinido,	tal	vez	verde,	tal	vez	café,	un
mapa	grande	mostraba	la	dimensión	máxima	del	Imperio	musulmán,	en	el	año	750,
en	el	que	abarcó	la	mitad	de	la	Tierra.

Caminó	otro	pasillo	y	se	detuvo	ante	1	puerta	de	madera.	Entornó	su	perilla.
Pero	no	pudo	abrir	la	puerta.	Notó	un	pasador	en	su	parte	alta.
Lo	corrió.
—Hola	—dijo	una	vocecita	a	su	espalda,	en	árabe.
Una	niña	cubierta	por	un	burka	negro	parada	en	una	escalera.
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—Hola	—le	respondió	Franco.
—Salieron	—dijo	ella.
—¿Tu	papá	y	los	hombres?	—dijo	él—.	¿Me	reconoces?
—No,	¿quién	eres?
Franco	suspiró	aliviado,	no	lo	reconocía,	se	puso	los	lentes	negros	de	aviador	para

que	no	pudiera	 recordar	 lo	más	 inconfundible	de	 él,	 sus	ojos	 azules,	 pero	 entonces
ella	dijo	en	un	golpe	de	alegría:

—Ah	sí,	eres	el	francés.	El	moticiclista.	¿Gabriel?
—Sí,	Gabriel	—mintió	Franco.
Dijo	luego:
—Voy	a	entrar	al	cuarto	de	máquinas.	Tengo	que	enviar	un	mensaje.
—Díselo	a	las	mamás	—dijo	ella,	y	señaló	una	ventana	al	fondo	del	pasillo.
Por	la	ventana	se	veía	un	jardín	descuidado,	de	pasto	reseco,	con	un	árbol	negro,

calcinado,	más	lejos	un	bungalow,	y	por	su	ventana	unas	figuritas	en	burkas	negras,
sentadas,	moviendo	los	brazos.

Las	esposas	del	dueño	de	la	casa.
—Toman	el	té	de	las	5	en	punto	—canturreó	la	niña	en	inglés	británico,	sus	ojos

negros	lo	único	vivo	visible—.	¿Les	digo	que	estás	acá?
—No,	no	—dijo	Franco—.	Las	saludo	después.	Ahora	voy	a	entrar	y	hacer	lo	que

debo.	¿Me	prometes	algo?
—¿Qué?
—No	me	acuses	con	las	mamás	de	que	estoy	acá.
Abrió	la	puerta.	Lo	repensó.
—Mejor	ven	conmigo	—le	pidió	a	la	niña—.	Tú	eres	la	guía,	yo	tu	alumno.
—No,	mejor	tú	eres	mi	novio	—propuso	ella.
—Está	bien,	soy	tu	novio	—aceptó	él—.	Pero	tú	enséñame	el	camino.
La	niña	y	Franco	bajaron	por	la	empinada	escalera.
Desembocaba	 en	 un	 cuarto	 oscuro.	 Franco	 palpó	 la	 pared	 hasta	 dar	 con	 el

interruptor,	que	encendió	los	tubos	de	neón	del	techo	e	iluminó	un	cuarto	atiborrado
de	computadoras.

Franco	se	dirigió	a	la	computadora	de	pantalla	grande,	una	Apple.
—Siéntate	junto	a	mí	—dijo,	y	le	ofreció	a	la	niña	una	silla	giratoria.
—Mejor	ven	tú	—le	dijo	ella	y	le	tomó	la	mano—.	Mira.
Le	indicó	la	cerradura	en	otra	puerta.	Franco	se	inclinó	para	asomarse	por	el	ojo.
El	cuarto	contiguo	estaba	 repleto	de	cilindros	 rojos.	Tanques	de	gas	butano.	En

una	pared	colgaban	de	ganchos	mangueras	rojas	con	mecheros	en	la	punta	y	en	otra
pared,	guantes	grandes	y	viseras	de	soldador.

—¿Qué	pasa	con	eso?	—le	preguntó	Franco	a	la	niña,	que	estaba	al	nivel	de	sus
ojos.

—¿Qué	son?	—preguntó	ella—.	¿Tú	sabes?
—No	sé	—le	dijo	él.
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Llevando	 al	 pequeño	 fantasma	 negro	 de	 la	mano	 volvió	 a	 la	 computadora,	 ella
subió	a	la	silla,	 las	piernas	extendidas,	mientras	él	acercó	otra	silla	a	la	máquina	de
pantalla	grande.

Tecleó	la	dirección	que	esa	semana	debía	usar	para	comunicarse	con	el	Juez.
De	esa	dirección	el	mensaje	rebotaría	a	otras	4	direcciones	hasta	llegar	a	la	tableta

de	 un	 hombre	 que	 viajaría	 en	 jeep	 un	 tramo	 de	 desierto	 para	 entregarle	 al	 Juez	 el
mensaje.

Pero	a	punto	de	escribir	en	el	espacio	vacío	se	detuvo.
—¿No	sabes	qué	escribirle	a	tu	novia?	—preguntó	la	niña.
—Exacto	—le	sonrió	él—.	No	sé	qué	escribirle	a	mi	novia.
¿Qué	le	escribiría	a	ese	hombre	obsesionado	por	el	demonio	y	los	anos	ajenos,	a

ese	policía	de	la	moral	que	asesinaba	infieles	para	ganarse	el	Paraíso?
«Estimado	Juez:
»Sólo	pido	que	una	palabra	—Satán—	no	clausure	una	obra	provechosa,	etc.,	etc.,

etc…
»Y	pido	permiso	para	proseguir	la…»
—Éste	es	mi	novio	—interrumpió	su	pensamiento	la	niña.
Sacó	 de	 una	 bolsa	 de	 su	 túnica	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 flaco	 con	 barba

rasurada	 al	 ras	 de	 la	 quijada,	 lentes	 translúcidos	 y	 redondos	 y	 dientes	 de	 conejo.
Tendría	la	edad	de	Franco.	40	años.

—Qué	guapo	—dijo	Franco.
—No	—dijo	la	niña—.	Está	chueco.	Tú	eres	el	hombre	más	guapo	del	mundo.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	Franco.
—Si	tuvieras	un	propósito	fijo	—alguna	vez	le	dijo	Tonio—,	si	tu	energía	no	se

bifurcara	 siempre	 y	 tu	 tiempo	 se	 derramara.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 intención
siempre	se	parte	en	2,	como	si	tuvieras	pánico	de	saber	qué	putas	haces	con	tu	vida?

A	 la	 mierda,	 pensó	 Franco,	 no	 pediría	 ningún	 permiso	 al	 Juez,	 cumpliría	 la
encomienda	de	Tonio,	y	luego	escaparía	de	Londres	y	de	los	hermanos	de	la	fe.

El	 corazón	 se	 le	 apresuró	 mientras	 tecleaba	 el	 código	 que	 le	 abriría	 las
configuraciones	 de	 la	 autobiografía	 teológica.	 Borró	 la	 carpeta	 nombrada
«RESTRICCIONES»	apretando	una	sola	tecla.

—¿Ya	acabaste?	—preguntó	la	niña.
—Un	momento	—le	dijo—.	Debo	hacer	algo	más.
Tachó	al	Juez	de	la	lista	de	receptores	de	la	autobiografía,	así	no	se	enteraría	de

que	restauraba	el	texto	a	las	otras	pantallas.	Pero	reinstaló	una	breve	restricción:	sólo
el	dueño	de	la	clave	de	cada	segmento	podía	dar	la	vuelta	a	las	hojas	del	texto.

Tonio	 lo	 imaginó	 así.	Cada	 parte	 de	 la	 autobiografía	 pertenecía	 a	 un	 experto	 y
sólo	ese	experto	podía	dar	vuelta	a	las	páginas,	para	marcar	el	ritmo	de	lectura	de	los
otros	lectores.

Asunto	concluido,	pensó	Franco.
En	 2	 días	 las	 siguientes	 partes	 serían	 desplegadas	 por	 John	 Ford	 y	 Edna	 R.
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Garden,	el	Juez	no	lo	sabría,	y	él	decidiría	si	se	quedaba	en	Londres	o	viajaba	a	casa
de	su	madre	en	Galicia	o	regresaba	a	la	Montaña	en	el	desierto	o.

O.
—O	—dijo.
—O	—repitió.
—El	planeta	es	una	O.
La	niña	se	contagió	de	su	repentina	alegría.
—O	—le	hizo	eco	a	Franco.
—Sh	 —le	 pidió	 él	 silencio,	 colocando	 un	 dedo	 sobre	 su	 burka,	 en	 el	 lugar

aproximado	de	los	labios.
—Sh	—dijo	ella	bajo	la	tela.
Por	 lo	 pronto	 Franco	 volvió	 su	 atención	 a	 la	 pantalla	 y	 volvió	 a	 enviar	 el

documento	que	se	había	cortado,	Darwin	2.
Ding.	Ding.	Ding.	Ding.
Así	 sonó	 el	 documento	 al	 llegar	 a	 4	 tabletas,	 cada	 tableta	 en	 otro	 lugar	 del

planeta:	la	de	Sibelius,	la	del	maestro	de	Sibelius,	la	de	Franco,	que	había	dejado	en
el	despacho	del	3.er	piso	de	la	casa	de	Tonio,	la	tableta	de	la	doctora	Nieto,	que	puso
aparte	el	libro	de	John	Ford,	para	tomarla	entre	las	manos.

Alguien	 sensato	 se	 hubiera	 ido	 en	 ese	 momento	 del	 cuarto	 de	 máquinas	 del
hermano	mayor	 de	 Londres,	 donde	 Franco	 se	 había	 introducido	 sin	 permiso,	 nada
menos	que	con	su	hija,	pero	lo	que	hizo	fue	tentar	a	Dios,	si	es	que	existía.

Cliqueó	el	ratón	de	la	máquina	y	abrió	ahí	la	autobiografía,	para	leerla,	como	si
no	 se	 estuviese	 arriesgando	 a	 que	 lo	 encontraran	 violando	 el	 espacio	 del	 hermano
mayor.

Reencontró	en	el	texto	la	línea:
—¡Arde	Satán,	arde	Satán!	¡Arde	enemigo	de	Dios!
Y	esperó	que	del	otro	lado	de	la	ciudad	la	doctora	Nieto	pasara	a	la	hoja	siguiente.
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En	 1842	 completé	 la	 redacción	 de	 un	 bosquejo	 de	 35	 hojas	 de	 El	 origen	 de	 las
especies.	El	O2,	según	la	abreviación	que	usaba	en	mis	 libretas	para	referirme	a	él.
Dos	años	después,	completé	por	fin	su	versión	elongada.	El	O3.

Tenía	yo	35	años.
En	mi	estudio,	ante	las	230	hojas,	tomé	un	lápiz,	lo	afilé	con	una	navaja,	busqué

la	 página	 donde	 quería	 insertar	 un	 último	 párrafo,	 una	 precisión	 que	 me	 parecía
necesaria,	y	anoté	en	el	manuscrito:

«Ésta	 es	 una	 explicación	 de	 la	 diversidad	 de	 las	 formas	 de	 vida	 que	 no	 sólo
vuelve	superflua	la	hipótesis	de	Dios,	sino	que	la	refuta».

Retiré	el	lápiz	del	papel.	Ahí	estaba,	la	estocada	final	al	viejo	Dios.
Reflexionemos,	me	pedí	sin	embargo.	¿Quién	era	yo	para	matar	a	Dios?
Un	mono	parlanchín,	de	 seguro	ni	 siquiera	un	dios	menor.	Mi	evidencia	no	era

exhaustiva.	No	podía	serlo,	nunca	lo	sería.	La	taquicardia	me	atrapó	el	corazón.
Más	 preciso	 era	 decir	 que	 por	 lo	 pronto,	 sólo	 por	 lo	 pronto,	 mi	 evidencia	 era

insuficiente,	y	 siendo	así,	 insuficiente,	no	 sólo	no	mataría	 a	Dios,	 sino	que	además
provocaría	una	polémica	en	la	que	la	rabia	de	los	biólogos	teológicos	me	mataría	a	mí
y	dejaría	 inmune	al	Creador.	Pude	 imaginarlo.	Me	 llamarían	 idiota,	descartarían	mi
libro	por	insolente,	jamás	volvería	a	publicar	en	una	revista	científica	de	prestigio,	y
el	viejo	Dios,	inmune,	seguiría	su	existencia	de	fantasma	omnipresente.

La	cabeza	me	palpitaba,	una	gota	de	 sudor	cayó	de	mi	barbilla	y	mojó	 la	hoja.
Tomé	 una	 goma	 y	 borré	 la	 frase.	 Sobre	 la	 frase	 borrada	 escribí	 un	 párrafo	 que
iniciaba	así:

«Desde	 luego	lo	expresado	en	este	ensayo	no	hace	sino	celebrar	 la	audacia	y	 la
belleza	de	la	creación	de	Dios…».

Era	una	breve	concesión	a	mis	contemporáneos,	pero	no	respiré	mejor,	ahora	mi
cobardía	me	indignaba,	así	que	en	otra	hoja	redacté	mi	testamento,	dándole	a	Emma
instrucciones	 de	 cómo	 publicar	 El	 origen.	 Guardé	 el	 documento	 en	 un	 sobre	 que
rotulé:

«En	caso	de	mi	súbita	muerte».
Guardé	 el	 sobre	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio,	me	 fui	 a	 caminar	 aprisa,	 furioso	 y

trémulo.	Crucé	el	jardín	de	pasto	y	salí	por	la	puerta	al	campo	de	hierbas	altas.	Con
ese	mar	verde	hasta	 las	 rodillas	decidí	no	publicar	 el	maldito	Origen.	El	engorroso
Origen.	El	peligroso	Origen.

Podía	 vivir	 sin	 publicarlo.	 Publicando	 observaciones	 sobre	 formaciones	 de
corales,	 sobre	 lapas	 o	 sobre	 la	 intrincada	 y	 diminuta	 vida	 de	 mis	 jardines.	 Sobre
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mariposas,	 lombrices	 de	 tierra,	moscas	 de	 la	 fruta,	 abejas,	 termitas.	 Observé	 en	 la
distancia	el	sauce	llorón.	Su	tronco	cubierto	de	enredaderas.

Podía,	 me	 entusiasmé,	 estudiar	 las	 lentísimas	 serpientes	 vegetales	 que	 son	 las
enredaderas.

Eso	haría,	 trabajos	discretos	que	me	aseguraran	el	 respeto	de	mis	prójimos.	Me
bastaba	 ser	 eso,	 un	 científico	 discreto	 y	 respetable,	 un	 buen	 padre	 y	 un	 esposo
amoroso.	No	un	Copérnico.	No	un	Hércules	del	relato	humano.	Recargué	la	espalda
en	el	tronco	joven	de	un	abeto.

Falso,	 falso,	 falso,	me	dije,	no	podía	vivir	sin	publicar	 lo	que	me	había	costado
tantos	años	de	vida	averiguar	y	apalabrar.	Completaría	la	evidencia	contra	Dios.	Me
tomaría	mi	tiempo,	la	seguiría	reuniendo	de	los	cuatro	rumbos	del	globo,	sin	dejar	de
trabajar	 en	 ello	 cada	 día.	 Escondería	 la	 formación	 de	 mi	 gran	 libro,	 mi	 libro
trascendente,	 mi	 libro	 abrumador,	 detrás	 de	 otras	 publicaciones	 humildes,	 por
ejemplo	sobre	las	diminutas	lapas	o	las	lentas	enredaderas.

Y	aunque	fuese	en	cinco	años,	o	en	diez,	mataría	la	mentira	de	Dios.	El	engaño	de
Dios.	Esa	idealización	que	nos	deforma	la	percepción	de	la	Naturaleza.
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Por	esos	tiempos	viajé	a	un	balneario,	para	recibir	una	cura	de	aguas,	y	llevé	conmigo
a	dos	de	mis	hijas	menores,	Annie	y	Etty,	y	al	aya	y	a	la	institutriz,	para	que	las	niñas
disfrutaran	 las	 aguas	 termales	 y	me	 alegraran	 a	mí.	 Caminábamos	 largos	 paseos	 y
Annie	 solía	 adelantarse	 para	 de	 pronto	 volverse	 y	 hacer	 piruetas	 y	 recibir	 mis
aplausos	con	una	reverencia	de	bailarina.	Por	las	noches	ella	acudía	a	mi	dormitorio	y
mientras	yo	en	la	cama	cerraba	los	ojos	ella	me	leía	a	mí	un	cuento.

Bueno,	seré	breve.	Annie	contrajo	una	misteriosa	enfermedad	en	el	balneario	para
enfermos.	 Se	 debilitó,	 enflaqueció,	 vomitaba,	 padeció	 fiebres	 altas,	 en	 tanto	 los
médicos	le	aplicaban	remedios	al	azar.	Murió.	Tenía	diez	años.

Emma	 creyó	 que	 Dios,	 con	 este	 castigo	 fulminante,	 por	 fin	 contestaba	 a	 mis
escritos	ateos,	y	que	yo	debía	pedir	perdón	y	arrancar	de	mi	corazón	la	herejía.	Yo	en
cambio	sabía	qué	había	matado	a	Annie	y	por	ello	me	negué	a	asistir	a	su	entierro,
donde	un	cura	infectaría	el	aire	hablando	de	un	Dios	piadoso	con	un	plan	sabio	para
cada	uno	de	sus	hijos.

Lo	que	mató	a	Annie	fue	Algo	que	flotaba	en	el	aire	del	balneario	para	enfermos,
Algo	que	entró	en	su	cuerpo,	Algo	para	lo	cual	 la	Ciencia	aún	no	tiene	un	nombre,
como	no	lo	tiene	para	la	mayor	parte	de	organismos	naturales,	pero	no	por	no	tener
nombre	dejó	de	ser	mortal.

Le	 respondí	 a	 Emma:	 Otros	 muchos	 lo	 hacen,	 pero	 yo	 no	 creeré	 que	 nuestra
ignorancia	es	Dios.	Ni	seré	tan	necio	para	sentir	y	decir:	Credo,	quia	incredibile.	Creo
porque	es	increíble.
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En	la	puerta	de	la	calle	se	acuclilló	para	recordarle	a	la	niña	su	nombre.
—Gabriel.	Acuérdate.	Repítelo.
—Gabriel	—repitió	ella.
De	pronto	la	pequeña	fantasma	le	abrazó	la	cabeza	y	a	través	de	la	tela	negra	lo

besó	en	los	labios	con	pasión.
Él	la	separó	de	sí.
Se	golpeó	el	cuello	con	2	dedos.
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En	el	dormitorio	me	había	tendido	en	la	cama,	la	espalda	contra	los	cojines,	y	leía	a
John	Ford,	las	hojas	iluminadas	por	la	luz	amarilla	de	una	lámpara	de	buró,	cuando
entró	Franco.

—Estás	en	el	lugar	de	Tonio	—dijo.
—No,	estoy	en	una	cama	—dije.
Al	quitarse	el	abrigote	negro	su	torso	ancho	y	musculoso	apareció,	dibujado	en	la

camiseta	gris	de	mangas	largas.	Se	sentó	en	un	taburete	para	zafarse	las	botas	y	las
colocó	junto	a	la	pared,	donde	Yo	había	colocado	mis	botas.

Dijo:
—Olvidé	decirte	que	Ford	quiere	verte	a	solas	mañana	en	la	mañana.	Después	nos

verá	a	los	2	en	la	tarde.
No	 pregunté	 por	 qué.	 El	 tipo,	 sentado	 en	 el	 taburete,	 dándome	 la	 espalda,	 una

espalda	con	omoplatos	anchos,	me	quitaba	el	habla.
Se	tendió	a	mi	lado,	tan	largo	como	era,	la	nuca	contra	los	cojines,	el	rostro	con

un	principio	de	vello	negro	y	duro.
Un	macho	de	la	especie.
Me	 aterraba,	 y	 en	 ese	 momento	 podía	 Yo	 hacer	 3	 cosas.	 Escapar	 o	 atacarlo	 o

acercarme	más	a	él.
Levanté	 del	 colchón	 el	 codo	 calculando	 si	 con	 1	 movimiento	 rápido	 podría

romperle	la	nariz.	Pero	lo	que	hice	fue	distinto.
Le	alcancé	 la	mano	con	 la	mano,	y	él	entrelazó	nuestros	dedos.	El	contacto	me

quitó	el	aire.
Regresé	a	respirar,	forzándome	a	hacerlo	profundo	y	pausado.
Crucé	mi	pierna,	en	el	vaquero	blanco,	sobre	su	pierna,	en	el	vaquero	negro.
Así,	 con	 pausas	 de	 5	 minutos,	 para	 absorber	 los	 impactos	 eléctricos	 de	 los

contactos,	fuimos	acercándonos.
A	los	25	minutos,	sin	ropa,	cara	a	cara,	nos	besamos	en	los	labios.
A	los	30	minutos,	cuerpo	contra	cuerpo,	mis	piernas	rodearon	su	cintura.
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Bienvenidos	al	ruido	de	la	Controversia
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—Buenos	días.
El	Club	52	se	encontraba	en	el	piso	52	de	una	torre	de	cristal	en	el	centro	de	la

ciudad.
Una	 señorita	 de	 pelo	 quebrado	 y	 rubio,	 en	 un	 vestido	 negro,	 me	 miraba	 con

grandes	ojos	verdes,	ojos	como	de	conejo	lampareado.
Una	reacción	que	a	menudo	provoco	en	la	gente	baja	de	estatura,	por	mi	metro	85

y	mi	cabeza	de	pelo	al	rape.	Se	deslizó	desde	atrás	del	mostrador,	diciendo	algo	que
era	evidentemente	una	mentira:

—Bienvenida.
Y	me	condujo	a	la	sala	reservada	para	la	junta.
Una	sala	con	ventanales	desde	donde	de	nuevo	se	veía	el	Ojo	de	Londres.
De	uno	de	sus	sillones	de	cuero	café	se	alzó	un	hombre	pasado	de	peso,	con	un

mechón	color	caoba	cubriéndole	un	ojo,	en	un	traje	beige	infinitamente	arrugado	y	1
puro	entre	2	dedos.

John	Ford.	El	polemista.
A	 decir	 de	 la	 contraportada	 del	 libro	 de	 su	 autoría	 que	 había	 hojeado	 la	 tarde

anterior,	conocido	como	el	Gran	Blasfemo.	O	el	Huxley	Contemporáneo	o	el	Bulldog
de	Darwin.	También,	el	Guerrero	de	la	Ley	del	Más	Apto.

A	 quien	 Franco	 llamaba	 «mi	 Tío	 John»,	 porque	 los	 había	 introducido	 a	 él	 y	 a
Tonio	a	la	inteligencia	de	la	ciudad.

Yo	miré	el	Ojo	de	Londres	y	él	me	tomó	por	sorpresa	una	mano,	y	la	besó.
—La	Flautista	de	los	Atunes	—me	saludó,	y	mientras	Yo	retrocedí	angustiada	un

paso—:	A	sus	pies	doctora.
Odiaba	ese	apelativo,	como	he	contado	antes,	pero	no	quise	corregirlo…
—¿Y	cómo	están	los	muchachos	pelágicos?	—preguntó—.	Listos	para	desovar	en

unas	semanas,	¿no	es	cierto?
Parecía	que	él	también	había	leído	algún	artículo	mío.
—En	unas	semanas	—confirmé.
—Cuando	la	primavera	invada	con	su	calor	los	mares.	Le	confieso	algo,	doctora.

—La	voz	de	Ford	se	volvió	íntima—.	Adoro	su	pelo.
Me	pasé	 la	mano	por	el	centímetro	de	pelo	que	cubre	mi	cráneo	y	supe	que	no

sería	fácil	la	comunicación	con	un	hombre	así	de	metafórico.
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—Quiero	de	inmediato	establecer	frente	a	usted	mi	postura	sobre	la	autenticidad	de	la
autobiografía	teológica.

Así	empezó	Ford,	y	de	 inmediato	estableció	 su	postura	 frente	a	mí:	 extendió	 la
mano	con	el	puro	sobre	el	espaldar	del	sillón	y	cruzó	una	pierna	sobre	otra.

—Me	importa	una	jodida	su	autenticidad,	disculpe	mi	francés.
—¿Su	francés?
—Una	manera	de	hablar	—dijo	él.
Y	siguió:
Ni	siquiera	le	importaba	si	en	efecto	el	Darwin	anciano	regresó	al	cristianismo	o

se	 volvió	 budista	 o	 se	 ayuntó	 con	 una	 yegua.	Más	 raras	 cosas	 han	 hecho	 grandes
hombres	al	llegar	a	la	2.ª	infancia,	la	senilidad.

—El	pavor	a	la	Nada	causa	locuras,	doctora.
Lo	 que	 le	 importaba	 a	 Ford	 era	 que	 la	 autobiografía	 no	 contradijera	 la	 teoría

darwinista:	de	contradecirla,	declararía	que	era	una	fabricación	y	la	desacreditaría	aun
antes	de	ser	publicada.

—Y	usted	—agregó	adelantando	el	cuerpo	hacia	mí—,	como	darwinista	que	es,
debería	imitarme.	Le	digo	por	qué.

—¿Por	qué?
Apagó	en	un	cenicero	de	plata	el	puro	y	 recargándose	hacia	mí	en	el	brazo	del

sillón	murmuró:
—Porque	esto,	doctora,	es	una	guerra.
Una	guerra	entre	teístas	y	ateos.
—Una	 guerra	 cuyo	 territorio	 es	 el	 relato	 de	 la	 vida	 de	 la	 especie,	 doctora,	 y

también	su	botín.
Una	competencia	en	la	que	triunfaría	no	necesariamente	el	bando	más	puro,	ni	el

que	tuviera	el	Relato	de	la	vida	más	verdadero,	sino	el	bando	más	fuerte.
Acercó	su	rostro	un	centímetro	más	a	mí	para	preguntar:
—¿Ha	oído	de	la	Santa	Alianza,	doctora?
—No	sé.
—¿No	sabe	si	ha	oído	de	ella?
—No	lo	recuerdo	de	inmediato.	Si	me	da	1	minuto	puedo	revisar	mi	memoria.
—Tal	vez	si	no	ha	oído	de	ella	es	posiblemente	porque	es	secreta	—dijo	Ford—.

Se	trata	de	una	alianza	entre	los	teístas,	doctora.
Una	alianza	secreta	entre	las	3	Religiones	teístas.	La	Religión	judía,	la	cristiana	y

la	mahometana.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Una	alianza	con	recursos	económicos	inmensos	y	una	organización	mundial.
—Y	 usted	 cree	 que	 esta	 Santa	Alianza	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 autobiografía

teológica	—aventuré.
—Sh	—sopló	sobre	su	dedo	índice	y	señaló	al	mesero	que	se	acercaba.
Vestía	una	 filipina	y	pantalones	negros,	 su	piel	 era	morena,	 tenía	ojeras	verdes,

era	probable	que	fuera	árabe.
—¿Qué	puedo	servirles?	—inclinó	el	torso.
—Té	Earl	Grey	muy	caliente	—pedí—.	Y	galletitas	redondas,	si	las	hay.
—Lo	de	siempre	—ordenó	Ford.
—Estábamos	en	la	Santa	Alianza	—dijo	Ford	cuando	el	joven	se	hubo	retirado—.

Le	digo	qué,	doctora.
Suspiró:
—Son	expertos	en	adulteraciones.
—Defíname	la	palabra	«adulteración»	—pedí.
Adulterado	=	alterado	con	mala	intención	=	pervertido.
—Peor	que	fuese	falsa	—dijo	Ford—,	sería	que	la	autobiografía	fuese	auténtica	y

estuviese	alterada	con	mala	intención.
—Así	es	—me	alarmé.
—¿Sabe	que	una	de	las	tácticas	más	malévolas	de	los	religiosos	consiste	en	eso,

doctora?
No	lo	sabía	y	él	me	lo	explicó.
—Desde	el	siglo	19	las	religiones	no	han	creado	nada,	ni	ciencia,	ni	arquitectura,

ni	han	patrocinado	el	gran	arte	o	la	gran	literatura.
Por	 eso	 la	 táctica	 de	 las	 religiones	 para	 ejercer	 influencia	 en	 nuestro	 siglo	 era

intervenir	lo	hecho	por	la	cultura	laica.
—Imagínese	 que	 agregan	 13	 líneas	 a	 la	 autobiografía.	 Nada	 más	 13	 líneas

envenenadas.	13	líneas	donde	el	ángel	san	Gabriel	desciende	hasta	Darwin	envuelto
en	una	nube	de	luz.

Me	reí.
—No	se	ría,	doctora.
Me	seguí	riendo.
—En	lo	que	he	leído	nada	conduce	a	eso.
—O	13	líneas	donde	Darwin	abjura	de	la	Evolución	frente	a	Cristo.
La	risa	se	me	cortó:	el	relato	de	miss	Hope	describía	eso.
—Le	 cuento	—dijo	Ford—	de	una	 intervención	 teísta	 todavía	más	 ridícula	 que

ésa,	la	intervención	de	una	obra	científica,	y	de	la	que	nadie	se	ríe.
—Sh	—sopló	otra	vez	sobre	su	índice.
El	mesero	 se	 aproximó	 con	 una	 charola	 y	 fue	 depositando	 en	 una	mesa	 baja	 a

nuestro	 lado	4	copas:	2	de	vino	 tinto,	2	con	coñac,	mi	 té	Earl	Grey	y	un	plato	con
galletas	redondas.

Cuando	el	mesero	se	retiró,	Ford	me	confío:
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—Mi	 dosis	 de	 alcohol	 para	 facilitar	 la	 sinapsis.	 Coñac,	 vino	 tinto	 y	 tabaco,	 y
estoy	listo	para	ser	el	Guerrero	de	la	Ley	del	más	Apto.

—No	creo	que	esa	dosis	le	facilite	más	que	un	ataque	coronario.
—Usted	debe	de	haber	hablado	con	mi	cardiólogo,	doctora.
En	 contraste	 con	mi	 soledad	 usual,	 esa	 última	 semana	me	 había	 atiborrado	 de

nuevas	conocencias,	así	que	dije:
—Puede	ser,	¿cuál	es	el	nombre	de	su	cardiólogo?
En	lugar	de	responder,	por	razones	misteriosas	para	mí,	Ford	me	guiñó	un	ojo,	y

dijo:
—Brillante.
Tomó	un	sorbo	de	coñac,	otro	de	vino	tinto,	reencendió	su	puro.
—Se	 lo	 muestro	 ahora	 —dijo	 echando	 humo—:	 la	 adulteración	 de	 la	 Santa

Alianza	de	una	obra	científica	muy	respetable.
Se	inclinó	para	extraer	de	un	portafolios	un	libro.	Lo	abrió	en	una	hoja	marcada

con	un	separador	de	piel.	Lo	colocó	en	la	mesa	baja	y	me	incliné	a	estudiar	el	cuadro
sinóptico	que	mostraba.

Era	un	cronograma	de	la	Evolución,	con	unos	detalles	aumentados.
En	el	inicio	del	tiempo,	colocaba	la	«Intervención	de	la	Inteligencia	Superior».	Y

casi	 al	 final,	 antes	 del	 surgimiento	 del	Homo	 sapiens,	 volvía	 a	 colocar	 la	 misma
«Intervención	de	la	Inteligencia	Superior».
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—Como	ve	—explicó	Ford—,	según	esta	nueva	 teoría,	 llamada	Diseño	 Inteligente,
una	Inteligencia	Superior	ha	metido	la	mano	en	la	Evolución	para	guiarla.

Me	preocupé.
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	su	clímax	de	esplendor:	el	simio	divino,	el	humano.
—¿Una	agencia	de	Inteligencia	Superior	es	equivalente	a	decir	Dios?
—Es	un	eufemismo	para	nombrarlo,	en	efecto.
De	cierto,	otra	forma	de	verlo	era	ésta.	El	Diseño	Inteligente	era	el	Génesis	de	la

Biblia	 recontado	 pero	 ahora	 no	 sucediendo	 en	 6	 días,	 sino	 a	 través	 de	 cientos	 de
millones	de	años:	el	Génesis	en	cámara	lenta,	y	por	supuesto	vigilado	y	auxiliado	por
Dios.

—Bueno,	hay	escuelas	preparatorias	donde	esto	se	estudia	como	texto	obligatorio
—dijo	Ford.

Cientos	de	miles	de	escuelas	en	el	planeta.
Y	era	para	frenar	el	avance	de	esta	teoría	por	lo	que	Ford	había	pasado	la	semana

anterior	en	Ohio.
—Ah	 sí	—dije	 Yo—,	 vi	 en	 la	 televisión	 que	 estuvo	 en	 un	 juicio	 civil,	 según

recuerdo	en	Ohio.
—Deje	que	le	cuente	de	Ohio	—me	pidió	Ford.
—Cuénteme	de	Ohio	—le	pedí	a	mi	vez.
Ford	se	puso	en	pie	y	me	habló	entonces	de	Ohio.
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El	presidente	de	la	Sociedad	Cristiana	de	Padres	de	Familia	de	Ohio	había	exigido	a
la	 dirección	 de	 escuelas	 del	 estado	 que	 el	 libro	 que	 recién	 habíamos	 ojeado	 fuese
texto	obligatorio	en	las	clases	de	Biología	de	secundaria.

—La	 ideología	 de	 la	 evolución	 darwinista	 debe	 enseñarse	 —dijo	 el	 señor
cristiano—,	pero	pedimos	 igual	 tiempo	para	el	estudio	de	una	 ideología	alternativa,
en	 nombre	 de	 la	 democracia	 y	 la	 libre	 expresión	 de	 ideas.	 ¿Qué	 de	malo	 había	 en
crear	controversia	en	el	salón	de	clases?	¿Discusión	entre	los	alumnos?	¿Debate?

—Y	al	final	—pregunté	Yo—,	¿quién	decide	cuál	es	la	teoría	verdadera?
—Cada	niño	por	su	parte,	doctora	—dijo	Ford.
Y	 Yo	 no	 estuve	 segura	 de	 si	 Ford	 usaba	 la	 ironía	 o	 sus	 sinapsis	 se	 habían

separado.
—Niños	de	secundaria	decidirán	si	 la	 teoría	de	Darwin	es	mejor	que	el	Génesis

intervenido	por	Dios.	—Quise	estar	segura	de	que	entendía.
Esto	es	lo	que	los	padres	cristianos	explicaron.	Si	un	niño	de	12	años	puede	elegir

qué	 marca	 de	 bicicleta	 quiere	 de	 regalo	 de	 Navidad,	 puede	 elegir	 la	 teoría	 de	 la
Realidad	que	le	parezca	mejor.

—Adivine	ahora	usted	quién	patrocina	estos	libros,	doctora	—pidió	Ford.
—¿La	Santa	Alianza?
—¿Y	a	la	sociedad	de	padres	cristianos?
Repetí:
—La	Santa	Alianza.
Pues	 bien,	 los	 maestros	 de	 escuela	 de	 Ohio	 decidieron	 que	 no	 iban	 a	 enseñar

patrañas.	Levantaron	un	juicio	civil	y	llamaron	a	Ohio	a	eminentes	científicos	como
defensores,	en	tanto	que	la	Santa	Alianza	invitó	también	a	sus	científicos,	y	la	prensa
envió	a	sus	corresponsales.

Se	 jugaba	 la	 inclusión	 de	 los	 libros	 en	 las	 escuelas	 de	 Ohio,	 pero	 la	 decisión
crearía	un	precedente	de	peso	en	la	inclusión	de	esos	libros	en	las	aulas	de	todos	los
Estados	Unidos	de	Norteamérica.

En	su	etapa	última,	el	juicio	se	concentró	en	un	careo	entre	Ford	y	Emherson.
—El	célebre	doctor	Ronald	Emherson	—acotó	Ford.
No	reconocí	el	nombre.
El	 caso	 es	 que	 al	 frente	 de	 la	 corte,	 Ford	 le	 espetó	 al	 profesor	 Emherson,	 de

grandes	lentes	cuadrados	y	doctorado	de	la	distinguida	Universidad	del	Pato	Donald:
—Deme	 una	 sola	 evidencia	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 esa	 agencia	 superior

inteligente	que	según	su	teoría	ha	intervenido	en	la	evolución	de	las	especies.	Deme
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una	huella,	un	rastro	energético,	un	fósil,	lo	que	sea,	pero	que	sea	real.
Yo	 me	 pregunté:	 ¿Universidad	 del	 Pato	 Donald?	 Pero	 Ford	 ya	 estaba

representando	la	respuesta	de	Emherson:
—De	hecho,	señor	juez,	lo	que	deseamos	es	liberar	a	la	Ciencia	de	esa	limitación

fascista.	 Deseamos	 que	 la	 Ciencia,	 para	 explicar	 los	 hechos	 materiales,	 también
considere	hechos	no-materiales.

—Interesantísimo	—le	 dijo	 Ford	 al	 profesor	 Emherson—.	 Y	 dígame	 profesor,
¿incluiría	en	ese	nuevo	marco	ampliado	de	Ciencia	la	astrología?

—Sí	—contestó	Emherson—,	¿por	qué	no?
Y	en	la	corte	se	oyó	un	sollozo	colectivo.
—¿Y	la	lectura	del	futuro	en	los	caracoles?
—De	ninguna	forma	—respondió	ofendido	el	profesor	de	lentes	cuadrados.
—Pero	la	alquimia	podría	ser.
—No	podemos	desechar	—alzó	la	voz	Emherson—,	en	un	exceso	de	arrogancia,

los	secretos	acumulados	por	la	alquimia	en	los	siglos	de	la	Edad	Media.
La	juez	dictaminó	con	voz	tranquila:
—El	Diseño	Inteligente	no	es	Ciencia,	puesto	que	no	ha	sido	verificado.
Dejó	caer	su	martillo	y	Ford	salió	cargado	en	hombros	de	la	corte,	el	héroe	de	la

hora.
—Me	precio	—dijo	 Ford,	 volviendo	 a	 tomar	 asiento—	de	 haber	 salvado	 a	 una

generación	de	niños	ohioenses	de	enloquecer.
Tomó	su	2.ª	copa	de	vino	tinto	y	le	dio	un	sorbo.
—Y	sin	embargo	—agregó—,	la	realidad	es	que	es	un	triunfo	ínfimo.
La	ofensiva	de	la	Santa	Alianza	se	inició	en	la	última	década	del	siglo	pasado	y

desde	entonces	sus	libros	se	han	colado	en	las	secundarias	de	Brasil,	Latinoamérica	y
África,	 donde	 hay	 jueces	 menos	 versados	 en	 los	 criterios	 que	 distinguen	 un	 texto
científico	de	otro	de	realismo	mágico,	y	esperan	su	turno	para	colarse	en	las	aulas	del
resto	del	planeta.

—Una	 porción	 considerable	 de	 los	 niños	 de	 la	 especie	 enloquece	 hoy	 en	 las
secundarias	del	mundo	—dijo	Ford—,	y	pocos	hacen	algo	al	respecto.

Se	bebió	de	golpe	la	2.ª	copa	de	coñac.
—Ah	doctora	—suspiró—,	podría	contarle	otras	historias,	que	igual	erizarían	su

corto	y	adorable	pelo.
Democracias	 jóvenes	 e	 inseguras	 donde	 los	 teístas	 no	 sólo	 cuelan	 libros	 en	 las

aulas	sino	 también	 leyes	milenarias	y	salvajes	en	 los	parlamentos.	Vetan	el	derecho
de	 las	 mujeres	 al	 aborto	 y	 la	 anticoncepción,	 criminalizan	 el	 amor	 entre
homosexuales,	 prohíben	 el	 uso	 de	 los	 condones	 en	 zonas	 donde	 las	 enfermedades
sexuales	son	rampantes,	retiran	la	educación	sexual	de	las	escuelas.

—Y	qué	decir	de	las	teocracias.	—Ford	usó	sus	dedos	como	un	peine	para	alzarse
el	mechón	de	pelo	de	la	frente,	en	ese	momento	ya	ensopado	de	sudor.

En	pleno	siglo	21	decenas	de	democracias	han	vuelto	a	ser	teocracias	en	Oriente	y
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ahí	las	leyes	salvajes	del	viejo	Relato	de	la	Religión	han	vuelto	a	ejercerse	dictadas
por	cortes	supremas	de	justicia	donde	bípedos	barbones	ordenan	castigos	atroces.

Lapidaciones.	Ahorcamientos.	Flagelaciones.	Mutilaciones	públicas.
—Es	decir	—empecé	Yo	a	intentar	darle	un	sentido	concreto	a	lo	que	me	contaba

—,	 usted	 rechazará	 como	 falsa	 la	 autobiografía,	 antes	 aun	 de	 leer	 el	 tramo	 que	 le
asignó	Tonio.

—No,	no	—dijo	Ford—.	Tal	vez	no	fui	claro.	La	leeré	con	una	lupa.
—Con	lupa	—dije.
—Y	si	cumple	con	2	condiciones	es	posible	que	la	autorice.
—¿Qué	2	condiciones?
—Que	 no	 contradiga	 en	 nada	 la	 Ley	 del	 Más	 Apto,	 que	 es	 la	 ley	 en	 que	 se

decanta	todo	el	Relato	darwinista,	y	que	no	incluya	lo	milagroso.
—Ajá	—acepté.
Lo	milagroso	=	la	intervención	de	Dios.
Se	inclinó	hasta	rozar	con	su	nariz	mi	mejilla.
—No	sea	cándida,	doctora	—sopló—.	Tonio	me	contó	cómo	encontró	el	texto,	y

por	 Tonio	 yo	 metería	 ambas	 manos	 al	 fuego.	 Un	 hombre	 excelente,	 el	 mejor	 de
nosotros,	¿no	es	cierto?

No	 me	 acordaba	 de	 Tonio	 adulto,	 sólo	 de	 Tonio	 joven,	 cuando	 fuimos
compañeros	en	la	universidad,	así	que	no	respondí.

—Pero	 ¿a	 través	 de	 quién	 nos	 llega	 ahora	 el	 texto?	 —me	 preguntó	 Ford.	 Él
mismo	respondió:

—No	del	excelente	Tonio.	Nos	llega	a	través	de	un	prostituto	musulmán,	¿no	es
verdad?

—¿Franco?	—pregunté.
—Franco	se	ha	convertido	en	musulmán,	¿lo	sabía?	Se	cruzó	al	campo	enemigo.
Era	cierto	y	no	despegué	los	labios.
—Estoy	 convencido	 de	 que,	muerto	 Tonio,	 utilizan	 a	 su	 amasio	 para	 hacernos

llegar	la	autobiografía	adulterada	—murmuró	Ford—.	¿Le	ha	contado	Franco	tal	vez
de	su	entrenamiento	militar	dentro	de	la	Montaña?

—Al	contrario	—defendí	a	Franco—,	él	asegura	que	era	un	monasterio	de	rezos	y
estudios.

—En	los	monasterios	de	los	hermanos	de	la	fe	se	reza,	sí,	pero	también	se	estudia
cómo	matar	mejor,	en	nombre	de	Dios.

Observé	mi	mano	 diestra	 abierta.	Recordé	 la	mano	 de	Franco	 entrelazada	 a	mi
mano.

La	moví	para	alzar	la	taza	y	bebí	despacio	el	té	caliente	para	destensarme	el	lugar
de	la	angustia,	la	garganta.

—La	leeremos	hoy	en	la	tarde,	la	autobiografía	—dije	bajando	la	taza	a	la	mesita
—.	Y	veremos	qué	sacamos	en	claro.	¿Le	parece?

—Mire	quién	llega	—dijo	Ford.
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Conducido	 por	 la	 recepcionista	 del	 pelo	 quebrado	 y	 rubio,	 un	 joven	 con	 una
cachucha	de	béisbol	blanca	había	entrado	en	la	sala,	desierta	a	no	ser	por	nosotros.

La	recepcionista	se	retiró	y	el	muchacho	de	la	cachucha	metió	ambas	manos	en
sus	pantalones	vaqueros	3	tallas	demasiado	grandes.	La	camiseta	verde	era	también
inmensa,	un	niño	en	ropa	de	adulto	que	le	flotaba	alrededor.

Ford	me	lo	contó	despacio	al	oído.
El	púber	era	 su	detective	privado.	Un	 tránsfuga	de	 la	preparatoria	que	no	hacía

nada	sino	surfear	por	internet	y	violar	todo	candado	que	hallase	en	sus	extravíos.
—Una	 pesadilla	 para	 la	 seguridad	 de	 internet.	Una	 bendición	 para	 personas	 en

busca	 de	 información	 recóndita,	 incluidos	 detectives	 informáticos	 de	 la	 policía
inglesa.

—¡Ho!	—Ford	alzó	la	mano	y	en	la	esquina	distante	de	la	sala	el	púber	murmuró:
—Ho.
Ford	 le	 había	 encargado	 una	 búsqueda	 con	 relación	 a	 Franco	 Solá.	 Cualquier

indicio	de	un	acto	criminal.
Ford	se	alzó	del	sofá	para	ir	hasta	el	muchacho	de	la	cachucha.
Sacó	de	su	saco,	que	para	ahora	estaba	arrugado	no	en	100	sino	en	1.000	partes,

un	fajo	de	billetes.
El	muchacho	rechazó	el	dinero	y	le	dijo	algo,	baja	la	voz,	de	lo	que	sin	embargo

alcancé	a	escuchar	algunas	palabras.
—…	más	tarde…	traducción…	más	dinero…
Y	una	palabra	que	me	erizó	la	piel:
—…	asesinato…
—Que	 tengan	 un	 bonito	 día	—me	 despedí	 de	 lejos	 de	 ambos,	 con	 una	 de	 las

frases	más	lujosas	de	mi	repertorio	de	frases	cordiales.
—Hasta	esta	tarde	—contestó	Ford	alzando	una	mano.
Y	Yo	en	el	elevador	volví	a	mirarme	la	mano	abierta.
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¿EXISTE	DIOS?

En	 la	marquesina	del	 teatro,	 en	 la	pregunta	 formada	con	 letras	 rojas	 iluminadas,	 se
encendía	y	apagaba	el	signo	de?

Abajo	aparecían	los	oradores	del	debate	de	esa	noche:

John	W.	Ford	&	Arzobispo	de	Abuja

Y	más	abajo	aparecía:

Habrá	votación	final

Desde	la	otra	acera	mirábamos	el	anuncio	y	Franco	se	alegró:
—Finalmente	ésa	es	la	pregunta	que	importa,	¿no	es	cierto?
Cambió	su	peso	de	una	bota	a	otra.
Tenía	 los	 labios	 secos,	 las	 ojeras	 azules	 le	 asomaban	 incluso	 por	 debajo	 de	 los

lentes	de	aviador	y	otra	vez	no	se	había	rasurado.
Más	 que	 un	 criminal,	 como	 Ford	 temía	 que	 fuera,	 a	 mí	 me	 parecía	 un

desesperado.
—Si	yo	estoy	loco,	no	soy	el	único	—dijo,	como	si	sintiera	mis	pensamientos.
Señaló	la	fila	de	personas	que	partía	de	la	taquilla.	Una	fila	que	recorría	la	cuadra

y	daba	la	vuelta	a	la	esquina.	35	libras	les	costaría	resolver	su	duda	de	si	Dios	existía.
Aunque	más	bien	algunos	parecían	deseosos	de	excitar	esa	duda.	A	un	lado	de	la

taquilla	 había	 2	 puestos	 de	 venta	 de	 libros,	 unos	 de	 Ford	 y	 otros	 del	 arzobispo	 de
Abuja,	y	algunas	personas	compraban	libros	en	ambos	puestos.

En	especial	noté	a	una	mujer	de	edad,	con	el	pelo	blanco,	laqueado	y	rígido,	como
un	 casco	 de	 algodón	 de	 azúcar,	 que	 luego	 de	 comprar	 3	 libros	 del	 Gran	 Ateo	 se
movió	con	avidez	a	comprar	otros	3	del	arzobispo.

—Dotación	de	duda	para	3	años	—calculé.
Añadí:
—Pero	 respetemos	 la	 demencia	 de	 Occidente.	 —Era	 la	 frase	 que	 le	 había

escuchado	a	Ford.
Franco	murmuró	algo	en	árabe.
—Un	 verso	 del	 Libro	 Sagrado	—me	 informó	 luego—	 para	 ampararme	 de	 los

incrédulos	como	tú.
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De	buen	humor	levantó	la	mano	para	saludar	a	los	2	agentes	de	migración,	que	lo
observaban	desde	abajo	de	la	marquesina,	pero	ellos	no	respondieron	al	saludo.

—Pues	vamos	ya	con	el	adorado	tío	Ford	—dijo	Franco.
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El	amplio	camerino	ovalado	servía	para	elencos	completos	de	óperas	o	de	obras	de
teatro	musical.	En	su	pared	suavemente	curveada,	los	espejos	enmarcados	con	focos
se	sucedían,	como	las	sillas,	ahora	vacías,	a	excepción	de	una	remota,	en	la	que	John
Ford	era	maquillado	por	una	mujer	vestida	como	enfermera,	de	blanco.

Le	pintaba	con	un	pincel	los	labios	cuando	fuimos	a	aparecer	en	el	marco	de	su
espejo.

—Doctora	—exclamó.
E	ignoró	a	Franco	por	completo,	aunque	Franco	se	hizo	notar:
—Te	extrañaba	tío	John.
Ford	dijo	a	la	maquillista:
—Ya	es	suficiente,	no	tengo	remedio.
—Sólo	le	mato	el	brillo	—dijo	ella.
—¿Y	debo	pagarle	por	eso?	—preguntó	Ford.
Se	 quitó	 el	 babero	 que	 protegía	 su	 ropa	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 acercarse	 a	mí.

Vestía	un	traje	blanco	verídicamente	radiante:	parecía	estar	hecho	de	luz	neón.
Franco	repitió:
—Te	he	extrañado	tío	Ford.
—¿Quién	eres?	—le	contestó	con	violencia	Ford.
—Soy	—empezó	Franco,	turbado—.	Estoy	más	robusto,	pero.	Aumenté	2	tallas,

pero	soy.
—Un	absoluto	traidor	—le	completó	Ford	la	oración.
Y	 volviéndose	 a	 mí	 de	 nuevo	 rompió	 mi	 equilibrio	 tomándome	 la	 mano	 y

besándomela.
—Doctora	—dijo—,	regáleme	un	momento.
Tomándome	del	antebrazo	me	llevó	lejos	de	Franco,	a	través	de	un	quicio	y	por

un	pasillo	alfombrado	de	rojo.
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En	el	baño	de	hombres,	Ford	cerró	la	puerta	y	pulsó	el	botón	de	la	perilla.	Había	una
serie	 de	 urinarios	 suficientes	 para	 el	 coro	 de	 una	 ópera	 y	 nos	 reflejábamos	 en	 12
espejos.

Extrajo	de	la	bolsa	de	su	saco	blanco	un	disco	CD	en	un	sobre	blanco.
—He	 llorado	con	esto	—confesó—.	Funde	el	horror	con	el	dolor	de	una	 forma

que	yo	desconocía.
—Es	sobre	Franco	—intenté	confirmar.
Asintió.
—Lo	veremos	juntos	esta	noche	—me	pidió.
Porque	su	plan	abarcaba	hasta	la	noche.
Ahora,	 empezaríamos	 a	 leer	 la	 autobiografía,	 nos	 detendríamos	 para	 que	 él

sostuviera	 su	 controversia	 con	 el	 arzobispo,	 luego	 viajaríamos	 a	 su	 casa,	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	para	terminar	la	lectura.

—Y	 después	 despediré	 a	 Franco	 —dijo	 Ford—,	 y	 entonces	 veremos	 estas
imágenes	espeluznantes	juntos.
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En	 otra	 sala,	 procedí	 a	 asegurarme	 la	 muñequera	 al	 brazo	 de	 un	 sillón.	 Ford	 me
miraba	 hacer	mientras	 un	mesero	 de	 raza	 africana	 distribuía	 las	 bebidas	 en	mesas
bajas	individuales.

A	 Ford	 su	 doble	 ración	 de	 coñac	 y	 vino	 tinto.	 A	mí,	 té	 Earl	 Grey	 caliente.	 A
Franco	té,	también.

Franco	envió	la	portada	del	documento	a	las	tabletas	que	sosteníamos.	La	portada
contenía	una	sola	palabra	encerrada	en	un	cuadrángulo.

Clave:
—Debe	poner	la	contraseña	—instruí	a	Ford.
—Alerta	las	antenas	—me	respondió	él.
Me	turbé.
—¿Antenas?
Me	respondió:
—Buscamos	13	frases	envenenadas.
Ah	sí,	recordé,	debíamos	estar	alerta	por	las	13	líneas	en	las	que	tal	vez	alguien

podría	haber	introducido	en	el	texto	un	milagro.
—De	acuerdo.	Ahora	la	clave	—volví	a	decir—.	La	clave	es	una	palabra	donde

Tonio,	usted	y	Darwin	quepan.
—Mi	 querida	 amiga	 —me	 respondió	 él—,	 el	 amado	 Tonio	 me	 informó	 del

método	hace	tiempo,	lo	más	probable	antes	de	enterar	al	prostituto	musulmán	que	la
acompaña.

Por	 encima	 de	 su	 hombro	 vi	 a	 Franco	 enfurecerse:	 se	 golpeó	 el	 cuello	 con	 2
dedos.

Ford	tecleó:
Clave:	episkoposfago

Me	educó:
—Es	decir,	 tragador	de	obispos.	Un	mote	que	Darwin	daba	a	Huxley	y	Tonio	a

mí.
Las	3	pantallas	se	llenaron	de	letras,	era	la	contraseña	correcta.
—Un	momento	—le	pedí	a	Ford.
Con	el	índice	moví	el	texto	para	ojear	las	palabras	de	la	autobiografía.
Las	palabras	que	mi	ojo	captó	me	dieron	confianza,	por	conocidas.
Andén.
Topo.
Satán.
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Relámpago.
Tormenta.
Incendio.
Tragedia.
—Estoy	lista	—dije.
Ford	extrajo	sus	lentes	de	la	bolsa	del	pecho	de	su	saco	blanco,	y	se	los	caló.
Eran	gruesos:	como	prometió,	leería	con	lupa.
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Se	 encontraron	 en	 el	 andén	 del	 tren,	 Charles	 Lyell	 y	 Thomas	 Huxley,	 cada	 cual
enfundado	en	un	abrigo	negro.	Charles	delgado	y	erecto	 como	una	garza,	 a	 sus	61
años,	 con	 un	 sombrero	 de	 alas	 cortas;	 Huxley	 bajo	 y	 cuadrado,	 la	 cara	 ceñuda,	 la
melena	 larga	 y	 revuelta;	 un	 Beethoven	 inglés,	 lo	 llamaban	 algunos,	 aunque	 yo
prefería	llamarlo,	con	respeto	e	incluso	temor,	el	Bulldog.

Años	más	tarde	habrían	de	confesarme	que	después	de	saludarse	y	mostrarse	uno
al	 otro	 el	 telegrama	 idéntico	 con	 que	 los	 convocaba	 «con	 urgencia	 y
encarecidamente»	 a	 mi	 casa,	 Down,	 «para	 tratar	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte»,	 de
inmediato	se	dijeron	que	se	trataba	del	libro.

—Lo	ha	escrito	—sonrió	Huxley.
—Renunció	a	escribirlo	—se	lamentó	Lyell.
En	 el	 tren,	 acomodados	 ya	 en	 la	 cabina,	 siguieron	 conjeturando.	 Huxley

aseguraba	que	lo	había	escrito	en	secreto.
—Hoy	 nos	 dará	 una	 copia	 del	 libro	 a	 cada	 cual,	 para	 que	 lo	 critiquemos	 al

margen,	y	luego	de	corregir	procederá	a	publicar.
—No	—opinó	Lyell—.	Ha	desistido.	Los	dolores	de	cabeza	no	lo	dejan	avanzar.

¡Y	esa	ambición	de	recopilar	evidencias	suficientes!	—exclamó.
Ésa	era	 según	Lyell	mi	 locura.	Yo	deseaba	 trazar	un	mapa	 tan	detallado	de	una

isla	que	el	mapa	únicamente	cabría	extendido	sobre	toda	la	isla.
—Hace	 15	 años,	 sus	 230	 hojas	 le	 parecieron	 poca	 evidencia,	 ahora	 tiene

demasiada	evidencia.
En	especial	las	lapas	habían	sido	un	exceso,	coincidieron:	ocho	años	de	observar

lapas	 por	 el	 microscopio	 y	 dos	 volúmenes	 gigantescos	 para	 describir	 sus
microscópicas	virtudes.

—¿Conoce	el	cuento	de	Jonathan	Swift,	«Magnum	Opus»?	—preguntó	Lyell.
Las	 casas	 chaparras	 de	 los	márgenes	 de	 Londres	 pasaban	 por	 las	 ventanas	 del

tren.
Bueno,	era	un	cuento	breve,	y	Lyell	lo	narró	en	tanto	el	tren	se	adentraba	en	un

oscuro	túnel.

www.lectulandia.com	-	Página	179



85

«Magnum	Opus»
Un	escritor	decide	que	es	momento	de	escribir	su	Magnum	Opus,	la	gran	obra	que

le	abrirá	las	puertas	de	la	inmortalidad.	Su	esposa	lo	mira	empacar	en	una	maleta	2
mil	 hojas	 blancas,	 15	 pomos	 de	 tinta	 azul,	 20	 plumas,	 3	 navajas	 para	 afilar	 las
plumas.

El	 escritor	 se	 encierra	 en	 una	 cabaña	 en	 el	 bosque,	 ha	 ordenado	 que	 nadie	 por
ninguna	razón	debe	distraerlo.	Pasa	demasiado	tiempo	sin	noticias	de	él	y	su	esposa
acude	a	la	cabaña,	y	al	no	recibir	respuesta,	rompe	la	puerta.

La	única	 estancia	de	 la	 cabaña	está	 literalmente	 repleta	de	hojas	 escritas.	En	 la
mesa,	en	el	piso,	en	los	muebles	de	la	cocina,	hojas	y	más	hojas	en	desorden	llenas	de
palabras	y	más	palabras	en	tinta	azul.	Y	no	hay	trazas	del	escritor.

La	 esposa	 lee	 una	 página,	 luego	 otra,	 con	 terror	 creciente	 una	más	 y	 otra	más.
Levanta	otra	hoja	y	de	pronto	ahí	está	el	hombre.	Diminuto.	Más	breve	que	un	dedo
pulgar,	 hablándole,	 pero	 tan	 minúsculo	 que	 su	 voz	 se	 escucha	 como	 un	 levísimo
chirrido.
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El	 mayordomo	 los	 recibió	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 el	 estudio	 encendió	 el	 fuego	 en	 la
chimenea	mientras	la	sirvienta	les	servía	el	té	y	Emma	llegó	a	saludar	y	despedirse,
puesto	que	se	 iba	a	misa	con	 los	niños.	Les	avisó	de	que	un	chalán	ya	había	 ido	al
bosque,	donde	yo	paseaba,	para	advertirme	que	mis	invitados	habían	llegado.

—Antes	de	 irse,	sáquenos	de	dudas	—la	retuvo	Lyell—:	¿desistió	de	escribir	 la
nueva	versión	de	El	origen?

—Los	llama	porque	va	a	morirse	—respondió	Emma—,	y	quiere	enterarlos	de	su
testamento.

Luego	 Emma	 habría	 de	 contarme	 que	 mis	 amigos	 intercambiaron	 miradas
suspicaces	 entre	 sí	 y	 ella	 les	 aseguró	 que	 el	 médico	 era	 quien	 había	 aconsejado
formular	el	testamento.	Fue	a	tomar	una	Biblia	de	las	dos	colocadas	en	el	librero	de
mis	libretas.	Un	librero	de	techo	a	piso	repleto	de	libretas	de	pastas	duras	y	negras.

—¡Albricias!	—se	alegró	Huxley	en	cuanto	Emma	cerró	tras	de	sí	la	puerta—.	Te
ganaré	la	apuesta,	Lyell.	Si	cree	que	Dios	lo	mata	es	que	escribió	el	libro.	¿No	fue	lo
mismo	hace	15	años?	Acabó	el	libro	y	redactó	su	testamento.

Esto	ya	pude	escucharlo	yo,	en	el	 jardín	y	bajo	la	 llovizna,	a	un	paso	de	la	otra
entrada	al	estudio.

Huxley	me	ha	recordado	en	más	de	una	ocasión	mi	aspecto	al	entrar	al	estudio.
Llevaba	 un	 abrigo	 hasta	 los	 tobillos,	 negro,	 un	 sombrero	 de	 alas	 anchas,	 de	 fieltro
negro,	 y	 me	 encontraba	 moteado	 de	 gotas	 brillantes	 de	 agua.	 Tenía	 51	 años	 mal
llevados,	 el	 rostro	 estragado	 por	 la	 angustia,	 y	 tendía	 a	 doblar	 la	 espalda	 como	 un
anciano,	o	como	un	sentenciado	a	la	horca.

—¿Cuándo	la	publicación?	—quiso	saber	Huxley,	entusiasmado.
Me	quité	el	sombrero	y	lo	colgué	del	perchero.	Me	quité	el	abrigo	y	lo	colgué	del

perchero.	Pasé	mi	diestra	sobre	mis	labios	mientras	negaba	con	la	cabeza,	lo	que	hizo
estallar	al	irascible	Bulldog.

—¿Lo	has	escrito	o	no	lo	has	escrito?
—El	 libro	 está	 completo	 —acepté—.	 La	 tercera	 versión	 del	 Origen	 es	 esta

habitación.
Giré	despacio	para	mirar	 las	paredes	 repletas.	Libros	de	 consulta	 en	una	pared.

Cientos	 de	 libretas	 de	 tapas	 negras	 y	 duras	 llenando	 otra	 pared.	 Cartapacios
rebosantes	 de	 cartas	 en	 una	 tercera	 pared.	Una	 habitación	 en	 la	 que	 había	 reunido
información	sobre	el	planeta	y	sus	formas	vivas.

—Estoy	intentando	comenzar	a	redactar,	pero	—dije	y	no	terminé	la	frase—.	Es
decir,	es	difícil	ahora	construir	un	relato	que	calque	el	relato	de	la	vida.	Son	miles	de
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evidencias.	Hay	que	ordenarlas	y	 luego	conectarlas.	El	maldito	 trabajo	de	plomero,
conectar	las	causas	y	los	efectos.	Calculo	que	El	origen	definitivo	constará	de	cinco
volúmenes.

—Ja	—rugió	Huxley—,	si	vas	a	escribir	la	nueva	Biblia	ha	de	ser	perfecta,	eso	te
parece.	 Pero	 la	 Biblia	 no	 es	 perfecta,	 Darwin,	 es	 un	 amasijo	 de	 historias	 e	 ideas
morales	contradictorias;	amarás	a	tu	prójimo	pero	lapidarás	a	la	mujer	que	ama	fuera
del	matrimonio;	no	fornicarás	pero	el	rey	David	tuvo	mil	concubinas;	no	robarás	pero
pillarás	con	tus	ejércitos	al	enemigo	vencido.

—Enderézate	—me	ordenó	el	Bulldog,	y	Lyell	enarcó	 las	cejas	sorprendido	por
los	 tonos	que	Huxley	usaba	conmigo,	que	en	realidad	eran	 los	que	se	permitía	usar
con	cualquiera.

—Si	 tú	 tienes	 pezones	 —vociferó	 Huxley—,	 la	 nueva	 Biblia	 que	 escribas
naturalmente	será	tan	imperfecta	como	tú.

—¡La	nueva	Biblia!	—me	mofé	de	Huxley.
—Lo	dijiste	 tú	—me	señaló	él	con	el	 índice—.	Dijiste:	El	origen	 será	 la	nueva

Biblia.
—Nunca	 dije	 esa	 barbaridad	—protesté—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	—titubeé	 en

decirlo—,	que	en	el	relato	que	he	formulado,	no	están,	¿cómo	lo	expreso?,	no	están
consideradas	partes	importantes	de	lo	que	sucede	en	la	Naturaleza.

La	voz	tranquila	de	Lyell,	que	seguía	en	el	sillón,	dando	sorbos	a	su	té,	sonó	por
debajo	de	nosotros,	que	seguíamos	de	pie.

—¿Qué	partes?	—preguntó.
Huxley	no	me	dejó	responder.	Desplegó	su	teoría	del	relato.
Un	relato	no	es	la	realidad.	Un	relato	está	hecho	de	palabras,	no	de	materia	sólida.

De	 palabras	 que	 se	 refieren	 a	 materia	 sólida	 pero	 no	 lo	 son.	 Terminar	 un	 relato
implica	violencia	y	humildad.	La	humildad	de	reconocer	que	no	 incluye	 la	realidad
entera.	Violencia	para	amputar	trozos	inmensos	de	realidad.

Para	hacer	un	relato	se	tiene	una	idea	central,	y	yo	había	dibujado	esa	idea	central
hacía	25	años.	Luego	 la	 idea	 se	desdobla	en	un	planteamiento,	un	desarrollo	y	una
conclusión,	que	han	de	ser	coherentes	entre	sí,	a	costa	de	desvergonzadamente	omitir
la	mayor	parte	de	 lo	 real.	Así	 en	 literatura	como	en	ciencia.	Con	 la	ventaja	que	en
ciencia	con	seguridad	vendrán	otros	a	corregir	tu	relato.

—Darwin	ha	estado	enfermo	—terció	Lyell,	con	su	voz	gentil—.	Todos	estos	25
años.	La	mitad	del	tiempo	que	debió	dedicar	a	El	origen	ha	estado	en	cama.

Yo	asentí	con	voz	débil:
—Eso	es	verdad.
—¿Y	 de	 qué	 demonios	 has	 estado	 enfermo	 todos	 estos	 años?	—preguntó	 con

cariño	Huxley,	y	supuse	que	su	pregunta	y	su	cariño	eran	irónicos,	pues	él	sabía	los
pormenores	del	tumultuoso	síndrome.

—Estás	enfermo	de	miedo	de	Dios	—afirmó	cerrando	el	puño—.	De	miedo	a	un
Dios	en	el	que	ya	no	crees.	Estás	enfermo	del	terror	a	la	ausencia	de	un	Dios	creador
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de	perfecciones	y	vigilante	del	orden.	Estás	aterrado	por	el	nuevo	dios	que	El	origen
plantea,	 un	 topo	 ciego	 con	 un	 ojo	 encerrado	 dentro	 de	 la	 frente,	 el	 dios	 de	 lo
imperfecto,	el	dios	del	azar	ciego.

La	puerta	se	abrió	y	entró	en	el	estudio	la	sirvienta	para	cambiar	nuestra	tetera	de
porcelana	por	otra	caliente.	Lo	cual	ninguno	agradeció.

Cuando	 la	 sirvienta	 se	 retiró,	 la	 cucharita	 de	plata	 de	Lyell,	 que	 revolvía	 su	 té,
tintineó	contra	la	porcelana	de	la	taza,	y	yo	empecé	a	reírme.

—¿Qué	es	gracioso?	—preguntó	el	Bulldog,	enervado.
—Confíen	 en	 mí,	 es	 muy	 gracioso	 —respondí—.	 Tengan	 paciencia	 conmigo

mientras	les	cuento	una	pequeña	historia.	Ocurre	en	Malasia.	Y	para	contársela	es	por
lo	que	los	llamé	de	urgencia	este	domingo.

Me	senté	en	 la	 silla	giratoria	ante	el	 escritorio,	y	 levanté,	para	mostrárselos,	un
sobre	de	papel	de	estraza,	cubierto	con	estampillas	excepto	por	el	espacio	al	centro
donde	 estaba	 escrita	 mi	 dirección	 y	 en	 una	 esquina	 superior	 la	 dirección	 del
remitente.
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—Este	miércoles	me	llegó	esta	carta	de	Malasia	—empecé.
Una	carta	de	Alfred	Wallace.
—¿Quién?	—preguntó	Huxley.
Un	 cazador	 de	 especies	 exóticas.	 Mariposas	 y	 otros	 insectos	 y	 mamíferos

pequeños	 y	 medianos.	 Especies	 endémicas	 de	 Asia	 que	 el	 joven	 señor	 Wallace
atrapaba	en	una	isla	o	en	otra	del	archipiélago	malayo,	para	venderlas	a	coleccionistas
de	Europa.

—Un	hombre	flaco	y	alto,	bien	parecido.	Me	envió	su	retrato	en	una	ocasión	—
dije,	y	 les	alargué	una	 fotografía	donde	Wallace	 salía	así,	 alto	y	 flaco,	 su	 rostro	de
facciones	angulosas,	en	un	traje	blanco,	con	un	sombrero	negro.

—Me	envió	la	fotografía	una	vez	—dije—.	Un	hombre	orgulloso	de	sí	mismo.
Antes,	les	conté,	Wallace	me	escribió	para	declararse	admirador	de	mi	viaje	en	el

Beagle.	Inspirado	por	mi	libro	había	emprendido	su	carrera	de	explorador.	Iniciamos
una	correspondencia,	en	 la	que	yo	 le	pedía	 informes	de	ciertas	aves,	o	un	ejemplar
endémico	de	Asia.	Recientemente,	me	escribió	para	preguntarme	mi	opinión	sobre	la
transmutación	de	las	especies,	esa	idea	lunática.

Se	oyó	crepitar	el	fuego	en	la	chimenea.
—¿Qué	le	respondiste?	—se	interesó	Lyell.
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—Generalidades.	Luego	le	pedí	que	me	enviara	un	pato	salvaje,	disecado.	Pero	al
final	 de	mi	 carta,	 en	 señal	 de	 cordialidad,	 le	 comenté	que	 cualquier	 teoría	 sobre	 la
transmutación,	 para	 ser	 considerada	 con	 seriedad,	 debía	 explicar	 cómo	 ocurre.	 Es
decir,	debía	describir	el	mecanismo	con	que	ocurrió	y	sigue	ocurriendo.

—Las	instrucciones	que	yo	te	di	a	ti	hace	años	—resumió	Lyell,	preocupado.
Seguí	con	la	historia.	Recibí	el	pato	disecado,	pasaron	algunos	meses,	y	por	fin	el

miércoles	 pasado	 llegó	 la	 carta	 de	Wallace	 de	 la	 que	 quería	 hablarles.	 Extraje	 del
sobre	un	fajo	de	hojas.

Las	 primeras	 hojas	 contenían	 una	 carta	 personal.	 El	 joven	 cazador	me	 contaba
que	 había	 sido	 presa	 de	 una	 fiebre	 que	 lo	 había	 tumbado	 en	 cama	 con	 grandes
sudores,	 mareos	 y	 sueños	 de	 un	 colorido	 insoportable,	 y	 de	 cuyo	 malestar	 había
logrado	escapar	únicamente	por	momentos,	leyendo.	Había	leído	en	cama	el	Ensayo
sobre	el	principio	de	la	población	de	Malthus,	y	de	pronto	se	le	había	ocurrido	cómo
sucede	la	transmutación	de	las	especies.

Wallace	escribía	que	me	enviaba	el	artículo	que	había	redactado	y	que	esperaba
revolucionaría	 la	Biología	contemporánea.	20	hojas	que	enviaba,	 según	él,	al	único
hombre	que	apreciaría	en	su	total	valor	lo	que	la	fiebre	iluminó	en	su	mente.

—¿Qué	más?	—dijo	Lyell.
—El	joven	Wallace	me	pedía	a	continuación	que,	de	parecerme	en	efecto	valioso

su	escrito,	lo	hiciera	llegar	a	Charles	Lyell,	a	quien	sabía	que	yo	conocía,	para	que	lo
publicara	en	la	revista	de	la	Linnean	Society,	de	la	cual	era	editor	principal.

Lyell	en	el	sillón	preguntó	sin	moverse:
—¿Tiene	sentido	el	mecanismo	que	propone?
Respondí:
—Es	el	mismo	que	propongo	yo.
Era	 ominoso:	 el	 joven	Wallace	 usaba	 frases	 completas	 que	 yo	 había	 apuntado

hacía	 décadas	 en	 mis	 libretas.	 Por	 supuesto	 en	 su	 artículo	 mencionaba	 contados
ejemplos.	 Por	 supuesto	 su	 artículo	 carecía	 de	 referencias	 a	 otros	 textos	 científicos.
Por	supuesto	se	trataba	escasamente	de	20	hojas.

—Pero	 lo	 que	 pierde	 en	 evidencias	 lo	 gana	 en	 contundencia	 —dije	 con	 voz
queda.	El	llanto	me	apretaba	la	garganta.

Desde	hacía	25	años	yo	acumulaba	municiones	para	ir	a	la	guerra	y	resultaba	que
la	 guerra	 había	 terminado	 el	miércoles	 pasado,	 y	 su	 triunfador	 era	 un	 joven	 de	 35
años,	que	habitaba	en	una	pequeña	isla	volcánica	de	Malasia.

—De	 35	 años	 —me	 hizo	 eco	 Lyell—.	 ¿Qué	 edad	 tenías	 cuando	 escribiste	 el
anterior	manuscrito	de	El	origen?

Me	ahogaba.	Tomé	una	bocanada	de	aire	y	al	soplarlo	susurré:
—35	años.
—Lo	has	sentido	como	un	martillazo	de	Dios	—aventuró	Huxley,	de	pie	junto	a

mi	 librero	 de	 libretas—.	Un	 castigo	 de	Dios	Padre	 a	 tu	 soberbia.	Te	 rebelaste	 y	 te
convertiste	en	Satán	y	Él	te	combatió	y	te	ha	vencido.
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—Por	eso	—tartamudeé—,	por	eso	dicté	mi	testamento,	no	creo	poder	sobrevivir
a	esto.	La	mitad	de	mí	se	esfuerza	en	respirar	y	la	otra	mitad	quisiera	ya	no	respirar.

—Dios	no	tiene	nada	que	ver	en	este	naufragio	—bramó	el	Bulldog—.	El	tipo	se
mueve	en	tierras	de	vegetación	y	fauna	exuberantes,	como	lo	hiciste	tú	de	joven.	El
tipo	es	un	coleccionista,	como	tú	de	joven.	El	tipo	tiene	ambiciones	y	ha	leído	sobre
esa	 idea	 lunática,	 la	 transmutación,	y	 te	pregunta	qué	opinas,	y	 tú,	con	una	maldita
generosidad	inoportuna,	tú	le	dibujas	el	engranaje	que	hace	falta	para	que	la	máquina
camine.	Tú,	no	Dios,	eres	tu	enemigo.	Tú	y	el	topo	ciego	con	un	ojo	encerrado	en	la
frente,	el	dios	menor	del	azar.

Dije:
—La	autoría	de	la	idea	puede	ser	de	Wallace.	A	continuación	yo	publicaré	cinco

volúmenes	que	la…
No	pude	terminar	porque	el	Bulldog	alzó	la	voz:
—¡La	autoría	lo	es	todo,	Darwin!	Ser	la	nota	al	pie	de	página	de	la	biografía	de

Wallace	es	lo	que	te	espera	si	él	es	el	autor.
Lyell	murmuró:
—Reflexionemos.
Pero	el	Bulldog	ordenó	en	voz	queda:
—Quémalo.
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Su	propuesta	era	simple.	Quemar	la	carta	y	el	artículo	de	Wallace.	¿Quién	sabe?:	la
misiva	 pudo	 haberse	 extraviado	 en	 el	 correo.	 Ésa	 sería	 mi	 coartada,	 llegado	 el
momento	en	que	alguien	me	preguntara.	Y	de	inmediato	debía	publicar	una	sinopsis
de	El	origen,	para	asegurarme	de	que	su	idea	central	quedara	registrada	a	mi	nombre.

—La	oportunidad	lo	es	todo	—concluyó	Huxley.
Lyell	opinó:
—Excepto	que	este	joven	Wallace	podría	ser	un	intrépido.
Especuló	 así.	Wallace	 lee	mi	Origen	 recién	 publicado,	 furioso	 viene	 a	 Londres

con	mis	cartas	y	con	el	recibo	de	correos	del	envío	de	su	artículo,	muestra	eso	a	un
tribunal,	levanta	un	caso	creíble	de	robo	intelectual.

—Pensemos	mejor	 en	un	plan	B	—dijo	Lyell,	 se	 incorporó	del	 sillón	y	caminó
hacia	mi	librero	de	libretas.

Colocó	su	cabeza	en	un	estante	y	cerró	los	ojos.	Parecía	una	cabeza	dormida	en	el
estante,	respirando	profunda	y	lentamente,	y	ni	Huxley	ni	yo	nos	atrevimos	a	emitir
un	ruido	para	despertarla.

La	cabeza	dijo:
—¿A	quién	conoce	este	Wallace	en	Londres?
Respondí	que	era	probable	que	el	científico	de	mayor	categoría	que	conocía	fuera

yo.
—¿Tiene	diplomas	académicos?
—Nada	—dije.
—¿Dinero?
—No	creo.
—Tú	eres	el	más	apto	en	esta	lucha	—resumió	Huxley.
La	cabeza	dormida	en	el	estante	dijo:
—Leeré	ambos	textos	en	la	Linnean	Society.	El	de	Wallace	y	 la	sinopsis	que	tú

escribirás.	 Aseguraremos	 así	 la	 coautoría	 de	 la	 idea	 central.	 Y	 de	 inmediato	 tú
redactarás	la	versión	definitiva	de	El	origen,	que	se	publicará	en	un	año,	para	dejar
claro	que	el	científico	eres	tú,	y	Wallace	un	aficionado	talentoso.

A	Huxley	la	idea	le	pareció	inobjetable.	A	mí	en	cambio	me	pareció	bárbara.	Yo
planeaba	escribir	El	origen	en	cinco	volúmenes,	cada	uno	de	al	menos	500	hojas,	tal
como	Lyell	había	publicado	sus	Principios	de	geología,	y	necesitaba	más	de	un	año
para	lograrlo.

—Bueno	—dijo	Huxley—,	eso	planeabas,	conjugado	en	pasado.	Ahora	debemos
hablar,	otra	vez,	de	Dios.
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Caminó	hacia	la	chimenea.	Dijo:
—En	este	Origen	final,	por	piedad	atrévete	a	darle	la	estocada	al	anciano.	Mátalo

desde	el	primer	capítulo,	para	que	la	indecisión	no	vuelva	a	invadirte,	como	hace	15
años,	cuando	te	impidió	publicar.

Lyell	levantó	la	cabeza	del	librero	y	dijo:
—No,	 de	 ninguna	 manera	 será	 así.	 No	 mencionarás	 a	 Dios	 para	 negarlo,	 lo

mencionarás	 una	 sola	 vez,	 y	 en	 positivo,	 tal	 vez	 con	 un	 eufemismo,	 Inteligencia
Superior,	algo	en	ese	tenor,	y	al	ser	humano	no	lo	mencionarás	ni	en	una	sola	ocasión.

Se	 trataba	 de	 que	El	 origen	 no	 se	 viera	 envuelto	 en	 los	 gases	 tóxicos	 de	 una
controversia	teológica.

Huxley	vociferó	a	todo	pulmón:
—¡Error!	 ¡Error!	 ¡Error!	 Se	 trata	 de	 incendiar	 el	 Viejo	 Relato	 bíblico	 para

siempre.	La	Biblia	y	El	origen	no	pueden	convivir	en	el	mundo.
Fue	 directamente	 al	 librero	 a	 tomar	 la	 Biblia	 del	 rey	 James,	 la	 abrió	 en	 el

escritorio.
—Veamos	qué	no	es	compatible	de	este	libro	con	El	origen	—dijo—.	Ya	sabemos

qué	opinamos	del	Génesis.
Tomó	del	escritorio	un	cortapapel	y	lo	hundió	en	las	hojas	del	Génesis.	Hizo	con

el	Génesis	una	pelota	de	papel	y	la	lanzó	al	fuego	de	la	chimenea.
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—Lo	haremos	 no	 de	 forma	 exhaustiva,	 sino	 azarosa	—murmuró	 luego	 abriendo	 al
azar	 otra	 parte	 del	 libro—.	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Veamos.	 «Tres	 ángeles	 se	 le
presentaron	a	Lot…»	—empezó	a	leer.

Cortó	con	la	navaja	esas	hojas,	hizo	con	ellas	otra	pelota,	la	tiró	al	fuego.
—«Moisés	golpeó	una	roca	de	la	que	fluyó	el	agua…»
Cortó	el	Éxodo,	la	nueva	pelota	cayó	al	fuego.
—Son	metáforas	y	alegorías	—dijo	Lyell	desde	su	sillón.
Yo	negué	con	la	cabeza.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	creí	en	la	palabra	literal	de	la

Biblia.	Así	me	había	sido	enseñada,	como	la	verdad	literal	revelada	por	Dios.
—Supongamos	 que	 lo	 son,	 metáforas	 y	 alegorías	—dije—,	 pero	 ¿metáforas	 y

alegorías	que	refieren	a	qué?
¿Dónde	 está	 ese	 código	 de	 metáforas	 que	 decodifica	 la	 Biblia?	 ¿Qué

interpretaciones	 eran	 más	 ciertas,	 las	 judías,	 las	 católicas,	 las	 evangelistas,	 las
anglicanas?	¿Y	qué	partes	de	la	Biblia	eran	divinas	e	inamovibles	y	cuáles	no?

Lyell	no	replicó.
Las	 nubes	 afuera	 se	 habían	 oscurecido	 y	 la	 lluvia	 que	 empezó	 a	 caer,	 tupida,

vaticinaba	 una	 tormenta.	 El	 fuego	 nos	 iluminaba	 de	 un	 color	 dorado	 y	 Huxley	 al
escritorio	seguía	cortando	la	Biblia	y	haciendo	con	sus	hojas	pelotas	que	lanzaba	al
fuego.

Pero	 en	 cierto	 momento,	 cambió	 de	 método.	 Saltó	 a	 medio	 tomo,	 al	 Nuevo
Testamento,	y	ahí	únicamente	leyó	frases	sueltas,	sin	usar	la	navaja.

—«…	Nacido	de	 una	 virgen…»,	 «…	 transmutó	 agua	 en	 vino»,	 «…	 resucitó	 al
tercer	día	de	muerto…».	Es	suficiente	—murmuró.

E	 hizo	 entonces	 algo	 feroz.	 Cargó	 la	 pesada	 Biblia	 y	 la	 dejó	 caer	 completa	 al
fuego	de	la	chimenea.

Lyell	se	volvió	hacia	mí,	pidiéndome	una	reacción.	Con	el	pecho	oprimido	y	 la
voz	queda	dije	sólo	esto:

—El	libro	sí	mencionará	a	Dios,	para	negarlo.
Lyell	 fue	al	perchero	por	su	abrigo,	caminó	hacia	 la	puerta	sin	ponérselo,	y	nos

abandonó.
—¡Que	 caiga	 un	 trueno!	 —vociferó	 el	 Bulldog—.	 ¡Que	 caiga	 el	 piso	 bajo

nuestros	pies!	¡Que	el	techo	caiga	sobre	nosotros!	¡Que	el	planeta	gire	al	revés!
Siguió	 lloviendo,	 monótonamente,	 y	 la	 luz	 naranja	 del	 fuego	 siguió

iluminándonos.
Se	 oyeron,	 distantes,	 unas	 notas	 de	 piano.	 Espaciadas	 de	 forma	 irregular,
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extrañamente.	Era	alguno	de	mis	hijos	pequeños	en	la	sala	de	música.	Emma	y	mis
hijos	habían	vuelto	de	misa	y	las	manos	inexpertas	de	un	niño	tocaban	en	compases
titubeantes	una	melodía	de	Bach.

Era	La	Resurrección	de	Jesucristo,	de	Bach,	tocada	torpemente	por	manos	niñas.
Me	dolía	el	corazón	en	el	pecho	y	me	faltaba	el	aire,	mientras	esperaba	el	rayo,	el

desplome	 del	 piso,	 la	 catástrofe,	 y	 no	 podía	 desprender	 la	mirada	 de	 la	Biblia	 que
entre	los	leños,	invadida	de	fuego,	se	hacía	humo.
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—Buenas	 noches	 desde	 el	 centro	 de	 Londres	 —se	 inclinó	 ante	 el	 micrófono	 la
moderadora.

Una	mujer	negra	y	delgada,	de	pelo	castaño	hasta	los	hombros	y	con	un	vestido
naranja	sin	cuello	ni	mangas.

2.500	personas	emocionadas	llenaban	las	butacas	del	teatro.
—A	los	asistentes	al	teatro	y	a	los	televidentes	que	lo	seguirán	en	la	pantalla	de	la

BBC,	les	doy	la	bienvenida	a	este	debate	de	la	serie	I	al	cubo.	Inteligencia	al	cubo.
Estaba	de	pie	ante	un	podio	de	madera	con	un	micrófono.
—Es	mi	honor	y	privilegio	—siguió	la	mujer—	presentarles	a	 los	contendientes

de	este	encuentro.	2	de	los	comentaristas	y	practicantes	más	versados	y	provocadores
del	asunto	en	cuestión.	Argumentando	en	favor	de	la	existencia	de	un	ser	supremo	y
todopoderoso,	 a	 mi	 derecha	 se	 encuentra	 el	 arzobispo	 Ken	 Onaiyekan	 de	 Bugi,
Nigeria.

Un	círculo	de	luz	iluminó	al	arzobispo	frente	a	otro	podio,	un	hombre	corpulento
y	alto,	negro	de	piel,	con	un	pedazo	redondo	de	tela	púrpura	en	la	cabeza	y	una	sotana
negra	con	un	ciento	de	botones	al	frente.

El	arzobispo	dijo	por	su	micrófono:
—Buenas	 noches.	 Dios	 los	 bendiga	 a	 todos,	 y	 en	 especial	 a	 mi	 respetable

oponente	de	esta	noche.
—Y	argumentando	en	contra	de	la	existencia	de	Dios	—dijo	la	moderadora—,	a

mi	izquierda,	John	Ford,	periodista	y	polemista	de	gran	renombre.
Un	 círculo	 de	 luz	 iluminó	 a	 Ford	 ante	 su	 podio.	 Su	 traje	 blanco	 brillaba	 en	 el

escenario,	para	entonces	irremediable	e	infinitamente	arrugado,	y	también,	y	supongo
que	para	desesperación	de	su	maquillista,	su	cara	brillaba,	perlada	de	sudor.

Ford	se	alzó	el	fleco	de	cabello	húmedo	con	los	dedos	al	decir	al	micrófono:
—Seremos	crueles	sólo	para	ser	justos.
Un	rumor	de	alegría	recorrió	a	los	2.500	espectadores.
—Como	 ustedes	 saben	—dijo	 la	 moderadora—,	 nuestro	 tema	 a	 debate	 es	 una

pregunta	 crucial.	De	 cierto,	 algunos	 creen	 que	 es	La	 pregunta	 crucial.	 La	 pregunta
que	nadie	debería	dejar	sin	contestar	antes	de	atreverse	a	salir	cada	mañana	de	entre
las	sábanas	a	combatir	con	el	mundo.

Hubo	algunas	risas	entre	la	gente,	supongo	que	provocadas	por	la	angustia.
—¿Existe	Dios	o	no	existe?	—preguntó	la	moderadora.
Sentados	en	un	palco,	Yo	observé	el	perfil	de	Franco.	Se	mordía	el	labio	inferior	y

aspiraba	 aire	 por	 la	 boca,	 como	un	 lobo	que	 espera	 el	 ataque	de	 un	 enemigo,	 para
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contraatacar	o	para	escapar.
La	moderadora	continuó:
—Al	entrar	ustedes	a	este	recinto,	han	llenado	una	boleta	expresando	su	creencia

al	 respecto.	Leeré	ahora	el	 resultado	de	 la	votación,	y	al	 final	del	debate	 les	pediré
que	vuelvan	a	votar,	para	ver	qué	efecto	ha	tenido	en	ustedes.

Desdobló	un	papel.
Leyó:
—¿Existe	Dios?	A	favor:	678.	En	contra:	1.102.
Un	rumor	de	asombro	recorrió	la	sala.
—Indecisos:	36.
Yo	misma	 abrí	 ojos	 y	 boca.	La	 gran	mayoría	 del	 público	 sabía	 de	 antemano	 si

existía	o	no	Dios,	para	qué	asistían	al	debate	era	para	mí	un	asombro.
—Procederemos	ahora	a	la	1.ª	intervención	de	John	Ford	—dijo	la	moderadora.
Me	alcé	del	asiento	y	salí	del	palco.
—¿No	te	quedas?	—Franco	salió	tras	de	mí	al	pasillo.
—¿Para	qué?	—respondí.
La	 topografía	del	 debate	—3	micrófonos	y	2.500	personas	 sentadas—	me	daba

una	idea	de	qué	sucedería	en	las	próximas	2	horas.
—Palabras	y	más	palabras	—dije.
Empezamos	a	bajar	 los	peldaños	de	la	escalera	de	caracol	que	daba	al	vestíbulo

del	teatro.
—Y	lo	que	importa	es	si	Dios	existe	en	la	Realidad,	no	dentro	de	las	palabras.
Es	decir,	en	las	palabras	también	existen	los	unicornios,	pero	qué	importa	eso	si

fuera	no	existen	los	caballos	con	un	cuerno	en	la	frente.
—¿Has	hecho	algo	criminal?	—pregunté.
Franco	se	detuvo	en	un	peldaño.
—No,	nunca.	Bueno	sí,	fumar	mariguana.	—Me	alcanzó—.	¿Por	qué?
—La	 Santa	Alianza	—dije	Yo—.	Me	 dicen	 que	 perteneces	 a	 una	 organización

secreta	llamada	así.
—¿Quién	lo	dice?
—No	importa	—dije.	Agregué—:	¿Qué	sabes	del	retardo	mental?
—No	entiendo	—dijo	él.
Habíamos	llegado	a	la	estancia	vacía	de	la	entrada	del	teatro.
—El	 autismo	 y	 el	 retardo	mental	 no	 son	 sinónimos	—le	 informé—.	Yo	 veo	 el

mundo	más	simple	que	tú,	lo	veo	con	menos	conexiones,	pero	ése	no	es	mi	defecto,
es	el	tuyo.	Yo	veo	exclusivamente	las	conexiones	que	existen	y	no	invento	las	que	no
existen.

»Otra	vez	—le	dije—,	háblame	de	la	Santa	Alianza.	O	me	vuelvo	al	mar.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
—Mañana	—empezó	él,	pero	Yo	lo	corté:

www.lectulandia.com	-	Página	192



—No	mañana.	Ahora.	 O	mañana	 estaré	 volando	 hacia	Yucatán	 y	 de	 ahí	 en	 un
hidroplano	a	mi	barco.

Me	moví	al	portón	de	cristal	del	teatro	y	lo	sentí	seguirme.	Y	tan	pronto	crucé	la
salida	del	teatro	me	volví	para	empujar	el	portón	sobre	la	cara	de	Franco.

Luego	eché	a	andar	por	la	bruma	de	la	calle.
De	la	bruma	surgían	rostros	pálidos	que	desaparecían	a	mis	espaldas.
Me	subí	la	caperuza	del	saco	marinero	y	hundí	las	manos	en	las	bolsas.
Habré	caminado	unas	4	cuadras	cuando	en	la	bolsa	de	mi	saco	marinero	sonó	una

campanita.
Ding.
Consulté	el	celular.
Un	texto	de	la	cuenta	del	fenecido	Antonio	Márquez.

Parque	de	Saint	James.	No	mañana.	Ahora.
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—Hay	un	momento	en	que	el	pensamiento	de	la	especie	se	desprendió	de	Dios.
Lo	susurró	Sibelius.
De	la	bruma	que	sumergía	el	parque,	sobresalían	apenas	las	frondas	más	altas	de

los	castaños	y	el	último	piso	de	una	torre	heptagonal	de	ladrillos	rojos,	por	cuya	única
ventana	emergía	un	haz	de	luz	tenue.

En	 la	 bruma	 los	 agentes	 de	 migración	 temblaban	 de	 frío	 recargados	 contra
troncos,	 y	 los	 curas	 que	 habían	 acompañado	 a	 Sibelius,	 sentados	 a	 una	 mesa	 de
picnic,	tomaban	café	en	vasos	de	papel.

Dentro	del	piso	más	alto	de	la	torre,	a	la	débil	luz	de	un	único	foco,	el	señor	de
cara	de	duende,	en	su	vestido	negro	de	100	botoncitos,	 sentado	con	 los	zapatos	sin
tocar	el	piso,	siguió	en	su	español	raro:

—Es	el	día	de	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies.
Claro,	 otros	 libros	 que	 rechazan	 a	 Dios	 se	 han	 publicado	 antes	 o	 después.	 De

cierto,	la	colección	más	completa	de	libros	blasfemos,	heréticos	y	satánicos	llena	los
libreros	 de	 un	 edificio	 cuadrado	 de	 ladrillos	 rojos	 en	 el	 Vaticano.	 La	 sede	 de	 la
Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe.

—Pero	ninguno	como	El	origen	 ha	herido	 tan	 larga	y	 sostenidamente	 el	Relato
Religioso	—dijo	Sibelius.

—San	Pedro	—agregó—	negó	a	Dios	3	veces,	El	origen	lo	niega	4.
Yo	decidí	 saltar	 sobre	 el	 tal	 san	Pedro	o	 cualquier	 otra	 cosa	que	 asomara	 en	 la

reunión	y	Yo	no	entendiera.
Sibelius	recitó	las	4	veces	en	que	Darwin	niega	a	Dios	en	El	Origen.
Niega	que	un	Creador	haya	creado	cada	forma	viva.
Niega	que	exista	un	plan	divino	que	oriente	la	evolución	de	las	formas	naturales.
Niega	 que	 una	 Inteligencia	 Superior	 haya	 suplido	 las	 formas	 menos	 aptas	 por

otras	 más	 capaces,	 y	 afirma	 que	 ha	 sido	 la	 competencia	 feroz	 por	 la	 comida	 y	 el
territorio	la	responsable	de	la	extinción	de	las	formas	más	débiles.

Y	 niega,	 tácitamente,	 que	 el	 ser	 humano	 sea	 resultado	 de	 una	 voluntad
extraterrena.

—Bueno	—continuó	su	relato	Sibelius—,	ya	lo	sabemos,	El	origen	tuvo	un	éxito
fulminante.

En	1	día	agotó	 su	1.er	 tiraje.	En	1	año	se	había	 reeditado	10	veces.	En	10	años
estaba	traducido	a	todas	las	lenguas	con	escritura	del	planeta.

—¿Qué	hicieron	las	religiones	al	respecto?	—preguntó	Franco.
—Se	indignaron	vivamente	—respondió	Sibelius—.	En	voz	muy	alta.	En	voz	de
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los	más	altos	sacerdotes.	Desde	los	podios	más	conspicuos.
Lo	 que	 le	 dio	 a	El	origen	 la	 fama	 universal	 de	 ser	 el	 libro	más	 peligroso	 para

Dios.	O	como	empezaron	a	decir	los	jóvenes	cultos,	la	nueva	Biblia	para	los	tiempos
científicos.

Un	cura	se	acercó	para	depositar	en	la	mesa	de	madera	2	vasos	con	té	caliente	y	1
copa	de	vino.

—Y	el	Vaticano	colocó	a	El	origen	en	el	temible	Index	—dijo	Sibelius—,	bajo	la
severa	advertencia:	Este	Libro	Te	Hará	Perder	la	Fe.

Yo	me	reí.
Pero	Franco	se	sobó	con	angustia	el	cuello.
—Lo	que	multiplicó	su	atractivo	—me	sonrió	Sibelius—.	¿Quiere	usted	curarse

de	 la	 superstición	 de	 Dios?,	 preguntaban	 las	 mentes	 científicas.	 El	 Origen	 es	 el
antídoto.

—Por	fuera,	Darwin	se	deleitaba	como	un	pavo	real	admirándose	la	extensa	cola.
Reconocí	la	cita:	Sibelius	aludía	a	una	carta	del	mismo	Darwin.
La	extensa	cola:	su	efecto	en	una	generación	de	biólogos	que	se	convirtieron	a	El

origen	 y	 redefinieron	 su	 trabajo.	 En	 adelante	 la	 Biología	 debía	 empeñarse	 en
completar	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 de	 la	 nueva	 religión	 materialista	 y	 un	 ejército	 de
científicos	se	distribuyó	por	el	planeta	buscando	nuevas	especies.

—Pero	pasados	10	años,	ahora	lo	sabemos,	por	dentro	Darwin	dejó	de	sentirse	en
paz.

Lo	dijo	Sibelius	y	se	volvió	a	mirar	a	Franco.
Y	Franco	resumió,	con	nuevas	palabras,	lo	que	me	había	narrado	un	día	antes.
Surgían	 las	 1.as	 teorías	 sociales	 que	 se	 autonombraban	 darwinistas.	Teorías	 que

daban	 por	 hecho	 la	 inexistencia	 de	 una	 Moral	 Divina,	 es	 decir	 dictada	 por	 una
Inteligencia	sobrehumana.

Teorías	 que	 daban	 por	 hecho	 que	 lo	 que	 regía	 la	 convivencia	 de	 los	 primates
erectos	era	la	Ley	del	Más	Apto,	revestida	de	palabrería	hipócrita.

Nada	era	sagrado,	nada	era	fijo,	nada	era	eterno.	El	Bien	y	el	Mal	eran	el	invento
con	 que	 el	más	 fuerte	 se	 regalaba	 a	 sí	mismo	 las	 razones	 para	 someter	 a	 los	más
débiles.

—Darwin,	que	siendo	joven	quiso	ser	sacerdote,	se	preocupó	—repitió	Franco.
Al	cumplir	 los	61	años,	 le	confió	a	Huxley	que	escribiría	un	libro	gemelo	de	El

origen,	 su	2.º	 libro	 sobre	 la	evolución,	que	debería	 resultar	 tan	abrumador	como	el
1.º,	y	trataría	de	las	sociedades	vivas.

Empezó	 a	 recopilar	 evidencias	 sobre	 las	 conductas	 gregarias	 y	 a	 realizar
experimentos	ingeniosos	en	su	jardín,	con	abejas,	ratas,	hormigas	y	mariposas.

Sibelius	intervino	con	el	rostro	emocionado:
—Buscaba	en	la	Naturaleza	una	Moral.
Pero	 Darwin	 no	 logró	 encontrar	 suficientes	 evidencias,	 o	 no	 pudo	 poner	 en

palabras	 la	Moral	 Natural,	 el	 caso	 es	 que	 supo	 que	 el	 corazón	 le	 fallaría	 antes	 de
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poder	terminar	ese	libro	abrumador,	y	decidió	escribir	un	esbozo:	un	recuento,	en	un
tono	 personal,	 de	 su	 relación	 con	Dios,	 al	 final	 del	 cual	 abordaría	 el	 asunto	 de	 la
Moral	Natural.

—La	llamada	autobiografía	teológica	que	le	envió	a	la	reina	Victoria	—murmuró
Franco—.	 Y	 que	 la	 horrorizó	 lo	 suficiente	 como	 para	 ocultarla	 en	 un	 archivo	 y
enterrar	a	Darwin	en	una	tumba	equivocada.

—Un	error	enorme	—tomó	 la	palabra	Sibelius—,	sobre	 todo	en	vista	de	 lo	que
habría	de	ocurrir	en	el	siglo	20.

El	 Relato	 Religioso	 quedó	 arrinconado	 para	 los	 días	 festivos,	 los	 bautizos,	 los
casamientos	y	los	funerales.	En	tanto	que	la	Ley	del	Más	Apto	fue	la	fuente	de	la	que
surgieron	las	ideologías	ateas	y	materialistas,	que	gobernaron	el	mundo.

El	 marxismo,	 el	 fascismo	 y	 el	 capitalismo	 se	 repartieron	 los	 territorios	 de	 la
especie.	Y	dada	su	creencia	en	que	 la	vida	era	para	 la	 lucha	y	 la	conquista,	 resultó
inevitable:	combatieron	entre	sí.

A	mediados	de	siglo	se	enfrentaron	en	una	guerra	planetaria,	la	llamada	2.ª	Guerra
Mundial,	 en	 la	 que	 murieron	 50	 millones	 de	 humanos,	 y	 de	 la	 que	 surgieron
triunfadores	 el	 capitalismo	 y	 el	 comunismo,	 sólo	 para	 enredarse	 en	 otra	 guerra,	 de
bajo	 impacto,	 también	 planetaria,	 la	 llamada	 Guerra	 Fría,	 que	 se	 sostuvo	 hasta	 el
triunfo	del	capitalismo,	a	finales	de	siglo.

—Pregúntenme	otra	vez	—pidió	Sibelius—,	¿qué	hizo	la	Iglesia	católica	durante
ese	siglo	atroz	de	las	ideologías?

—Mejor	habría	sido	que	nada	—contestó	el	mismo	Sibelius.
Pero	la	Iglesia	católica	hizo	pactos	con	una	ideología	y	luego	con	otra,	al	 inicio

con	el	fascismo,	después	con	el	capitalismo,	buscando	siempre	salvar	el	poco	poder	y
territorio	que	le	restaban.

Tuvieron	que	pasar	130	años	desde	la	publicación	de	El	origen	para	que	la	Iglesia
católica	saliera	de	su	propia	confusión	y	se	propusiera	un	mejor	camino.

—La	Santa	Alianza.
Lo	dije	Yo.
Sibelius	susurró:
—La	secreta	y	malévola	Santa	Alianza,	según	te	informó	el	Gran	Blasfemo.
—Si	 no	 les	 molesta	—añadió—,	 ahora	 que	 hemos	 entrado	 de	 lleno	 a	 nuestro

tema,	fumaré	un	cigarro.
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—1981	fue	un	año	decisivo	para	el	Vaticano	—dijo	Sibelius	echando	humo	verde	en
la	luz	tenue	de	la	habitación	heptagonal.

El	papa	Juan	Pablo	II	eligió	un	nuevo	guardián	de	la	doctrina	religiosa,	el	nuevo
prefecto	de	la	antigua	Inquisición,	ahora	renombrada	Congregación	para	la	Doctrina
de	la	Fe.

Un	estudioso	de	 la	Palabra	de	Dios	y	de	 las	palabras	humanas.	Un	genio	de	 los
idiomas:	hablaba	12,	amén	del	hebreo,	el	arameo	y	el	latín.

—Un	 varón	 alemán	 de	 escasa	 estatura	 y	 rostro	 redondo	—continuó	 Sibelius,	 y
estuve	segura	que	se	describía	a	él	mismo,	hasta	que	el	calvo	Sibelius	añadió—:	Y	de
pelo	enteramente	cano,	como	la	nieve.

—Mi	Maestro	—dijo	 Sibelius,	 y	 las	mejillas	 de	 duende	 se	 le	 sonrosaron—.	El
teólogo	más	sutil	que	ha	dado	la	Iglesia.

—Bueno	—dijo	Sibelius	y	2	chorros	de	humo	verde	 salieron	por	 su	nariz—,	el
Maestro	reunió	a	los	25	cardenales	de	la	Congregación	en	torno	a	una	mesa	ovalada,
y	les	habló	del	momento	preciso	en	que	el	pensamiento	se	desprendió	de	Dios.

—La	publicación	de	El	origen	—repetí	Yo.
—Y	 de	 inmediato	 les	 preguntó	 a	 los	 cardenales	 —dijo	 Sibelius—:	 pero	 ¿qué

hacer	si	El	origen	captura	la	verdad	de	la	Naturaleza?
Me	reacomodé	en	la	silla.
—¿Lo	admitió?	—pregunté.
Sibelius	se	divirtió	con	mi	sobresalto:
—El	árbol	de	la	vida	que	Darwin	esbozó,	para	1981	ya	estaba	muy	poblado,	¿no

es	cierto?
Insistí:
—Pero	quiero	entenderlo	bien.	¿El	guardián	del	Relato	Religioso	admitió	que	no

hay	propósito	ni	perfección	ni	un	control	central	en	la	Naturaleza?
—No	entró	en	detalles	—dijo	Sibelius.
Yo	me	reí:	los	detalles	que	el	Maestro	había	dejado	a	un	lado	eran	inmensos.
—La	doctrina	está	viva	—dijo	el	Maestro	a	 los	cardenales—.	Es	 tiempo	de	que

nosotros,	los	vivos,	despertemos.
Ordenó	 a	 los	 teólogos	 de	 la	 Congregación	 leer	 la	 Biblia	 del	 Nuevo	 Relato

científico,	El	origen,	y	encargó	al	más	joven	que	se	especializara	en	darwinismo.
—Mi	fina	persona.	—Sibelius	se	sonrojó	otra	vez.
—3	días	más	tarde	—retomó	Sibelius—	Dios	habló	en	el	mundo.
—¿Perdón?	—me	incliné	hacia	él—.	¿Cómo	habló	Dios	en	el	mundo?

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Como	suele	hacerlo:	en	hechos	que	cifran	su	voluntad.
El	papa	Juan	Pablo	II	fue	baleado	3	veces	en	la	plaza	de	San	Pedro.	Y	a	la	semana

el	Maestro	pidió	una	audiencia	al	Papa	para	anunciarle	lo	que	los	3	balazos	cifraban.
Una	audiencia	en	la	Capilla	Sixtina,	en	el	balcón	que	mira	al	lugar	de	la	bóveda

donde	 Miguel	 Ángel	 pintó	 a	 un	 Dios	 barbado	 y	 musculoso	 extendiendo	 el	 dedo
índice	para	tocar	el	dedo	índice	de	Adán,	el	1.er	ser	humano.

Yo	 pedí	 5	 minutos	 para	 traducir	 la	 repentina	 aglomeración	 de	 metáforas,	 con
ayuda	de	mi	tableta	digital.
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—Hay	que	imaginarlo	—se	emocionó	Sibelius,	y	apagó	en	un	platito	blanco	la	colilla
del	cigarro	y	reunió	las	manos	ante	su	barbilla.

El	Maestro,	pequeño,	 regordete,	de	pelo	blanco	como	la	 leche,	siempre	peinado
con	una	raya	a	la	izquierda,	espera	en	el	balcón,	con	1	joven	asistente,	igual	de	bajo
de	estatura,	que	sostiene	un	portafolios	con	documentos.

—Yo	a	los	35	años	—dijo	Sibelius.
—¿Todos	son	especímenes	semienanos	en	la	Congregación?	—pregunté.
—No	 todos.	 Pero	 sí	 los	 alemanes	 que	 trajo	 consigo	 el	 Maestro.	 Los	 otros

cardenales	de	la	Congregación	nos	llamaban	los	7	enanos	y	Blancanieves.
Sibelius	se	rio	fuerte	y	Yo	no	entendí	de	qué.
—Entonces	entra	en	el	balcón	Juan	Pablo	II	—prosiguió	Sibelius.
En	un	caftán	blanco,	camina	con	la	cabeza	ladeada,	arrastrando	los	zapatos	sobre

el	mármol	blanco,	convaleciente	del	intento	de	asesinato	que	sufrió	y	le	dejó	heridos
una	mano,	un	brazo	y	el	abdomen.

El	Maestro	dobla	una	rodilla	ante	su	Santidad	y	besa	su	anillo,	 lo	propio	hace	a
continuación	Sibelius.

El	Maestro	le	alarga	al	Papa	un	informe.	Las	cantidades	de	creyentes	en	Dios	y	de
los	ateos	del	planeta.

Sibelius	acotó:
—Los	saldos	de	la	devastación	causada	por	El	origen	y	las	ideologías.
En	1981	solo	16	de	cada	100	humanos	eran	católicos	y	solo	45	de	cada	100	creía

en	Dios.
Juan	Pablo,	 sentado	en	una	silla	 recubierta	de	oro,	 la	cabeza	 ladeada,	cierra	 los

párpados,	adolorido.
—Es	entonces	—dijo	Sibelius—	cuando	el	Maestro	despliega	ante	Juan	Pablo	el

plan	para	la	Reconquista	de	la	especie.
Un	plan	en	3	fases,	cada	una	de	15	años,	la	1.ª	de	las	cuales	se	propone	crear	la

Santa	Alianza	entre	las	3	religiones	del	mundo.
—Hay	que	imaginarlo	—pidió	Sibelius	otra	vez.
La	Reconquista	inicia	con	una	visita	de	Juan	Pablo	a	la	celda	del	musulmán	que

quiso	matarlo.
—Te	perdono	—le	dice	tomándole	ambas	manos.
—Quiero	convertirme	a	tu	Dios	—el	musulmán	se	hinca	ante	el	Papa.
—Ya	adoras	a	mi	Dios	—Juan	Pablo	lo	alza	del	piso.
Yo	sorbí	de	mi	té.
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A	continuación	el	Papa	viajó	al	Medio	Oriente.	En	Casablanca	besó	el	Corán	en	el
centro	de	un	alud	de	flashazos	de	la	prensa	internacional.	En	la	Meca	besó	el	Corán.
En	el	monasterio	de	la	Montaña,	el	monasterio	de	los	hermanos	de	la	fe,	la	secta	más
violenta	 entre	 los	 musulmanes,	 plantado	 en	 la	 arena	 blanca	 del	 desierto	 bajo	 un
parasol	 rojo,	 de	 nuevo	 besó	 el	 Corán,	 y	 declaró	 que	 iniciaba	 otra	 era.	 La	 era	 del
ecumenismo.

Franco	enderezó	el	torso	al	oír	nombrar	a	los	hermanos	de	la	fe	como	la	secta	más
violenta.

—Son	ustedes	los	hermanos	fuertes	entre	los	hijos	de	Dios	—les	dijo	el	Papa—.
Son	ustedes	los	hermanos	que	esgrimen	la	espada,	son	los	hermanos	bendecidos	por
el	oro	negro	bajo	sus	desiertos.

En	Gaza	 reconoció	 a	 la	 nación	 Palestina,	 ante	 el	 pasmo	 de	 los	 judíos.	 Pero	 en
Jerusalén	lloró	en	el	Muro	de	los	Lamentos	y	pidió	perdón	a	los	judíos	por	el	pacto	de
la	 Iglesia	 con	 el	 nazismo	 durante	 la	 2.ª	 Guerra	 Mundial,	 por	 20	 siglos	 de
persecuciones	y	por	la	acusación	injusta	de	haber	crucificado	a	Dios.

—Son	ustedes	nuestros	hermanos	mayores	—dijo,	y	un	estadio	repleto	de	jóvenes
israelíes	lo	ovacionó.

En	Estambul	abrazó	al	barbado	Papa	de	la	Iglesia	ortodoxa	oriental.	En	Inglaterra
dobló	una	rodilla	y	besó	el	anillo	de	una	reina	Isabel,	y	declaró	que	él	era	José	y	los
cristianos	protestantes	sus	hermanos.

Entonces	 Juan	 Pablo	 empezó	 a	 deslizar	 en	 los	 discursos	 que	 pronunciaba	 ante
auditorios	cada	día	más	numerosos	la	que	debía	ser	la	misión	de	la	Santa	Alianza	de
las	religiones:

—Los	creyentes	no	somos	enemigos	entre	nosotros.	Nuestra	guerra	es	contra	 la
laificación	de	las	culturas.	Contra	el	muro	de	la	indiferencia	que	se	ha	levantado	entre
el	hombre	y	Dios.	Contra	el	ateísmo	de	las	democracias	capitalistas.

Y	 con	 un	 candor	 inédito	 empezó	 a	 describir	 a	 las	 democracias	 capitalistas	 en
forma	negativa.

El	capitalismo	democrático,	que	reinaba	sobre	la	especie,	era	un	régimen	pagano,
hedonista,	 insolidario,	que	esclaviza	al	humano	al	 trabajo,	con	ningún	otro	objetivo
que	el	dinero,	y	donde	la	moral	se	decide	en	elecciones,	para	que	la	mayoría	imponga
su	ignorancia.

—Todo	 se	discute	 en	 los	parlamentos	porque	nada	 se	 sabe	de	 cierto	—decía	 el
Papa	en	público.

—Es	 tiempo	 —decía	 su	 estratega	 de	 cabecera	 en	 privado—	 de	 conquistar	 la
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Controversia	Moral	de	las	democracias.
Lo	que	era	la	2.ª	fase	del	plan	de	la	Reconquista.
—Por	desgracia	—dijo	Sibelius—,	recién	arrancada	la	captura	de	la	Controversia

Moral,	en	el	año	2005	Juan	Pablo	murió.
Vi	de	sesgo	cómo	Sibelius	se	tocó	con	una	mano	sobre	el	corazón,	luego	el	otro

pecho,	luego	el	ombligo,	luego	los	labios,	mientras	murmuraba:
—Dios	lo	tenga	en	el	Cielo	a	su	vera	sentado	en	el	trono	de	Pedro.
Me	mareaban	esas	imágenes	imposibles:	un	trono	en	el	vacío	del	cielo.
—Pero	 el	 Espíritu	 Santo	 es	 próvido	—agregó	 Sibelius	 otras	 cuantas	metáforas

fantásticas—,	y	escuchó	los	ruegos	de	Juan	Pablo	al	elegir	como	su	sucesor	a	su	alma
gemela.

El	 cardenal	 que	 ocupó	 el	 trono	 del	 papa	 Juan	 Pablo	 fue	 en	 efecto	 el	 anterior
prefecto	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 el	 arquitecto	 del	 plan	 de
Reconquista:	un	alemán	de	cara	redonda,	como	de	duende,	con	el	pelo	blanco	como
la	nieve.

—Mi	Maestro	—sonrió	Sibelius—,	que	ascendió	al	pontificado	con	el	nombre	de
Benedicto	XVI.

—Hay	un	libro	de	oro	—la	voz	de	Sibelius	se	adelgazó.
Un	 libro	de	oro	con	una	cuadrícula	de	plata	 incrustada,	que	se	abre	a	un	hueco

forrado	 de	 terciopelo	 rojo,	 del	 que	 se	 levanta	 la	 tapa	 del	 fondo,	 para	 encontrar	 el
hueco	cuadrado	donde	cabe	una	carta.

Cada	Papa,	cuando	siente	cerca	de	sí	el	aliento	de	la	muerte,	escribe	un	mensaje	a
su	sucesor,	indicándole	lo	que	le	parece	son	las	misiones	del	pontificado,	y	lo	guarda
en	un	sobre	que	coloca	dentro	del	libro	de	oro.

La	carta	que	Juan	Pablo	II	escribió	a	Benedicto	XVI	contenía	sólo	1	palabra.
Recapi.

Es	decir:
Reconquista.
En	 la	 penumbra,	 Sibelius	 movió	 2	 dedos	 en	 lo	 alto	 y	 un	 cura	 se	 acercó	 para

cambiar	nuestras	bebidas.
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El	Vaticano	es	una	burocracia	compleja	y	para	Benedicto	XVI,	un	teólogo,	un	experto
en	 esas	 cosas	 sutiles,	 las	 palabras,	 sus	 asuntos	 circunstanciales	 resultaron	 una
obligación	odiosa,	cargada	de	demasiada	materia.

Enredos	 del	 Banco	 del	 Vaticano,	 enredos	 de	 poder	 en	 la	 curia,	 enredos
coyunturales	 sin	gracia	ni	 trascendencia.	El	nuevo	Papa	 los	asumió	únicamente	por
no	desatender	lo	urgente.	Derrotar	el	materialismo	ateo.

Luego	de	llamar	a	los	sacerdotes	y	a	las	congregaciones	de	creyentes	a	participar
en	la	Controversia	Moral,	había	que	limpiar	su	idioma.

—Pongan	 a	 un	 lado	 los	 Libros	 Sagrados,	 la	Biblia	 y	 el	Corán,	 no	 los	 citen	—
ordenó	el	Maestro—.	No	queremos	revivir	la	vieja	confrontación	del	siglo	de	Darwin.
Pongan	también	a	un	lado	los	milagros	y	a	los	santos.	Secularicen	las	palabras.	Que
sean	simples	y	llanas	y	comunes.

Los	sacerdotes	y	los	creyentes	debían	apropiarse	de	los	valores	que	dan	pie	a	la
Controversia.	Hablar	 de	 libertad	 de	 expresión.	De	 democracia.	De	 evolución	 de	 la
cultura.	Incluso,	de	libre	albedrío.

—La	única	palabra	sacra	que	usarán	es	Dios,	porque	Dios	es	el	único	propósito	de
nuestra	lucha.

Afirmar	la	realidad	de	Dios	y	desbancar	el	materialismo	naturalista.
Antes	 de	 la	 2.ª	 fase	 de	 la	 Reconquista,	 en	 el	 interior	 de	 la	 Iglesia	 católica	 se

discutía	 si	 la	 doctrina	 debía	 adaptarse	 a	 los	 tiempos	 de	 las	 nuevas	 libertades.
Amistarse	 con	 los	 homosexuales	 y	 reconsiderar	 el	 aborto,	 dejar	 a	 los	 divorciados
comulgar	y	 a	 las	monjas	oficiar	 la	misa,	permitir	que	 los	 sacerdotes	 se	 casen	y	 los
transgéneros	se	rebauticen	con	nuevos	nombres	propios.

Benedicto	 contestó:	 no,	 nosotros	 somos	 los	 de	 las	 palabras	 del	 Dios	 eterno,
seamos	ortodoxos,	seamos	fijos	como	rocas,	son	los	tiempos	los	que	deben	ajustarse
de	nueva	cuenta	a	nosotros.

Si	el	Nuevo	Relato	se	entusiasmaba	disolviendo	cuanta	vieja	 institución	y	viejo
concepto	encontraba	en	su	camino	—el	matrimonio	de	hombre	y	mujer,	la	identidad
sexual,	 las	 funciones	de	 los	hombres	y	 las	mujeres,	 la	 santidad	de	 la	vida	desde	su
concepción	hasta	la	muerte	natural—,	su	entusiasmo	disolvente	debía	toparse	contra
la	fijeza	del	Viejo	Relato	de	la	Religión.

Antes,	que	un	sacerdote	debatiera	con	un	científico	o	un	sacerdote	con	un	político
era	imposible.	La	gente	los	pensaba	habitantes	de	mundos	separados,	unos	del	mundo
discreto	y	contemplativo	de	la	Religión,	los	otros	del	mundo	activo	y	público.

Benedicto	ordenó:	sean	humildes,	vayan	a	la	radio,	vayan	a	la	televisión,	escriban

www.lectulandia.com	-	Página	202



en	los	diarios.	Sean	ciudadanos	de	sus	sociedades.
Los	 devotos	 adinerados	 compraron	 espacios	 en	 los	 medios	 masivos	 para	 sus

voceros.	 Luego	 compraron	 radios	 y	 televisores.	 Luego	 fundaron	 institutos	 y
universidades	para	que	científicos	y	filósofos	adaptaran	el	Relato	Religioso	a	palabras
contemporáneas.

Así,	 la	 Controversia	 Moral	 del	 siglo	 21	 se	 redefinió	 como	 el	 choque	 entre	 2
relatos.	El	Viejo	Relato	Religioso	y	el	nuevo	Relato	Ateo.	¿Ganaba	todos	los	debates
y	todas	las	votaciones	parlamentarias	el	Relato	Religioso?

De	ninguna	manera.	Pero	eso	era	un	detalle.
¿Se	había	introducido	el	Relato	Religioso	en	todas	las	escuelas	de	Occidente?
Tampoco,	pero	eso	era	otro	detalle.
Lo	importante	era	la	redefinición	de	los	polos	de	la	discusión,	y	algo	más:
—¿Cuál	es	el	personaje	más	citado	en	los	debates	morales	del	siglo	21?
Lo	preguntó	Sibelius	y	después	de	un	silencio	lo	respondió	Franco:
—Dios.
Sibelius	se	rio	con	su	risita	aguda:
—No	está	mal	para	un	personaje	asesinado	hace	150	años.
Yo	pregunté:
—¿Y	cuál	es	la	3.ª	fase	de	la	Reconquista?
Sibelius	apretó	los	labios.
Se	oyó	chirriar	los	insectos	nocturnos	del	parque	que	nos	rodeaba	y	los	pequeños

zapatos	del	cura	bailotearon	a	unos	centímetros	del	piso.
Sibelius	dijo	por	fin:
—Tienen	 ustedes	 una	 lectura	 esta	 noche	 en	 casa	 del	 Gran	 Blasfemo,	 ¿no	 es

verdad?	Un	consejo:	no	me	mencionen,	no	le	agrado.
Saltó	desde	su	silla	al	piso.
—Un	momento	—repliqué	Yo—.	Acá	me	quedo	sentada,	hasta	saber	cuál	es	la	3.ª

etapa.
Según	el	plan	expuesto	por	el	cura,	su	3.ª	fase	debía	iniciarse	en	el	año	2011.
Pero	Sibelius	se	adelantó	deprisa	en	 la	penumbra	hacia	 la	puerta,	una	puerta	de

madera	que	él	mismo	abrió	a	la	oscuridad	de	unas	escaleras	de	piedra.
—Vayan	 con	 Dios	 —nos	 despidió	 desde	 la	 puerta,	 mientras	 bajábamos	 los

peldaños	de	piedra,	manchados	de	luz.
Salimos	a	la	bruma	del	parque	y	subí	mi	capucha	para	aislar	mi	cabeza	del	frío.
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En	 el	 bosque,	 tras	 los	 pinos	 negros,	 la	 casa	 de	 Ford	 era	 un	 cubo	 de	 cristal
completamente	 iluminado.	 2	 plantas	 de	 cristales	 con	 aristas	 de	 metal	 negro	 que
semejaban	una	lámpara	cúbica	y	gigante	en	la	noche.

El	 dueño	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 triunfadora,	 el	 traje	 blanco
arrugado	en	cada	centímetro,	y	el	resultado	del	debate	entre	los	labios.

—De	los	360	indecisos	ante	la	pregunta	¿existe	Dios?,	205	personas	tomaron	una
decisión.

El	 estridente	 Ford	 convenció	 a	 185	 y	 el	 amable	 y	 ponderado	 obispo	 de	África
escasamente	a	20.

—¿Y	cuánto	tiempo	hablaron	de	Dios?	—pregunté	Yo.
—El	debate	entero	hablamos	del	brillo	de	su	ausencia	—se	vanaglorió	Ford.
4	 sofás	de	 cuero	negro	 formaban	un	cuadrángulo	para	 sentarse	 en	 la	 sala.	Ford

sirvió	 vino	 tinto	 y	 coñac	 en	 6	 copas,	 por	 más	 que	 hacía	 unas	 horas	 le	 habíamos
mencionado	que	no	bebíamos	alcohol.

Prendimos	las	tabletas.
Volvíamos	 un	 siglo	 y	medio	 atrás,	 y	 Charles	Darwin	 de	 73	 años	 recibía	 en	 su

estudio,	en	la	planta	baja	de	su	casa,	a	un	visitante	venido	desde	el	sur	de	África.
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No	usaré	su	nombre	real,	lo	llamaré	mister	Money,	y	diré	desde	un	inicio	que	no	fue
el	primero	ni	el	último	hombre	que	vino	a	pedir	mi	bendición	para	trasladar	la	Teoría
de	la	Evolución	a	la	vida	social	de	los	simios	pensantes,	aunque	en	su	caso,	el	plan
que	 me	 presentó	 era	 detallado	 y	 dada	 su	 riqueza	 personal,	 me	 impresionó	 como
realizable.	Mister	Getty	Money	era	dueño	de	minas	de	diamante	en	Sudáfrica	y	de	un
lujoso	hotel	del	tamaño	de	una	cuadra	en	el	centro	de	Londres.

Mister	Money	entró	en	mi	breve	estudio	una	mañana	de	otoño	con	la	prestancia
de	quien	es	dueño	del	mismo	aire,	era	sólido	de	apostura,	con	grandes	bigotes	rubios
de	manubrio,	fue	colgando	del	perchero	el	sombrero	de	paja,	los	guantes	y	el	bastón,
y	 tomó	 asiento	 ante	 mi	 escritorio	 en	 la	 silla	 más	 grande,	 mi	 sillón	 giratorio	 de
terciopelo	 gris,	 mientras	 dos	 mayordomos	 suyos,	 de	 raza	 africana,	 introducían	 un
tigre	macho	disecado	y	lo	colocaban	sobre	mi	mesa	redonda	de	trabajo.

No	omitiré	que	el	tigre	de	Bengala	me	impresionó	vivamente.	Era	más	largo	que
el	diámetro	de	la	mesa,	de	un	metro	de	largo.	Su	bocaza	abierta	en	actitud	de	mordida
dejaba	 ver	 su	 dentadura	 con	 caninos	 puntiagudos.	 Un	 espécimen	 excelentemente
disecado,	con	ojos	de	cristal	azul,	que	me	parecieron	a	punto	de	moverse.

—Seré	directo,	mister	Darwin	—me	 distrajo	 de	 los	 ojos	 falsos	 del	 tigre	mister
Money—.	Tome	asiento	por	favor	—me	invitó	en	mi	propio	estudio,	y	tomé	asiento
en	la	silla	de	madera	destinada	a	las	visitas.
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A	mister	 Money	 le	 parecía	 urgente	 expulsar	 al	 Dios	 judeo-cristiano	 y	 sus	 normas
morales	de	la	vida	humana	y	suplirlas	con	las	leyes	naturales	descritas	en	El	origen
de	 la	 especies.	 La	 competencia	 debía	 ser	 el	 principio	 organizador	 de	 la	 sociedad
capitalista	y	debían	suprimirse	las	leyes	que	pretenden	igualar	el	campo	de	juego	para
los	desiguales.

—Es	 contraproducente,	 lo	 ha	 sido	 durante	 siglos,	 que	 los	 más	 aptos	 sientan
alguna	 obligación	 hacia	 los	 ineptos.	 Los	 pobres	 lo	 son	 por	 su	 ineptitud,	 y	 si	 la
Naturaleza	 trabaja	 para	 deshacerse	 de	 ellos,	 la	 sociedad	 no	 debería	 frustrar	 esa
limpieza	natural	—explicó	mister	Getty	Money.

—Los	sindicatos	son	un	error	—continuó,	y	añadió—:	Como	usted	bien	sabe.
La	seguridad	social	es	un	error.
—Como	usted	bien	sabe	—agregaba	con	cortesía	a	menudo.
La	filantropía	es	otro	error.	Los	comedores	gratuitos,	otro	error.	La	misma	culpa

que	sienten	los	más	aptos	no	es	sino	una	argucia	de	las	viejas	religiones	para	obstruir
la	evolución	de	la	especie.

—¿Y	qué	hacemos	con	los	pobres?	—pregunté.
—Que	 los	 elimine	 el	 hambre	 —contestó	 mister	 Money—.	 Como	 el	 hambre

eliminó	los	pinzones	inadaptados	en	la	isla	de	James.
Citaba	mis	palabras	de	El	origen	con	confianza.
—Salvo	que	si	sólo	hacemos	eso,	hambrear	a	los	pobres,	no	será	suficiente.
Esto	porque	los	pobres	se	casan	más	jóvenes	que	los	humanos	ricos	y	no	ocupan

su	tiempo	de	ocio	en	leer	o	atender	conciertos	o	ir	al	 teatro,	sino	en	copular,	por	lo
que	se	reproducen	más.

—Ah	 cómo	 joden	 los	 ineptos	—exclamó	 en	 algún	 momento	mister	 Money—.
Verídicamente	como	conejos.

Entonces,	según	mister	Money,	había	que	implementar	una	serie	de	medidas.	Una
medida	 inicial	 era	 su	 libro,	 que	 estaba	 a	 su	 vez	 basado	 en	 un	 libro	 de	 mi	 primo
Francis	 Galton,	 que	 por	 cierto	 había	 arreglado	 nuestra	 reunión.	 Me	 enseñó	 un
ejemplar	de	tapas	azul	celeste	con	el	título	Súper-especie	en	letras	doradas.

Había	impreso	miles	de	libros	así	y	quería	irlos	introduciendo	en	los	cajones	de
los	hoteles,	junto	a	la	Biblia,	para	ir	creando	conciencia	en	las	clases	medias	y	altas
de	la	misión	de	nuestra	generación.

—Como	el	pasto	conquistó	los	jardines	de	los	continentes	mi	libro	conquistará	los
cajones	de	los	hoteles	del	orbe	civilizado.

Alargué	el	cuello.	Era	una	de	esas	tardes	en	que	mi	cuerpo	estaba	incómodo.	Me
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levanté	 para	 jalar	 el	 listón	 que	 en	 la	 cocina	 hacía	 sonar	 una	 campana,	 para	 que	 el
mayordomo	trajera	nuestras	bebidas.

Súper-especie	 delineaba	 un	 proyecto	 de	 medidas	 positivas	 y	 negativas.	 Las
positivas	no	molestarían	a	nadie	y	si	éramos	sabios	podríamos	hacerlas	aprobar	en	el
Parlamento	 con	 presteza.	 El	 Estado	 debía	 premiar	 a	 las	 hembras	 aptas	 para	 que
tuvieran	más	de	ocho	hijos	y	en	caso	de	muerte	de	la	madre	o	el	padre,	su	progenie
debía	ser	subsidiada,	para	que	los	niños	no	cayeran	en	la	pobreza.

Las	 medidas	 negativas	 serían	 objetadas	 en	 el	 Parlamento	 por	 los	 teístas,	 de
seguro,	y	debían,	por	tanto,	irse	introduciendo	de	forma	gradual.	Debía	prohibirse	que
los	anómalos	tuviesen	sexo	o,	de	preferencia,	debían	ser	esterilizados.	Los	anómalos:
los	 idiotas	 e	 imbéciles,	 los	 epilépticos,	 los	 enanos,	 los	 hermafroditas,	 los
homosexuales	y	los	sordos,	ciegos	y	mudos.

—Si	 usted	 es	 un	 criador	 de	 perros,	 elegirá	 los	 perros	 con	 las	 mejores
características	para	cruzarlos	entre	sí,	y	así	mejorar	 la	raza,	y	no	cruzará	 los	peores
perros,	¿o	me	equivoco?

Una	 generación	 científica	 como	 la	 nuestra	 debía	 hacer	 lo	 propio	 con	 nuestra
especie.	Reproducir	los	mejores	ejemplares	y	castrar	a	las	anomalías.

—Su	 primo	 Francis	 sugiere	 inventar	 una	 esterilización	 química	 indolora,	 un
brebaje	tal	vez,	que	pueda	incluso	ser	clandestinamente	administrada.	Un	brebaje	que
se	vierta	en	los	depósitos	de	agua	de	las	colonias	miserables.

Inclinó	la	cabeza	hacia	mí	para	confesarme	un	dato	íntimo.
Su	querida	y	adorable	esposa,	 llamada	Peggy,	era	sorda,	y	a	él	 le	había	costado

mucho	llegar	a	la	decisión	de	que	también	a	los	sordos	debía	impedírseles	tener	sexo,
pero	estaba	probado	que	la	sordera	era	hereditaria.

—Así	que	somos	un	matrimonio	casto.
—Para	regresar,	regresar	—tartamudeé—	a	las,	las	anomalías.	Algunas	anomalías

pueden	 parecernos	 variaciones	 sin	 propósito,	 pero	 son	 ensayos	 de	 la	 especie	 que
podrían	derivar	en	el	curso	de	cientos	de	años	a	cambios	provechosos.

Por	ejemplo	los	calvos	y	los	miopes.
—¿Diría	usted	—le	pregunté—	que	la	calvicie	y	la	miopía	son	buenas?
—Desde	luego	que	no.
—Y	 sin	 embargo	 el	 doctor	 Prokófiev,	 en	 Rusia,	 ha	 comparado	 el	 nivel	 de

inteligencia	de	los	miopes	y	los	calvos	con	el	resto	de	la	población,	y	ha	encontrado
que	son	más	inteligentes	en	un	promedio	de	un	25	%.

Mister	Money	se	inconformó:
—No	creo	que	la	sordera	guarde	la	promesa	de	una	evolución	positiva.
Le	respondí:
—Si	usted	es	un	reptil,	y	en	sus	patas	aparecen,	durante	su	estado	 juvenil,	unas

excrecencias	suaves,	unas	plumas,	usted	no	sabe	si	en	10	mil	años	esas	anomalías	se
habrán	convertido	en	alas.

Intenté	una	generalización.
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Cuanta	más	variedad	de	anomalías	contenga	una	especie,	más	oportunidades	hay
para	su	sobrevivencia.VIII

—Volvamos	a	los	pobres	—pidió	mister	Money,	contrariado—.	¿Le	parece	bien
que	 se	 cree	 conciencia	 de	 que	 individuos	 de	 distintas	 clases	 económicas	 no	 deben
casarse?

—Ese	 método,	 el	 de	 tomar	 conciencia,	 es	 el	 mejor	 —opiné—.	 Mediante
matrimonios	 de	 los	 mejores	 con	 los	 mejores,	 durante	 varias	 generaciones
consecutivas,	es	como	se	ha	mejorado,	y	puede	seguir	mejorándose,	la	especie.

Mi	 parecer	 era	 que	 debíamos	 dejar	 a	 nuestra	 especie	 continuar	 sus	métodos	 de
selección	natural,	sin	atribuirle	al	Estado	el	papel	de	criador.

—Aceleraríamos	la	evolución	con	medidas	obligatorias	—insistió	mister	Money.
—Sin,	sin	duda	—tartamudeé—.	Pero	lo	gradual	me	da	más	confianza.
—Entonces	se	contradice	usted	—me	advirtió.
—Sin,	sin	duda	—tartamudeé—.	No	sería	la	primera	ocasión.
Mister	 Money	 me	 confió	 que	 nuestra	 reunión	 sería	 recordada	 por	 los	 súper-

hombres	 en	 10	 mil	 años.	 Para	 esos	 simios	 superiores,	 de	 capacidades	 físicas	 e
intelectuales	imposibles	de	imaginar	por	nuestros	débiles	cerebros,	seríamos	aquellos
ancestros	 primitivos	 pero	 visionarios	 que	 se	 atrevieron	 a	 ocupar	 el	 lugar	 vacío	 de
Dios	e	intervenir	en	la	evolución	de	nuestra	propia	especie.

Mister	Getty	Money	afirmó:
—Lo	 imaginaba	a	usted	distinto.	Es	usted	más	un	Hamlet	que	un	Hércules.	Un

Hamlet	 que	 vacila	 en	 llevar	 a	 la	 acción	 las	 implicaciones	 de	 su	 Teoría	 de	 la
Evolución.

Le	 asistía	 la	 razón,	 yo	 he	 sido	 más	 un	 Hamlet	 que	 un	 Hércules,	 así	 que	 no
repliqué	a	su	juicio.	En	cambio	recordé	lo	que	siendo	un	joven	con	pretensiones	de
genio	le	había	espetado	al	bueno	de	Charles	Lyell:

—Tal	vez	deberían	jubilar	a	los	científicos	de	más	de	60	años,	porque	es	cuando
se	convierten	en	estorbos	para	las	nuevas	ideas.

—¿Qué	 edad	 tiene	 usted,	 si	 no	 le	 ofende	 la	 pregunta?	 —quiso	 saber	 mister
Money.

—61	—respondí.
Más	un	Hamlet	que	un	Hércules,	acaso	un	estorbo,	presencié	cómo	mister	Money

me	autografiaba	su	libro,	la	Súper-especie,	y	entre	apretones	de	mano	e	inclinaciones
de	torso	lo	llevé	a	la	puerta	que	daba	al	jardín,	donde	para	mi	extrañeza	nos	esperaban
los	dos	mayordomos	de	mister	Money,	a	un	flanco	y	otro	de	una	cámara	fotográfica
montada	en	su	tripié.

Posamos	hombro	a	hombro	para	ser	fotografiados.
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Se	acercaba	el	invierno	y	en	el	comedor	Emma	y	la	recamarera	revisaban	un	montón
de	ropa	colocada	en	la	mesa	ovalada.	Nuestros	hijos	ya	no	usarían	esas	prendas	y	las
todavía	decentes	podían	regalarse	a	la	iglesia	del	pueblo,	para	que	fueran	entregadas	a
los	niños	menos	afortunados.

Emma	 llevaba	 el	 pelo	blanco	 en	un	 chongo	y	 trabajaba	 sin	 prestarme	 atención.
Levantaba	 una	 prenda	 por	 sus	 hombreras,	 la	 revisaba	 a	 conciencia,	 en	 busca	 de
roturas	o	manchas,	y	 la	ponía	en	una	de	 las	dos	canastas	colocadas	en	el	piso	a	 su
lado.	 Una	 para	 la	 ropa	 inservible,	 la	 otra	 para	 regalar.	 Tras	 ella	 se	 encontraba	 el
retrato	 al	 óleo	 de	 Erasmus	 Darwin,	 mi	 abuelo,	 gordo,	 con	 unos	 ojos	 de	 pícaro
irredento.

La	cocinera	llegó	con	una	charola	que	colocó	en	una	mesita	junto	al	sillón	donde
me	había	sentado.	Me	traía	té,	aunque	yo	no	lo	había	ordenado.	Se	lo	agradecí,	y	me
sonrió.

Incliné	la	pesada	tetera	en	la	taza	y	el	comedor	se	llenó	del	aroma	a	té.
Antes	 de	 la	 cena	 Emma	 recibió	 en	 la	 estancia	 de	 música	 a	 la	 enviada	 de	 la

parroquia,	una	viuda	vestida	de	negro,	y	le	entregó	la	ropa	usada.	La	mujer	cruzó	el
quicio	de	la	casa,	abierto	de	par	en	par,	cargando	al	hombro	el	botín	envuelto	en	una
sábana.	Se	veía	pequeña	bajo	esa	bola	más	grande	que	ella	misma,	como	una	hormiga
negra	bajo	un	inmenso	grano	amarillo	de	polen.

—Que	 el	 Señor	 bendiga	 su	 hogar	—dijo	 e	 inició	 su	 andar	 paso	 a	 paso	 por	 el
camino	de	tierra	y	yo	sentí	en	el	pecho	que	el	corazón	se	me	aceleraba,	como	cuando
uno	está	por	descubrir	algo	inopinado.
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Me	 disculpé	 por	 no	 cenar	 con	 mi	 familia	 y	 volví	 al	 estudio,	 y	 en	 un	 estado	 de
urgencia	busqué	entre	mis	libretas	aquellas	escritas	hacía	mucho	tiempo,	antes	aun	de
mi	regreso	a	Londres	del	viaje	en	el	Beagle,	hasta	que	di	con	la	que	quería.	La	libreta
de	tapas	negras	rotulada	en	el	lomo	con	las	letras	GIJ.

Galápagos	Isla	de	James.	La	libreta	del	día	que	me	cambió	la	vida	teniendo	yo	25
años.

Me	 senté	 a	 leerla	 a	 luz	 del	 quinqué.	 Las	 hojas	 eran	 amarillentas	 y	 en	 algunas
partes	se	hallaban	manchadas,	algo	de	agua	había	corrido	el	carbón	del	lápiz	con	que
había	sido	escrita.	Pero	de	sus	letras	resurgía	la	exuberante	vida	de	esa	isla	negra.

Los	peces	amarillos,	azules	y	verdes	en	el	agua	cristalina	donde	nuestras	botas	de
exploradores	iban	pisando	las	piedras	volcánicas.	Los	cangrejos	rojos	corriendo	fuera
del	agua.	Los	dos	centenares	de	leones	marinos	tumbados	tomando	el	sol	en	la	playa
gris.	Los	pingüinos	que	confiados	nos	permitieron	inspeccionarlos.

La	ordenada	y	lenta	procesión	de	tortugas	gigantescas	llegando	a	un	lago	envuelto
en	vapor	para	ocupar	el	sitio	que	otras	 tortugas	gigantescas	 les	cedían,	y	hundir	 las
cabezas	en	el	agua	para	beber	largos	sorbos.	El	pinzón	que	atrapé	con	una	mano,	sin
que	intentara	escapar.	La	viva	emoción	de	cuando	algo	está	por	revelarse	al	intelecto
crecía	con	cada	hoja.

Algo	falta	en	mi	teoría	de	la	vida:	lo	pensé	por	fin.
Algo	había	quedado	fuera	de	mi	teorización	de	El	origen,	algo	que	estaba	narrado

en	el	relato	de	ese	día.
Sí,	algo	muy	extenso	falta,	pensé.
Me	 acomodé	 ante	 el	 escritorio	 a	 redactar	 cartas	 a	 mis	 informantes.	 Quería

descripciones	de	grupos	de	animales.	Grupos	de	animales	de	la	misma	especie	o	de
especies	que	convivían	en	el	mismo	hábitat.	Toda	suerte	de	descripciones.	Violentas	o
pacíficas.	En	el	escritorio	fue	reuniéndose	una	pila	de	cartas.

Les	pedí,	también,	intuiciones.	Que	no	dudaran	en	aventurar	hipótesis	de	las	leyes
que	 pudieran	 estar	 regulando	 la	 convivencia,	 por	 simples	 o	 complejas	 que	 fueran.
Porque	aun	si	eso	no	lo	escribí	en	las	cartas,	mi	propósito	era	empezar	a	vislumbrar
algunas	leyes	positivas	en	la	socialización	de	las	especies.

La	madrugada	se	fue	poblando	del	ruido	de	los	pájaros.	Aleteos	y	silbidos.	Tomé
mi	bastón	del	perchero	y	salí	a	caminar	al	Sendero	Para	Pensar.

Caminaba	sobre	la	grava	del	sendero	ovalado	y	en	su	margen	derecho	caminaban
dos	líneas	paralelas	de	hormigas.	Unas	en	la	misma	dirección	que	yo,	otras	en	camino
opuesto,	cargadas	de	minúsculos	 tesoros,	 trozos	de	hojas,	 semillas	milimétricas.	En
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un	 orden	 tranquilo	 el	 hormiguero	 de	 millones	 de	 hormigas	 proseguía	 según	 leyes
milenarias.

De	súbito	llegó	Polly,	mi	fox	terrier,	a	dar	círculos	en	torno	a	mis	pasos,	ladrando
alegremente,	aunque	yo	no	la	había	llamado.

www.lectulandia.com	-	Página	212



101

Ding.

Darwin	redescubre	la	bondad	y	el	amor.

Un	siglo	y	medio	más	tarde,	el	texto	llegó	a	mi	celular,	enviado	por	Sibelius.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 Franco	 leyó	 la	 misma	 oración	 en	 su	 celular,	 en	 tanto

nuestro	anfitrión,	el	Guerrero	de	la	Ley	del	Más	Apto,	John	Ford,	se	alzó	del	sofá	y	se
encaminó,	formando	eses	de	ebrio,	a	la	cocina.

Ding.

La	Ciencia	avanza	hacia	Dios.

Otro	mensaje	de	Sibelius	llegó	a	nuestras	pantallas.
Ford	alzó	la	voz	desde	la	cocina:
—Ayúdame	acá	muchacho.
Franco	 obedeció	 y	 fue	 a	 ayudarlo,	 y	 Yo	 me	 pregunté	 por	 qué	 diablos	 Ford

llamaba	 muchacho	 a	 un	 tipote	 de	 1	 metro	 90	 centímetros	 y	 bíceps	 y	 muslos	 de
boxeador,	y	lo	más	misterioso,	por	qué	el	tipote	lo	obedecía.

Como	 Ford	 estaba	 ebrio,	 y	 como	 los	 ebrios	 son	 psicóticos	 temporales	 y	 son
intratables,	llamé	desde	mi	celular	a	un	taxi.

Y	otro	mensaje	de	Sibelius	apareció	en	la	pantalla	con	un	ding:

Buen	viaje	mañana	a	Veta	La	Palma.	Tendremos	entonces	una	Moral	Natural.

—Ah	sí,	el	altruismo	—oí	a	Ford	regresar	con	una	botella	de	champaña	en	una	mano
—.	De	eso	tratará	sin	duda	la	última	parte	de	la	autobiografía.

El	«muchacho»	que	lo	seguía	con	3	copas	aflautadas	en	una	charola	preguntó:
—¿El	altruismo	y	la	bondad	son	lo	mismo?
—El	 atruismo	 es	 una	 bondad	 extrema	 —dijo	 Ford—.	 Es	 el	 sacrificio	 del

individuo	por	el	beneficio	de	otros.	Por	eso	el	altruismo	siempre	fue	la	pesadilla	de
Darwin.	¿No	es	verdad,	doctora?

—Un	problema	importante	para	su	teoría.	—Recogí	una	de	las	copas	aflautadas
que	Franco	me	ofrecía.

—¿Por	 qué	 un	 problema	 para	 su	 teoría?	—preguntó	 el	 «muchacho»	 de	 casi	 2
metros.
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—Doctora	—me	cedió	Ford	la	palabra	con	una	caravana	de	ebrio.
—La	 Teoría	 de	 la	 Evolución	 considera	 que	 la	 Ley	 del	Más	Apto	 es	 universal.

Cada	organismo	lucha	por	sobrevivir	y	sobreviven	los	más	aptos	y	perecen	los	menos
aptos.

—Luego	entonces…	—inició	Ford	e	hizo	otra	ebria	y	pronunciada	caravana.
—Luego	entonces,	el	altruismo	es	inexplicable	de	acuerdo	a	la	Ley	del	Más	Apto.
El	tapón	del	champaña	pegó	en	el	techo.	Con	movimientos	inciertos	Ford	sirvió

las	3	copas	aflautadas	y	las	distribuyó	mientras	Yo	daba	ejemplos	de	la	anomalía	del
altruismo.

El	macaco	que	chilla	para	alertar	de	un	puma	a	su	tribu,	y	con	su	chillido	llama	la
atención	del	depredador	hacia	sí:	por	salvar	a	los	muchos	sacrifica	su	vida.

Las	hormigas	que	se	aglomeran	sobre	un	fuego	para	apagarlo	con	 la	materia	de
sus	cuerpos	carbonizados.

El	hombre	que	se	lanza	de	un	puente	para	salvar	a	un	bebé.
La	abeja	que	clava	su	aguijón	en	un	intruso	para	salvar	el	panal,	y	en	ese	acto	se

suicida.
O	 un	 caso	 de	 altruismo	 más	 discreto:	 Emma,	 que	 regala	 la	 ropa	 usada	 de	 su

familia	en	lugar	de	venderla.
—¿Cómo	se	explica	entonces	el	altruismo?	—preguntó	Franco.
—Ten	 paciencia	—musitó	 Ford,	 por	 1.ª	 vez	 dirigiéndose	 a	 él—,	 y	 te	 explicaré

incluso	a	los	hermanitos	de	la	fe	que	estrellan	2	aviones	contra	las	2	torres	del	World
Trade	Center	y	asesinan	en	el	proceso	a	3	mil	personas,	 incluyéndose	a	 sí	mismos,
para	salvar	a	su	puto	panal.	Perdón,	a	su	sueño	de	reconquistar	un	imperio	medieval.

Toda	cordialidad	desapareció	del	rostro	de	Franco.
—Es	un	truco	—declaró	entonces	Ford.
—¿El	altruismo	es	un	truco?	—preguntó	con	voz	seca	Franco.
—El	 altruismo	 es	 un	 truco	 —repitió	 Ford—,	 así	 como	 su	 inserción	 en	 el

penúltimo	capítulo	de	la	autobiografía	teológica.
Son	las	13	líneas	insertadas	por	la	Santa	Alianza:	estaba	segura	de	que	eso	diría

Ford,	y	me	extrañó	que,	en	cambio,	dijera:
—¿Han	oído	del	final	apabullante?
No	habíamos	oído	del	final	apabullante.
—Un	truco	tan	antiguo	como	el	arte	de	la	polémica	—empezó	Ford.
Un	polemista	consulta	su	 reloj	y	ve	que	sobran	5	minutos	para	que	concluya	el

debate.	 Éste	 se	 ha	 disgregado,	 como	 suele	 suceder	 en	 los	 debates,	 en	 10	 temas
vagamente	conectados,	el	público	se	halla	confundido,	como	sucede	con	los	públicos
de	los	debates.	Es	entonces	cuando	el	polemista	experto	aplica	el	final	apabullante.

De	súbito	admite	una	flaqueza.
«Debo	reconocer	que	en	este	punto	dudo»,	se	disculpa.
El	contendiente	se	abalanza	sobre	la	debilidad	del	polemista,	y	el	polemista	usa	el

impulso	de	su	enemigo	para	tumbarlo	en	el	piso,	y	le	pone	el	pie	encima	de	la	cara	en
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el	momento	preciso	en	que	suena	la	campana	que	cierra	el	debate,	y	el	pobre	diablo
ya	no	puede	responder	nada.

—Una	kata	de	judo	—resumió	Ford,	de	nuevo	con	sus	saltos	metafóricos	que	me
resultaban	difíciles	de	seguir.

La	 gente	 se	 queda	 con	 la	 impresión	 del	 pobre	 diablo	 tumbado	 en	 el	 piso	 y	 el
polemista	 con	 el	 pie	 sobre	 su	 cara.	 El	 que	 está	 en	 pie	 de	 seguro	 es	 el	 triunfador,
concluye	la	gente.

—Eso	hace	el	viejo	y	astuto	Darwin.	Admite	de	súbito	en	el	penúltimo	capítulo
de	 su	 autobiografía	 que	 el	 altruismo	 es	 una	 anomalía	 a	 su	 teoría,	 pero	 que	 lo
encuentra	por	doquiera	a	su	alrededor,	es	un	hecho	indiscutible.

Su	 esposa	 regala	 ropa	 a	 los	 pobres.	 La	 sirvienta	 le	 sirve	 té,	 sin	 que	 él	 lo	 haya
pedido.	Las	tortugas	de	la	isla	de	James	ceden	su	espacio	a	otras	tortugas	para	beber
agua.	Los	pajaritos	se	entregan	al	cazador	sin	luchar.

Incluso	la	perra	Polly	es	una	santa.	Corre	a	acompañar	a	Darwin	en	su	paseo	sin
pedir	nada	a	cambio,	sino	alegrarlo.

—Oh,	es	hermoso	e	inexplicable,	da	a	entender	Darwin,	ablandado.	Oh,	sospecho
que	a	mi	brutal	Teoría	de	la	Evolución	le	falta	algo.

—Y	entonces	—dijo	Ford—,	ya	con	el	 lector	enternecido	y	confiado	en	que	los
buenos	 sentimientos	 triunfarán	 en	 el	 último	 capítulo,	Darwin	hará	 un	picadillo	 con
esos	corazones	blandos	y	se	los	comerá	sobre	una	tostada	con	mayonesa.

Ding,	sonó	mi	correo	en	el	celular.
Ding,	sonó	en	el	de	Franco.
Sólo	Yo	lo	abrí.
Era	de	nuevo	Sibelius,	pero	no	era	otro	mensaje	de	optimismo:

¿Puedo	verlos	de	inmediato	en	su	hotel?

Tecleé:

En	60	minutos.

Franco	en	cambio	no	podía	desengancharse	de	la	discusión	con	el	Guerrero	de	la	Ley
del	Más	Fuerte.

—Entonces,	¿no	crees	en	la	generosidad?	—lo	retó—.	¿En	la	honesta	buena	fe?
¿En	la	grandeza	del	autosacrificio?

Ford	le	rellenó	la	copa	de	champaña	y	dijo:
—¿En	la	bondad	de	la	puta	Santa	Alianza	que	quiere	reconquistar	sus	territorios

perdidos?
Esta	vez	Franco	no	cedió	al	ataque:
—Yo	no	creo	que	todos	seamos	unos	malignos	egoístas.
—Ja	—se	exaltó	Ford—.	¿Tú,	precisamente	tú,	no	lo	crees?
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Franco	 respiraba	 por	 la	 boca	 como	un	 animal	 que	 se	 oxigena	 para	 atacar,	 pero
Ford	en	lugar	de	pacificarlo,	lo	violentó	más.

—Rasca	la	nobleza	de	un	buen	hombre,	y	tarde	o	temprano	descubrirás	abajo	el
cobre	de	 su	egoísmo.	Como	decía,	 el	 altruismo	es	un	 truco.	Doctora	—añadió	y	 se
inclinó	en	una	reverencia	dando	a	entender	que	Yo	era	 la	autoridad	para	exponer	el
«truco	del	altruismo».

—Ésta	es	 la	hipótesis	 clásica	—empecé	Yo—:	 las	conductas	generosas	 son	una
estrategia	para	avanzar	la	propia	sobrevivencia.

Se	ayuda	a	un	vecino	para	establecer	una	deuda	con	él.
2	boobies	cooperan	en	construir	un	nido	para	el	huevo	de	 la	hembra,	porque	 la

cría	hará	sobrevivir	la	mitad	de	los	genes	de	cada	cual.
Las	 hormigas	 se	 inmolan	 en	 el	 fuego	 porque	 salvan	 el	 hormiguero	 donde	 sus

genes	abundan.
La	abeja	heroica	salva	más	genes	suyos	suicidándose	que	sobreviviendo,	porque

salva	el	panal.
—O	bien	—dijo	Ford	con	su	intensidad	de	borracho—	una	banda	de	musulmanes

estrella	2	aviones	contra	2	 torres,	no	 simplemente	para	matar	a	miles	de	enemigos,
sino	para	que	los	putos	genes	musulmanes	conquisten	en	el	futuro	el	globo	terráqueo.

Franco	sacó	del	bolsillo	de	su	camisa	sus	lentes	de	aviador	negros	y	se	los	caló.
Hasta	Yo	que	soy	autista	entendí	que	así	nos	ocultaba	sus	emociones	a	nosotros,	pero
Ford	siguió	destruyendo	con	entusiasmo	sus	buenos	sentimientos.

—Precisamente	doctora	—celebró	mi	resumen—.	Darwin	no	resolvió	la	anomalía
del	altruismo	porque	no	sabía	de	genética.

Gregor	 Mendel,	 un	 cura	 católico	 austriaco,	 descubrió	 las	 leyes	 de	 la	 herencia
biológica	en	los	tiempos	en	que	Darwin	vivía	aún,	pero	Darwin	no	lo	leyó,	bien	sea
por	falta	de	fe	en	su	valor	o	porque	temía	que	esa	nueva	información	desorganizara	la
teoría	que	había	tardado	décadas	en	organizar.

—Pero	 es	 en	 la	 genética	 donde	 está	 la	 respuesta	 que	 necesitaba	Darwin	—dijo
Ford.

La	unidad	que	busca	la	sobrevivencia	en	la	cruel	lucha	por	la	sobrevivencia	no	es
el	organismo	individual,	ni	siquiera	su	grupo,	es	el	gen.

—El	gen	es	el	egoísta	supremo	—citó	Ford	a	los	darwinistas	contemporáneos.
Un	 hombre	 salta	 a	 un	 río	 para	 salvar	 a	 2	 hermanos,	 pero	 no	 a	 1.	O	 salta	 para

salvar	a	8	primos,	pero	no	a	7.
De	 hecho	 existe	 una	 fórmula	 matemática	 para	 medir	 el	 egoísmo	 oculto	 en	 el

altruismo.
rB	>	C
Siendo	 r	 la	 relación	 genética	 del	 individuo,	B	 el	 beneficio	 de	 la	 acción	 y	C	 su

costo.
Sonó	un	claxon	y	por	el	ventanal	vi	mi	taxi	detenerse	ante	la	casa.
—Y	sin	embargo	—quise	Yo	dejarles	mi	opinión	antes	de	partir—	Yo	 tampoco
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creo	que	el	altruismo	sea	un	truco	del	gen	egoísta.	Vaya,	ni	siquiera	creo	que	el	gen
sea	egoísta.	Creo	que	el	gen	egoísta	es	una	patraña.	Una	fantasía.

—¿Una	patraña?	—se	exaltó	Ford.
—Igual	que	los	ángeles	o	Dios.	Una	invención.
Había	insultado	al	mismo	tiempo	al	Guerrero	de	la	Ley	del	más	Fuerte	como	al

musulmán	de	los	lentes	de	aviador.	Los	2	me	miraban	resoplando	y	Yo	miré	mis	botas
amarillas	y	el	taxi	volvió	a	hacer	sonar	el	claxon.

—También	la	Ciencia	tiene	sus	hipótesis	fantásticas	sin	comprobar,	para	tapar	los
agujeros	de	nuestra	ignorancia.	El	gen	egoísta,	por	ejemplo.	Mi	maestro	—dije,	y	me
sonreí	 pensando	 que	 en	 esta	 historia	 cada	 uno	 tenía	 su	 maestro	 o	 su	 juez—,	 E.	
O.	Willis,	es	de	la	misma	opinión.

Después	 de	 años	 de	 alinearse	 con	 la	 teoría	 del	 gen	 egoísta,	 E.	 O.	Willis	 había
virado	 recientemente	 su	 postura.	 Publicó	 que	 las	 matemáticas	 de	 esa	 teoría	 son
desaseadas	y	la	teoría	es,	sí,	una	patraña.

—Yo	—añadí—,	Yo	no	atiendo	una	reserva	de	atunes	en	altamar	para	multiplicar
mis	genes,	eso	es	seguro.

Puntualicé:
—Porque	Yo	y	los	atunes	no	copulamos.	Ni	la	doctora	Garden,	a	la	que	veremos

mañana	en	Veta	La	Palma,	 reproduce	 sus	propios	genes	cuando	 reproduce	especies
marinas	en	proceso	de	extinción.

El	claxon	del	taxi	sonó	otra	vez	pero	hice	caso	omiso.
—Yo	soy	feliz	viendo	los	atunes	multiplicarse.	No	me	imagino	una	vida	más	llena

de	vida	que	ver	la	vida	multiplicarse	a	mi	alrededor.
Al	sesgo	noté	que	Ford	respiraba	profundo,	oxigenándose	para	saltar	al	ataque	y

dije:
—Me	voy.
—Vámonos	 —le	 dije	 luego	 directamente	 a	 Franco,	 pero	 lo	 encontré	 con	 sus

lentes	 negros	 y	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	muy	 anchos	 y	 los	 puños	 cerrados:	 todo	 él
también	alistándose	para	la	lucha.

Dijo:
—Yo	soy	un	buen	hombre.	Yo	regresé	a	Occidente,	poniendo	en	peligro	mi	salud

mental,	sólo	por	amor	a	Tonio.	A	un	hombre	al	que	amé	más	que	a	mí	mismo	y	que
ahora	no	podría	pagarme	nada	a	cambio,	porque	está	muerto.

Ford	replicó	con	su	voz	pastosa	de	ebrio:
—Mira	 precioso	 muchacho.	 Lamento	 desencantarte,	 pero	 si	 crees	 que	 eres	 un

buen	hombre,	te	engañas.	Doctora	—Ford	se	volvió	hacia	mí	y	sacó	de	la	bolsa	de	su
saco	un	CD	en	su	sobre	blanco,	para	mostrármelo—.	Doctora	—repitió	y	se	lamió	los
labios,	 como	 los	 mamíferos	 que	 saborean	 la	 sangre	 antes	 de	 morder—,	 doctora,
acuérdate,	debemos	mirar	este	espanto.

»Por	favor	—siguió	Ford—,	no	se	vayan,	quédense	los	2	en	casa,	y	les	muestro
por	 qué	 Franco	 es	 uno	 de	 los	 peores	 hijos	 de	 puta	 del	 planeta,	 y	 mientras	 tanto
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cenamos	picadillo	de	corazones	nobles.
He	 oído	 invitaciones	 poco	 atractivas,	 ésta	 era	 horrenda,	 y	 sin	 embargo	 Franco

murmuró:
—Yo	me	quedo.
Yo	 en	 cambio	 retrocedí	 antes	 que	 los	 2	 simios	 dispuestos	 a	 la	 lucha	 me

encontraran	a	mí	en	medio,	y	me	apresuré	a	salir	al	aire	libre.
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Decisivo	=	definitivo	=	concluyente	=	terminante.
Hay	momentos	decisivos	en	que	una	normalidad	desaparece	y	otra	toma	su	lugar.
Un	pez	desconocido	es	 introducido	en	el	acuario	de	salmones	y	al	día	siguiente

los	ha	devorado	a	todos.
Un	pulpo	atrapa	a	una	mantarraya	con	 sus	 tentáculos	y	 la	 engulle,	 y	5	minutos

más	tarde	se	hunde	en	el	fondo	del	mar,	envenenado	e	inerte	como	un	trozo	de	hule.
Un	buzo	entra	en	una	cueva	y	algo	se	agita	en	la	oscuridad	y	la	arena	del	piso	se

eleva	y	la	cueva	parece	girar	lentamente	360	grados	y	el	buzo	parece	caer	al	techo	y
ahí	 se	 queda	 tendido,	 mientras	 su	 boquilla,	 desprendida	 de	 su	 boca,	 aún	 despide
burbujas.

Uno	exclama:	es	imposible,	un	pez	no	pudo	haberse	tragado	a	5	salmones	en	una
noche,	el	pulpo	debió	poder	expulsar	el	veneno	de	la	mantarraya,	el	buzo	debió	haber
podido	escapar	del	remolino	de	arena,	pero	no	hay	remedio,	 los	salmones	viajan	ya
por	el	intestino	del	pez	negro	convertidos	en	una	papilla	rosada,	el	pulpo	empieza	a
pudrirse	en	el	fondo	del	océano,	el	buzo	nunca	volverá	a	 la	embarcación	donde	sus
compañeros	lo	esperan.

Abordaba	el	 taxi,	 cuando	 los	vi	por	un	ventanal	 entrar	 en	 la	 cocina.	El	primate
bajo	y	regordete	señaló	con	el	dedo	índice,	y	el	monote	de	los	lentes	negros	y	1	metro
90	obedeció	y	dócilmente	se	acercó	al	ventanal	para	tirar	de	un	cordón:	entonces	las
persianas	de	la	cocina	cayeron,	ocultándomelos.

Fuera	del	 terreno	de	 la	casa	de	Ford,	en	 la	carretera,	mi	 taxi	pasó	a	un	 lado	del
automóvil	 azul	 de	 los	 agentes	 de	migración.	 Fumaban	 quietos	 en	 sus	 asientos	 y	 el
piloto	alzó	una	mano	para	saludarme.

Lo	que	fue	una	sorpresa.
3	minutos	después	el	automóvil	azul	se	emparejó	a	mi	taxi	y	el	piloto	dijo:
—Las	12	en	punto	del	día	40	de	la	cuarentena.	Nos	vamos	a	casa.	Buenas	noches.
Lo	que	me	angustió	un	poco	más.	Había	dejado	a	un	lobo	y	a	un	bulldog	en	una

casa	solitaria.
En	el	vestíbulo	del	hotel	me	esperaba	Sibelius	en	un	traje	de	hombre	de	negocios

propio	 de	 hacía	 30	 años.	 Saco	 de	 solapas	 grandes,	 pantalón	 acampanado,	 chaleco,
corbata	azul,	y	la	cabeza	calva	de	siempre.	Me	acerqué	para	saludarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	219



103

—Vengo	de	incógnito	—me	advirtió—.	¿Como	es	que	me	reconociste	de	inmediato?
—Por	la	estatura	—le	dije.
En	 su	vestido	negro	de	 cura	o	 en	 el	 traje	 del	 siglo	pasado,	Sibelius	me	 llegaba

igual	a	la	altura	de	los	hombros.
—Traigo	noticias	extraordinarias.	—Juntó	las	manos	como	si	fuera	a	rezar.
Las	mejillas	enrojecidas,	los	ojitos	brillantes,	se	rio	con	su	risa	de	castor,	2	dientes

sobre	los	labios.
—Vamos	a	tu	cuarto	—sonrió—.	Acá	pueden	oírnos.
2	 señores	 con	 corbata	 tecleaban	 en	 sus	 computadoras	 en	 sendos	 rincones	 del

vestíbulo	de	paredes	de	madera.	Remotamente	prestarían	atención	a	lo	que	dijéramos.
—Créeme	—dijo—.	Hablemos	en	privado.
Ante	los	2	elevadores	me	pidió:
—Vamos	cada	uno	en	un	elevador.
—¿Por	qué?
—La	Madre	Iglesia	ya	tiene	demasiados	escándalos	sexuales	en	su	santo	seno.
—¿De	qué	habla?	—me	admiré	ahora	Yo.
—Soy	un	 sacerdote	 con	 voto	 de	 castidad	—explicó	 él—.	No	 quiero	 que	 quede

registrado	que	subo	al	dormitorio	de	una	mujer.
Esperamos	en	silencio	los	elevadores.
—A	 los	 20	 años	—me	confió	Sibelius	 en	voz	 aún	más	queda—,	 era	 un	macho

muy	activo	sexualmente.	Pero	son	las	reglas	de	 la	Iglesia,	nada	de	sexo,	y	quién	es
uno	para	desafiarlas.	¿Sabes	cómo	aplaqué	el	deseo?

—Ni	idea	—respondí.
—Regaderazos	de	agua	helada.	De	vez	en	vez	todavía	 los	necesito	—me	sonrió

feliz	y	cerró	un	ojo.
Me	parecía	extravagante,	pero	subí	sola	a	un	elevador	y	él	subió	al	otro.	Noté	una

cámara	en	una	esquina	superior,	que	explicaba	los	temores	de	Sibelius.
Las	ciudades	se	han	vuelto	lugares	vigilados	como	cárceles	de	alta	seguridad:	en

cada	espacio	público	una	cámara	registra	lo	que	puedan	hacer	los	primates	parlantes.
Abrí	mi	dormitorio	y	lo	esperé	a	un	lado	de	la	puerta	abierta,	se	había	detenido	a

la	salida	de	su	elevador.
—Entra	—silabeó	en	la	distancia.
Entré	y	cerré	tras	de	mí,	intrigada.
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2	minutos	después	tocó	a	la	puerta.	Me	reí.	Como	espía	Sibelius	era	un	desastre,	pero
de	buen	agrado	le	abrí.

—El	Maestro	la	encuentra	superior	a	lo	esperado	—dijo.
Se	refería	a	la	autobiografía.
Nos	sentamos	en	la	sala	del	dormitorio.	En	la	ventana	la	noche	era	una	capa	de

nubes	negras.
—Voy	al	punto	—dijo	Sibelius.
Pero	era	imposible	que	Sibelius	fuera	al	punto	sin	trazar	una	curva	antes.
—El	Maestro	toca	el	piano	—me	informó.
—Lo	felicito	—se	me	ocurrió	decir.
—Su	 trabajo	 como	 administrador	 de	 esa	 cosa	 llamada	 Vaticano	 es	 lo	 menos

musical	del	Universo.	Es	vivir	entre	transgresores	del	7.º	al	10.º	mandamiento.
—¿Es	decir?
—Entre	 ladrones,	 mentirosos,	 lujuriosos	 y	 hombres	 llenos	 de	 codicia.	 Peor	 es

sentarse	en	una	habitación	a	negociar	con	ellos.	Debe	uno	ir	con	un	chaleco	blindado
para	no	ser	apuñalado	por	la	espalda.

—Qué	peligroso	—acerté	a	decir.
—Entonces,	decía,	el	Papa	toca	el	piano.
Lo	 tocaba	 por	 las	 noches	 en	 sus	 habitaciones,	 para	 sanarse	 de	 la	 falta	 de

musicalidad	de	la	burocracia	vaticana.
Bueno,	 el	Maestro	 pulsaba	 esta	 noche	muy	 poco	 a	 poco	 las	 teclas	 de	 un	Bach

ligero	en	su	piano	negro	de	cola	entera,	mientras	su	secretario,	un	sacerdote	joven,	le
leía	la	autobiografía	de	la	tableta,	y	en	cierto	momento	el	Maestro	dejó	de	tocar	las
teclas.

—Lee	de	nuevo	la	última	línea	—pidió.
Su	joven	secretario	releyó:
—«…	 mi	 propósito	 era	 empezar	 a	 vislumbrar	 algunas	 leyes	 positivas	 en	 la

socialización	de	las	especies».
El	Papa	dio	2	acordes	maravillosos	en	el	piano.
—Comunícame	con	Sibelius	—dijo.
Cuando	estuvieron	mirándose	a	los	ojos	a	través	de	las	tabletas,	el	Maestro	dijo:
—Leyes	positivas,	Sibelius.
—Sí…	—se	quedó	pensando	Sibelius.
—Leyes	positivas	—reiteró	el	Maestro.
—¡Leyes	positivas!	—saltó	Sibelius.
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—¿Es	decir?	—pedí	Yo	una	traducción.
—Escucha	—dijo	 Sibelius—.	 Como	 atea	 que	 eres	 no	 sabes	 qué	 son	 las	 leyes

positivas,	pero	el	Maestro	sí	y	yo	también,	y	es	casi	seguro	que	lo	sabían	Darwin	y	la
reina	Victoria,	a	quien	Darwin	dirigió	la	autobiografía.

Preguntó:
—¿Te	suena	más	la	expresión	«las	Primeras	Tablas	de	la	Ley»?
—No	—dije.
—Me	deslumbra	la	pureza	de	tu	ignorancia	—dijo	Sibelius—.	La	historia	está	en

la	Biblia.
Se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento	 ocurrido	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo,	 un

suceso	cuyo	protagonista	fue	Moisés.
—¿Moisés?	—pregunté.
Moisés:	el	príncipe	egipcio	que	liberó	a	los	hebreos	de	ser	esclavos	en	Egipto,	y

los	condujo	por	el	desierto	de	Sahara	en	busca	de	la	tierra	que	Dios	prometió	para	que
ellos	se	asentaran.

Coloqué	mis	rasgos	faciales	en	expresión	de:	oh,	y	luego	de:	escucho.
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En	su	camino	por	el	desierto	guiando	a	los	hebreos,	Moisés	llegó	al	monte	Sinaí,	y	se
despidió	del	pueblo	hebreo,	para	escalar	a	la	cima.

Ahí	permaneció	 con	Dios,	 que	 escribió	 con	 su	dedo	en	2	 tabletas	de	piedra	 las
leyes	que	regirían	en	adelante	a	su	pueblo	elegido.

—Su	dedo…	—murmuré.
—El	de	Dios	—dijo	Sibelius.
Era	el	contrato	que	Dios	ofrecía,	y	ahora	los	hebreos	debían	aceptar	someterse	a

sus	leyes,	para	cerrar	el	pacto	divino.
Pero	al	descender	de	la	montaña,	Moisés	encontró	a	los	hebreos	reverenciando	la

estatua	de	oro	de	un	becerro.
Esos	 hombres	 y	 mujeres	 bestializados	 en	 el	 trabajo	 esclavo	 no	 habían

comprendido	 las	 enseñanzas	 de	 Moisés.	 No	 habían	 comprendido	 que	 Dios	 es
invisible	 y	 omnipresente,	 y	 el	mayor	 pecado,	 no	habían	 aceptado	 en	 sus	 corazones
que	Dios	es	único:	en	cuanto	su	maestro	se	ausentó	regresaron	a	la	idolatría	en	la	que
fueron	educados	en	Egipto.

Lleno	de	 ira,	Moisés	estrelló	contra	el	 suelo	 las	2	 tabletas	y	 las	 rompió,	y	Dios
quiso	destruir	a	los	necios	hebreos.	Pero	Moisés	intercedió	por	ellos.	Dios	entonces	le
mandó	 regresar	 a	 la	 cima	 del	 monte	 Sinaí,	 y	 ahí	 Moisés,	 ya	 no	 Dios,	 pero	 sí	 en
presencia	de	Dios,	reflexionó	40	días	y	40	noches	y	labró	2	tabletas	nuevas.

Los	 10	 mandamientos	 que	 rigen	 a	 los	 judíos,	 a	 los	 cristianos	 y	 a	 los
mahometanos.	A	las	3	religiones	monoteístas.

—Tal	como	lo	cuento	está	escrito	en	la	Biblia	—reiteró	Sibelius.
Susurró:
—Lo	que	agrega	la	leyenda	es	esto.	Las	1.as	tablas	eran	distintas	a	las	2.as.
—¿En	qué?
Las	1.as	tablas	contenían	afirmaciones	sobre	la	vida.	Esto	es	así	y	opera	asá.	Esto

es	de	esta	manera	y	opera	de	la	siguiente	forma.
—Eran	leyes	positivas	que	Dios	revelaba	a	los	humanos	—murmuró	Sibelius.
Pero	cuando	Moisés	vio	a	 los	humanos	 rezándole	a	un	chivo	de	oro	 las	quebró

contra	el	suelo	porque	decidió	que	no	las	merecían.	Todavía	más,	en	sus	manos	eran
un	peligro.	Las	usarían	en	propio	provecho	y	contra	los	otros	humanos.

—Por	 eso	 regresó	 a	 la	 cima	 del	 monte	 Sinaí	 y	 redactó	 las	 leyes	 en	 negativo.
Como	prohibiciones.

No	harás	esto.	No	harás	aquello.	No	preguntes	por	qué,	pero	no	harás	tampoco	lo
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que	sigue	y	lo	que	sigue.
—Los	10	mandamientos	 son	prohibiciones	para	 ser	obedecidas	por	esclavos	—

dijo	Sibelius—.	Ahora	te	pregunto	esto.
Inclinó	hacia	mí	la	cabeza	calva:
—¿Es	posible	que	el	Darwin	redescubriera	las	10	Leyes	Positivas	de	la	Vida?
—Lo	 que	 es	 seguro	—respondí—	 es	 que	 nadie	 se	 las	 dictó	 en	 la	 cima	 de	 un

monte.
—Pero	pudo	encontrar	las	mismas	leyes	en	la	Naturaleza…
—No	es	imposible	—asentí.
Sibelius	dijo:
—La	3.ª	fase	de	la	Reconquista	es	ésa.
—¿Es	decir?
—El	encuentro	entre	la	ley	revelada	y	la	ley	natural.
—La	reconquista	de	la	Ciencia	—traduje	Yo.
—Llamémoslo	la	reconciliación	de	la	Ciencia	y	la	Religión.
Miré	mis	botas	amarillas.
—Lo	 sé	 —dijo	 Sibelius—.	 Una	 reconciliación	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una

sucesión	de	desastres,	como	el	ocurrido	en	Ohio.	Pero…
Lo	dijo	en	voz	de	secreto:
—Pero	 ¿no	 es	 factible	 que	Charles	Darwin	 hubiese	 vislumbrado,	 al	 final	 de	 su

vida,	 la	 sabiduría	eterna	en	 las	bases	de	 la	Naturaleza,	y	que	esa	 sabiduría	 fuese	 la
misma	que	Dios	le	reveló	a	Moisés?

Me	solté	a	reír.
—Mujer	de	poca	fe	—me	reprendió	Sibelius.
—También	pudo	haber	descubierto	leyes	muy	distintas	—le	advertí—.	Y	también

puede	 ser	 que	 ustedes	 se	 espanten	 cuando	 conozcan	 las	 leyes	 positivas	 de	Darwin,
como	la	reina	Victoria.

—El	Maestro	no	es	la	reina	Victoria	—se	molestó	Sibelius.
El	Maestro	era	un	teólogo	sutil	y	vería	la	cosa	en	sí.
Pidió	mi	autorización	para	marcar	un	número	en	el	teléfono.	Abrió	una	libretita,	y

ambos	nos	sonreímos	con	complicidad.	También	él	se	había	aficionado	a	las	libretas
que	Darwin	usaba,	de	tapas	duras	negras	y	papel	color	crema.

Consultó	el	número	y	lo	marcó	en	el	teléfono	que	se	hallaba	en	una	mesita	baja
cerca	de	la	ventana.

—Recógeme	en	la	calle	—pidió—.	Vamos	al	aeropuerto.
Me	informó:
—Vuelo	a	Italia.	Estaré	con	el	Maestro	para	la	lectura	de	mañana.
Cerca	de	la	puerta	se	volvió	para	decirme:
—Pero	tu	poca	fe	no	es	relevante.	Ten	mañana	un	buen	viaje	a	Veta	La	Palma	y

despliega	el	final	del	texto.	En	tanto	el	Maestro	y	yo	rezaremos	con	fervor	para	que
suceda	el	milagro.
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Y	 como	 un	 duende	 pícaro,	 Sibelius	 abrió	 la	 puerta	 apenas	 lo	 suficiente	 para
deslizarse	de	un	tirón	fuera	del	dormitorio.
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Pero	 a	 pesar	 de	 los	 rezos	 del	Maestro	 y	 de	 Sibelius,	 o	 tal	 vez	 por	 ellos,	 el	 día	 en
Londres	empezó	con	pésimas	noticias.

A	 las	 6	 de	 la	 mañana,	 bañada,	 vestida	 en	 mis	 vaqueros	 y	 camiseta	 blanca,
enfundada	en	el	saco	marinero,	al	guardar	el	celular	en	mi	portafolio	vi	un	mensaje
enviado	a	las	4	de	la	mañana.

Era	de	John	Ford.

Me	ha	sucedido	una	tragedia	personal	y	lamento	no	poder	acompañarlos	a	Veta	La	Palma.
Todo	mi	amor,
JF

En	el	aeropuerto	esperé	a	Franco,	pero	tampoco	él	se	presentó.
Abordé	sola	la	avioneta	que	Franco	había	rentado	para	el	viaje	y	1	hora	después

aterrizaba	en	el	aeropuerto	de	Sevilla.
Renté	una	camioneta	y	tomé	rumbo	al	sur,	hacia	Veta	La	Palma,	residencia	de	la

última	lectora	de	la	autobiografía,	por	una	carretera	recta	como	una	regla.
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Ocurrió	así.
Franco	 afirmó	 que	 era	 un	 buen	 hombre,	 que	 había	 regresado	 a	 Occidente	 por

amor	a	su	pareja,	el	doctor	Márquez,	para	terminar	su	obra,	aun	a	riesgo	de	perder	la
cordura,	y	lo	había	hecho	por	un	amor	puro,	que	no	podía	esperar	recompensa	de	un
hombre	muerto.

—Quédense	en	casa	—replicó	Ford,	que	para	entonces	se	había	metido	al	cuerpo
un	par	de	litros	de	alcohol—.	Quédense	y	les	muestro	que	más	bien	eres	uno	de	los
peores	 hijos	 de	 puta	 del	 planeta,	 y	mientras	 tanto	 cenamos	 picadillo	 de	 corazones
nobles.

—Yo	me	quedo	—aceptó	Franco	la	horrenda	invitación,	los	lentes	negros	puestos.
Yo	salí	de	la	casa	para	abordar	un	taxi	y	ellos	se	movieron	a	la	cocina.
Una	cocina	blanca,	a	no	ser	por	el	mostrador	de	granito	verde	que	la	cruzaba	en	el

centro,	con	2	sillas	altas	para	cenar.
—Baja	las	persianas,	muchacho	—le	ordenó	el	regordete	Ford	al	«muchacho»	de

1	metro	90	de	puro	músculo—.	Veremos	cine.
Franco	fue	hacia	el	ventanal,	y	mientras	mi	taxi	arrancaba,	dejó	caer	las	persianas.
—Ve	 por	 los	 platos	—le	 ordenó	 entonces	 Ford,	 y	 él	 abrió	 el	 refrigerador	 para

tomar	varios	frascos	y	botellas.
Franco	conocía	la	bodega	de	la	vajilla.	En	algunas	fiestas	celebradas	en	esta	casa,

Ford	lo	había	enviado	por	platos	o	cubiertos,	dado	que	era	el	más	joven	de	la	reunión,
o	 tal	 vez,	 como	 ahora	 lo	 repensó	 Franco,	 porque	 era	 el	más	 oscuro	 de	 piel	 de	 los
invitados.

Encendió	la	luz.
Más	 que	 una	 bodega,	 era	 una	 habitación	 donde	 se	 repartía	 la	 vajilla	 para	 50

personas.	La	herencia	de	un	abuelo	ministro	de	Hacienda	del	Reino	Unido.
Franco	hubiera	querido	desplomar	de	un	tirón	la	vajilla	entera,	pero	respiró	hondo

y	 despacio	 eligió	 2	 platos	 extendidos,	 2	 copas	 de	 cristal,	 2	 juegos	 de	 cubiertos	 de
plata.

Lo	 colocó	 todo	 en	 una	 charola	 y	 entonces	 vio	 una	 colección	 de	 cuchillos	 de
cocina,	insertados	en	una	base	de	madera.

Eligió	uno	grande,	con	una	hoja	de	acero	triangular,	por	si	se	ofrecía	picar	alguna
verdura	o	cortar	alguna	carne.

Ante	 el	 mostrador,	 Ford	 abrió	 un	 paquete	 de	 galletas	 secas,	 y	 trataba	 a
continuación	de	abrir	un	pomo	de	caviar,	cuando	llegó	Franco.

—Destápalo	—le	ordenó—.	No	sé	por	qué	yo	no	puedo.
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—Porque	estás	ahogado	en	alcohol.
Franco	apalabró	 lo	obvio	y	con	un	rápido	movimiento	giró	 la	 tapa	del	pomo	de

caviar	y	lo	dejó	en	el	mostrador.	Ford	tomó	entonces	el	cuchillo	grande	y	se	puso	a
embadurnar	galletas	con	mantequilla	holandesa.

—Un	cuchillo	desmedido	para	la	empresa	—se	mofó.
—No	 me	 comunicaste	 el	 menú	 —respondió	 Franco	 y	 se	 puso	 a	 colocar	 los

servicios.
—Destapa	el	vino	—ordenó	entonces	Ford.
A	 Franco	 le	 pareció	 abusivo	 el	 reparto	 de	 actividades.	 El	 gordo	 untaba

mantequilla	 a	 las	 galletas	 con	 el	 cuchillo	 desmedido	 y	 él	 venía	 haciendo	 todo	 lo
restante.	Giró	con	pausada	indignación	el	descorchador	en	el	corcho	del	vino	y	de	un
jalón	lo	destapó.

Sirvió	sólo	1	copa.
—No	seas	tan	musulmán	—dijo	Ford—.	Te	vi	beber	2	copas	de	vino	esta	noche,

tómate	una	3.ª.
—No	bebí	nada.
—Te	vi	—alzó	la	voz	el	necio	de	Ford—.	Y	mira,	trajiste	2	copas	vacías.
—La	mía	es	para	agua.
—No	 seas	 hipócrita,	 por	 piedad.	—Ford	 se	 exasperó	 y	 empinó	 la	 botella	 en	 la

copa	vacía—.	Otra	cosa.	Quítate	esos	ridículos	lentes	de	sol.
Franco	no	se	movió.	Ford	alargó	la	mano	y	le	quitó	los	lentes.	El	hombre	de	los

ojos	cobalto	los	achicó,	no	por	el	cambio	de	luz,	sino	por	el	odio.
Ford	 fue	 depositando	 las	 galletas	 con	 mantequilla	 en	 ambos	 platos,	 con

coquetería,	 como	quien	diseña	una	preciosidad,	 todas	 las	galletas	dirigidas	hacia	 el
centro,	y	 luego	formó	en	el	centro	vacío	de	cada	plato,	a	cucharadas	de	caviar,	una
montaña	negra.

—Baja	la	luz	—ordenó	entonces.
Franco	 fue	hasta	el	 interruptor	y	 lo	giró	para	bajar	 la	 luz,	mientras	que	Ford	se

dirigió	 a	 la	 pantalla,	 extrajo	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 saco	 el	CD,	 lo	 insertó	 en	 el	 aparato
reproductor,	y	regresó	con	el	control	remoto	a	sentarse	ante	el	mostrador.

—Son	3	cortos	de	cine	—anunció.
Tecleó	en	el	control.
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En	la	pantalla	apareció	una	imagen	en	grises	y	blancos.	Filmado	desde	una	esquina	en
el	techo,	un	grupo	de	personas	en	un	elevador.

Los	4	 árabes	 en	 túnicas	y	pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 rodeando	a	2	 figuras	vestidas
como	 occidentales,	 Franco	 en	 una	 camisa	 blanca,	 y	 Tonio	 vestido	 en	 su	minifalda
Prada,	el	pelo	negro	hasta	los	hombros,	sandalias	de	plataforma	anchas.

En	la	penumbra	la	respiración	de	Franco	se	volvió	la	de	un	lobo	a	punto	de	atacar.
La	galleta	que	mordió	Ford	hizo	chac	al	quebrarse.
Y	luego	chac	chac	chac	al	ser	masticada.
Se	distinguían	los	rostros.	La	cara	de	payaso	de	Tonio,	con	el	rímel	corrido	por	las

mejillas,	el	lápiz	labial	corrido	por	media	cara,	a	su	lado	Franco,	inexpresivo.
—Me	paralizaba	el	miedo	—murmuró	Franco.
Se	escuchaba	sólo	un	campaneo,	cada	vez	que	el	elevador	subía	a	otro	piso,	y	la

masticación	de	galletas	con	mantequilla	y	caviar	de	Ford.
Chac	chac	chac.
—¿Quién	te	dio	el	video?	—susurró	Franco.
—Yo	 también	 tengo	 hermanos	—dijo	 Ford—.	 La	 red	 de	 odiadores	 de	Dios	 es

muy	activa.
Franco	 sorbió	 de	 su	 copa	 de	 vino.	 La	 garganta	 apretada	 no	 le	 permitía	 decir

mucho.
—¿Son	165	pisos?	—preguntó	Ford.
—Pero	bajamos	en	el	57	—murmuró	Franco.
Las	 puertas	 del	 elevador	 se	 abrieron,	 el	 grupo	 salió	 en	 perfecto	 orden,	 la

grabación	terminó.
—Vamos	a	la	pista	2	—anunció	Ford.
Y	Franco	se	acordó	del	hermano	que	subido	a	una	silla	grabó	con	un	celular	 la

tragedia	en	la	cocina	industrial	del	piso	57.

www.lectulandia.com	-	Página	229



109

Se	veía	claramente	la	mesa	de	acero	inoxidable.
Luego,	 con	 un	 ruidazal	 de	 voces,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Tonio	 fue	 bajado	 por

varias	manos	a	 la	mesa,	ya	sin	peluca,	con	el	pelo	canoso	ondulado,	 la	cara	aún	de
payaso,	los	genitales	al	aire:	le	aferraron	las	muñecas	de	los	brazos	extendidos	y	los
tobillos	 de	 las	 piernas	 separadas,	 y	 la	 boca	 se	 le	 abrió	 en	 un	 grito	 que	 se	 cortó	 al
imprimirse	en	pantalla	la	palabra	«MUTE».

—Lo	veremos	sin	sonido	—dijo	Ford.
Entonces	la	imagen	se	cerró	sobre	el	torso	desnudo	de	Tonio	y	una	mano	entró	a

cuadro	con	una	tijera	grande	de	chef,	la	tijera	se	separó	para	atrapar	entre	sus	2	hojas
el	pene,	se	reacomodó	para	apoyarse	en	los	cojones.

Y	Ford	congeló	la	imagen.
—La	mano	—dijo—.	Mira	la	mano	que	empuña	la	tijera.	La	mano	parte	de	una

manga	de	camisa	blanca.	Nadie	llevaba	una	camisa	blanca,	excepto	tú.
Las	lágrimas	se	le	desbordaron	a	Franco.
—Lo	hacía	o	me	mataban	igual	a	mí.
—Sí	—dijo	Ford.
—Seríamos	2	muertos	en	lugar	de	1.
La	masticación	tronó	en	el	silencio	congelado.
Chac	chac	chac.
—La	he	visto	—dijo	Ford—,	no	sé,	30	veces.
Chac	chac	chac.
—Me	fijé	en	la	camisa	creo	que	en	la	repetición	12,	cuando	el	horror	se	asentó	y

dejó	de	impedirme	ver.	Diría	un	teísta:	ése	es	el	crimen	más	abominable,	el	de	Caín,
el	fratricidio.	Yo	digo:	no,	el	horror	es	más	profundo,	es	el	asesinato	de	tu	amante,	el
asesinato	«del	amor	puro»	—evocó	la	expresión	de	Franco.

—¿Quién	habría	ganado	algo	si	nos	matan	a	los	2?	—preguntó	Franco.
—Tú	—respondió	Ford.
Chac	chac	chac.
—Te	habrías	ganado	la	conciencia	de	ser	un	héroe.	Ahora	has	visto	lo	que	eres	en

el	fondo	de	ti	mismo	y	con	quién	tendrás	que	vivir	el	resto	de	tu	vida:	una	bestia	en	la
despiadada	lucha	por	sobrevivir.

—Saltemos	a	la	pista	3	—anunció	Ford—.	La	más	perversa.
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Por	el	túnel	por	donde	suelen	salir	al	estadio	los	futbolistas,	emergió	un	escuadrón	de
hombres	en	túnicas	y	pañuelos	grises	en	la	cabeza,	con	metralletas	en	ristre.

En	las	butacas	del	coliseo,	la	multitud	aulló	de	placer,	las	manos	en	alto,	hasta	que
Ford	tecleó	en	el	control	y	apareció	MUTE	en	la	pantalla.

Franco	bebió	de	un	sorbo	su	copa	de	vino.
El	escuadrón	se	dispersó	en	el	centro	del	pasto	de	la	cancha	de	fútbol	y	al	hacerlo

dejó	a	la	vista	un	burka	negro.
Chac	chac	chac,	tronó	la	masticación	de	Ford.
Un	soldado	tomó	el	burka	por	los	hombros,	lo	sacó	por	la	cabeza	de	la	pequeña

mujer,	 ahí	 quedó	 con	 el	 pelo	 negro	 hasta	 los	 hombros	 y	 vestida	 en	 una	 especie	 de
costal	de	material	burdo	y	gris.

—He	aquí	a	la	adúltera	que	Tonio	fue	a	salvar	al	Medio	Oriente	—dijo	Ford—.	A
la	derecha	mira	al	fustigador.

Un	soldado	con	un	látigo	en	la	mano.
La	imagen	se	alzó	entonces	hacia	la	libélula	que	sobrevolaba	el	estadio.
—Oh	Dios	—murmuró	Franco—.	Apaga	el	video	por	favor.
Chac	chac	chac:	Ford	no	le	hizo	el	menor	caso.
De	súbito	el	helicóptero	cayó	en	línea	recta	y	se	detuvo	a	5	metros	del	pasto.
Por	 su	 portezuela	 abierta	 saltaron	 12	 hombres	 con	 capuchas	 negras	 y	 fatigas

verdes,	y	corrieron	hasta	la	mujer.
—Los	 hermanitos	 de	 la	 fe	—dijo	 Ford—.	No	 les	 era	 soportable	 que	 una	 joven

viuda	hiciera	el	amor	sin	recibir	un	castigo	ejemplar.	Tampoco	les	era	soportable	que
Tonio	interviniera	en	nombre	de	la	ONU.	¿Por	qué	putas	habría	de	ser	simplemente
fustigada?	¿Un	puto	profesor	de	Biología	iba	a	ordenarle	a	Dios	lo	que	era	justo?

—Apágalo	por	piedad	—rogó	Franco.
—Ahora	observa	a	los	soldados	—contestó	Ford	y	congeló	la	imagen.
Los	 soldados	 del	 emir	 atestiguaban	 el	 robo	 de	 la	 prisionera,	 como	 si	 las

metralletas	 que	 llevaban	 en	 las	 manos	 fueran	 de	 juguete,	 o	 como	 si	 hubiese	 un
acuerdo	de	no	molestar	a	los	ladrones.

—Apágalo	—alzó	la	voz	Franco.
—No.	No.	Llegaremos	a	la	raíz	del	horror,	mi	hermoso	muchacho	de	ojos	azules.

En	honor	a	Tonio.
Ford	tecleó	el	control.
Y	el	helicóptero	se	elevó	como	absorbido	por	el	cielo.	Se	ladeó	y	resbaló	hacia	la

derecha	y	Franco	respiró	aliviado,	pero	el	video	continuó	dentro	del	helicóptero.
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La	mujer	de	ojos	negros	vociferó	ante	un	encapuchado	algo	que	el	escándalo	del
helicóptero	cubría	y	que	se	rotuló	al	pie	de	la	imagen.	«¿ONU?»

—Leyeron	sus	labios	para	traducir	—informó	Ford—.	Le	tomó	media	hora	a	un
sordomudo.

«¿Son	la	ONU?»,	gritó	otra	vez	la	mujer	en	la	cara	del	encapuchado.
—Lo	preguntaba	en	inglés	la	desdichada	—informó	Ford.
«¿Sí?,	¿son	Derechos	Humanos	de	la	ONU?»
La	imagen	se	cerró	y	el	cuadrángulo	de	la	pantalla	abarcó	los	2	pares	de	ojos,	los

negros	 de	 la	 mujer,	 con	 sus	 largas	 cejas	 y	 pestañas,	 y	 los	 ojos	 del	 hombre
encapuchado,	azul	cobalto.

Ford	congeló	la	imagen	en	los	ojos	azul	cobalto.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Franco.
—¿Por	qué	pides	siempre	órdenes?	—le	respondió	Ford—.	Como	una	prostituta

que	busca	a	su	chulo.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?,	quiero	decir	ahora.
—¿Qué	jodidos	importa	lo	que	puedas	hacer	tú	ahora?	La	pregunta	es	otra.	¿Qué

haremos	nosotros	contra	esos	jodidos	primitivos?	Occidente	no	puede	seguir	cruzado
de	manos	ante	la	barbarie.	Debemos	forzar	a	un	tribunal	europeo	a	juzgar	un	crimen
que	para	ellos	es	un	pasaje	al	Paraíso.

—En	cuanto	a	ti	—añadió	Ford,	y	su	rabia	se	aplacó—,	tendremos	que	inculparte,
como	parte	del	proceso,	no	hay	remedio,	pero	eso	es	peccata	minuta.	Ya	le	explicarás
al	juez	tu	síndrome:	me	alié	con	los	más	fuertes,	dirás,	es	un	reflejo	de	sobrevivencia,
que	también	los	perros	poseen.

Los	perros.	Los	cerdos.	Los	chimpancés.	Al	parecer	es	la	cobardía	más	común	de
la	vida	ante	la	muerte.

—Así	 no	 cuento	 yo	 mi	 historia	 —murmuró	 Franco	 mirando	 el	 mostrador	 de
granito.

—Apuesto	que	no	—dijo	Ford—.	Ahora	abre	bien	los	ojos.	—Reinició	el	video	y
le	quitó	el	MUTE.

La	imagen	se	repletó	de	gritos	cruzados	bajo	el	escándalo	del	helicóptero.
Descorrieron	la	portezuela	y	el	estruendo	del	aire	pareció	a	punto	de	reventar	las

bocinas	en	la	cocina.
Un	hermano	jaló	por	los	hombros	a	la	mujer	para	quitársela	de	encima	a	Franco	y

mientras	él	no	hacía	nada	ella	gritó	alargando	las	manos	hacia	él.
La	dejaron	caer	desde	la	portezuela.
Un	bulto	que	cayó	en	línea	recta	haciéndose	diminuto.
Y	al	cruzar	la	superficie	del	mar	dibujó	un	punto	blanco	de	espuma.
Ford	 apagó	 la	 pantalla	 y	 en	 la	 espesa	 oscuridad	 se	 escuchó	 el	 jadeo	 del

«muchacho»	de	1	metro	90	de	puro	músculo.
—Tonio	 era	 una	 eminencia	 en	 Biología	 —dijo	 Ford	 con	 voz	 suave—,	 un

investigador	distinguido,	pero	además	era	un	tipo	hermoso.	Hermoso	por	fuera,	con
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su	cabeza	de	ondas	grises	y	su	perfil	de	sabio	griego,	y	hermoso	por	dentro.
Tomó	entre	sus	manos	la	cabeza	oscura	del	muchacho.
—Algo	debes	de	tener	tú	en	la	cabeza	si	él	te	amó,	es	imposible	que	no	entiendas

la	diferencia	entre	ellos	y	Tonio.
—Estoy	partido	—confesó	Franco	en	el	aire	negro.
Y	usó	la	expresión	en	español:	partido,	es	decir	quebrado,	es	decir	roto.
—Estoy	partido	en	2.	Desde	que	volví,	desde	que	vivo	en	casa	de	Tonio	otra	vez,

desde	que	camino	en	vaqueros	negros	por	la	calle,	es	como,	no	sé,	como	si	tuviera	en
el	cráneo	2	mentes	a	un	tiempo.

—Arroja	la	mitad	enferma	de	tu	cerebro	—sopló	Ford	en	su	oído.
—Eso	debo	hacer	—admitió	Franco.
—Arroja	la	mitad	débil	que	lo	corroe	y	lo	enferma.
—Eso	debo	hacer	—repitió	Franco.
Debo	ser,	se	dijo	en	su	fuero	interno,	debo	ser,	recordó	para	sí	mismo	las	palabras

del	Juez,	debo	ser	como	una	roca,	duro,	 impenetrable,	no	como	una	gasa	vaporosa,
que	no	cesa	de	cambiar	de	forma.

—Pero	 no	 importa	 si	 únicamente	 lo	 piensas	 y	 lo	 dices	 —dijo	 Ford—.	 Las
palabras	 son	 aire	 y	 no	 te	 volverán	 íntegro.	 Sólo	 las	 acciones	 te	 harán	 otro,	 y
cambiarán	tu	vida.

Franco	 se	 admiró	 ante	 esa	 recomendación	 y	 recordó	 entonces	 las	 palabras	 de
Sibelius	en	la	casa	del	Juez:

—No	hay	coincidencias.	Todo	está	previsto	por	Dios.	También	el	milagro	de	que
el	Espíritu	de	Dios	hable	por	la	boca	de	uno	de	sus	presuntos	enemigos.

Ford	le	besó	la	frente.
Le	dijo:
—Créeme.	Las	palabras	no	te	sanarán,	sólo	las	acciones.
Era	el	prodigio:	por	boca	de	Ford	le	hablaba	Dios.
Le	detalló	el	plan.
Debía	atestiguar	en	la	Corte	Internacional	de	Justicia	de	La	Haya	en	contra	de	sus

hermanos	de	la	fe.	La	policía	internacional	le	daría	trato	de	testigo	protegido.
Debía	narrar	cómo	los	hermanos,	dentro	de	la	Montaña,	preparaban	un	ejército	de

elite	contra	el	mundo	laico.
—Sí	—dijo	Franco,	pero	pensaba	que	su	trabajo	era	oír	y	no	oír:	distinguir	en	las

palabras	de	Ford	las	de	Dios	y	no	escuchar	las	palabras	enemigas	de	Dios.
»Dilo	otra	vez	—pidió	Franco.
—Para	deshacer	tu	error,	debes	actuar	contra	tu	mitad	débil,	y	extirparla	de	ti.
—Dilo	otra	vez	—rogó	Franco.
—Debes	destruirla,	a	tu	mitad	traidora.
Zap:	un	silbido	dentro	de	 la	cabeza	de	Franco	 lo	 llevó	a	otra	oscuridad,	en	una

habitación	llena	de	otro	aire	negro,	donde	desfundó	y	empuñó	un	cuchillo.
Zap:	se	desplazó	con	la	rapidez	de	un	silbido	por	un	quicio	de	sombra	y	pegó	la
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espalda	contra	una	pared.
Zap:	de	vuelta	en	Londres,	Ford	se	alzó	en	la	oscuridad	para	ir	hasta	el	control	de

la	luz.
La	cocina	se	iluminó	y	Ford	tuvo	apenas	un	instante	para	notar	que	Franco	ya	no

estaba	sentado	ante	el	mostrador	de	granito.
De	 inmediato	 el	 brazo	 de	 su	 atacante	 le	 cubrió	 los	 ojos,	 y	 sintió	 correr	 en	 su

garganta	la	hoja	de	acero.
Franco	 lo	 soltó	 y	 el	 gordo	 se	 desplomó	 despacio	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 cara	 de

espanto,	 la	sangre	saltándole	por	el	cuello	en	un	chisguete,	y	Franco	descubrió	que
prefería	el	espanto	en	la	cara	ajena.

Había	elegido	en	verdad	su	mitad	fuerte,	se	dijo.
El	gordo	terminó	de	caer,	de	bruces	sobre	los	mosaicos	blancos.
Por	fin	el	polemista	había	dejado	de	polemizar.	Por	fin	el	enemigo	de	Dios	había

perdido	la	Controversia.	Por	gracia	del	Altísimo	el	señor	de	la	verborrea	estridente	ya
no	dominaba	el	aire.

Una	mancha	de	sangre	se	extendió	alrededor	de	su	cabeza.
Franco	fue	al	fregadero.
Se	lavó	las	manos	ensopadas	de	sangre	caliente.
Lavó	el	cuchillo	por	un	lado,	por	el	otro.
Con	el	trapo	de	cocina	le	limpió	la	hoja,	por	un	lado,	por	el	otro.	Lo	deslizó	entre

su	cinturón	y	su	cintura.
Estaba	tranquilo,	y	eso	le	confirmó	que	Dios	lo	acompañaba	en	sus	acciones.	Su

corazón	ni	siquiera	latía	fuera	de	ritmo.
Tomó	 de	 la	 bolsa	 del	 saco	 de	 tweed	 del	 Blasfemo	 su	 teléfono	 celular	 y	 se	 lo

embolsó.
En	el	2.º	piso,	en	el	clóset,	eligió	una	camisa	de	seda	blanca,	muy	semejante	a	la

suya.
Ante	el	espejo	se	miró	mientras	la	abotonaba.	Le	quedaba	3	tallas	grande	pero	no

importaba,	estaba	impecablemente	limpia,	y	le	iluminaba	el	rostro.
En	el	baño,	colocó	en	la	tina	su	camisa	manchada	de	rojo.	Le	prendió	fuego	con

un	cerillo,	y	esperó	que	se	convirtiera	en	un	montón	de	ceniza.
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El	hotel	tenía	una	galería	de	espejos	en	la	planta	baja,	esa	noche	muy	concurrida	por
mujeres	vestidas	con	escotes	al	frente	y	escotes	a	la	espalda	y	hombres	con	chaquetas
negras	y	pajaritas	negras	al	cuello.

Franco	caminó	por	el	centro	de	 la	galería	mirándose	en	el	espejo	pasar	entre	 la
gente.	En	 su	 abrigo	negro,	 abotonado	hasta	 el	 cuello,	 parecía	más	 alto	que	hacía	6
meses,	cuando	recorrió	la	misma	galería.

De	cierto	era	2	tallas	más	fornido.	Su	cara	tenía	trazos	más	rectos.	Caminaba	más
erguido	y	también	parecía	más	moreno	y	sus	ojos	azules	destacaban	mejor	bajo	sus
cejas	«como	pintadas	con	tinta	china»,	según	Tonio	solía	decir.

Notó	 que	 las	 personas	 le	 abrían	 el	 paso.	 Se	movían	 para	 que	 él	 no	 tuviera	 que
distraerse	de	la	línea	recta.

Un	 hombre	 tremendo,	 así	 se	 pensó,	 y	 respiró	 por	 la	 boca.	 Un	 musulmán
peligroso.

Tomó	 asiento	 en	 un	 rincón	 del	 restaurante	 iluminado	 tenuemente	 y	 notó	 que
varias	 mujeres	 volvían	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Luego	 algunos	 hombres	 lo	 miraron	 al
sesgo,	con	caras	serias.

Pero	 si	 volvía	 la	 vista	 hacia	 ellos,	 ni	 unas	 ni	 otros	 resistían	 sus	 ojos	 cobalto	 y
volvían	la	mirada	hacia	otro	lado.

Podía	matarlos,	a	cada	uno	por	separado,	si	los	encontraba	sin	testigos.	Tomarles
la	 cabeza	 entre	 las	 palmas	 y	 estrellarla	 contra	 una	 pared.	 O	 si	 lo	 decidía,	 podía
matarlos	a	todos	juntos.

Cerrar	 las	 puertas	 del	 restaurante	 y	 prenderle	 fuego	 a	 los	 limpios	 y	 blancos
manteles.

Alguna	 vez	 le	 había	 importado	 ser	 uno	 de	 ellos,	 se	 acordó.	 Alguna	 vez	 en	 un
cóctel	le	dijo	a	un	profesor	amigo	de	Tonio:

—Ah	no,	el	acento	es	de	España,	no	del	Medio	Oriente,	yo	soy	de	España,	soy
europeo	al	100	%,	ser	europeo	no	es	ser	de	una	raza,	es	una	convicción,	culturalmente
soy	un	occidental.

Y	el	maldito	profesor	lo	escuchó	desgastarse	en	protestas	de	lealtad	a	Occidente
sin	confirmarle:

—Sí,	eres	de	los	nuestros.
Bueno,	ya	no	era	un	occidental,	eso	era	definitivo.	Pertenecía	a	otra	fuerza,	bien

organizada,	de	otra	estirpe.
Otro	 hombre	 moreno	 y	 sin	 barba,	 con	 traje	 gris	 carbón,	 impecable,	 y	 corbata

negra	y	delgada,	tomó	asiento	ante	él.
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Tenía	un	párpado	cerrado.	Franco	sabía	dónde	lo	había	perdido.	Combatiendo	en
la	Reconquista,	en	África.

—Buenas	noches	—murmuró	en	árabe	el	hombre	con	un	solo	ojo.
Un	mesero	vestido	con	esmoquin	se	acercó	para	preguntarles,	con	gran	solicitud,

si	deseaban	tomar	un	aperitivo	o	un	vino	antes	de	ver	el	menú.	Llevaba	en	la	mano
una	carpeta	azul	clara,	la	carta	de	bebidas	alcohólicas.

Franco	negó	con	la	cabeza.
—Agua	—murmuró.
El	otro	hombre	repitió:
—Agua.
El	mesero	se	inclinó	en	una	reverencia	y	así	inclinado	retrocedió.
El	hermano	colocó	contra	la	azucarera	una	lámina	de	titanio	de	no	más	de	medio

centímetro	 de	 grosor,	 y	 le	 alargó	 a	 Franco	 una	 diadema	 de	 fibra	 de	 vidrio,	 con
micrófono	y	audífono.

Cada	cual	se	colocó	la	diadema	translúcida.
Desde	una	mesa	próxima,	viéndolos	mover	 los	 labios	en	 la	suave	penumbra	del

restaurante,	cualquier	comensal	podría	suponer	que	conversaban	entre	sí.
—Cuéntame	—llegó	la	voz	de	Juez	por	el	audífono,	desde	el	otro	lado	del	globo

terráqueo.
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—Yo	 pude	 ser	 tu	 muerto	—concluyó	 el	 Juez,	 luego	 de	 oír	 el	 relato	 de	 Franco—.
Pudiste	habernos	entregado	a	los	hermanos	a	un	tribunal	de	La	Haya,	y	el	interior	de
la	Montaña	habría	sido	destruido	en	un	ataque	aéreo,	con	los	hermanos	dentro.

—Tal	vez	no	me	he	explicado	bien	—contestó	Franco.
Pero	el	tuerto	se	llevó	el	índice	a	la	boca	indicándole	que	no	hablara.
El	Juez	siguió:
—Es	culpa	mía,	dejé	que	un	hombre	vacilante	como	tú	viajara	a	Occidente	y	nos

pusiera	en	peligro,	y	por	una	historia	que	no	nos	incumbe.
Franco	se	impacientó:
—Lo	único	necesario	es	borrar	del	crimen	las	huellas	de	mis	dedos	y	sacarme	de

Europa.
—Cuidado	—murmuró	el	tuerto—.	No	ordenes	tú	qué	procede.
El	Juez	dijo:
—Destruí	el	texto,	cuando	supe	que	era	herético,	pero	tú	lo	rescataste.
—Me	prestaste	a	Sibelius	y	Sibelius	quiere	leerlo	completo.
El	Juez	se	irritó	al	oír	hablar	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
Contó	esta	historia.
En	 su	 ciudad	 de	 origen	 había	 una	 viuda	 joven	 y	 coqueta,	 a	 la	 que	 le	 gustaba

flirtear	 con	 hombres	 y	 llevárselos	 a	 su	 cama,	 sin	 cumplir	 la	 ley	 moral	 del	 Libro.
Cuando	el	rostro	se	le	arrugó	y	perdió	sus	atractivos,	fue	cuando	se	volvió	una	gran
rezadora	y	exigió	recato	a	las	mujeres	jóvenes.

Así	 sucedía	 con	 la	 Iglesia	 católica.	 Era	 una	 anciana	 sin	 dientes,	 sin	 poder,	 sin
ejército,	de	ahí	su	piedad	y	su	paciencia	con	los	infieles.	En	cambio	el	islam	vivía	un
auge	en	el	siglo	21.	Gobernaba	vastos	territorios,	tenía	ejércitos.

—Que	 la	 Iglesia	 perdone	 la	 apostasía,	 el	 islam	 la	 derrotará.	 Debes	 destruir	 el
texto.

—Cambié	sus	configuraciones	—explicó	Franco—.	Ahora,	para	destruirlo,	debe
desplegarse	completo,	y	debe	borrarse	en	cada	tableta.

Se	desplegaría	completo	en	Veta	La	Palma,	al	día	siguiente,	y	lo	borraría	en	cada
tableta,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 seguro	 que	 insultaba	 a	 Dios	 y	 que	 sucediese	 algo
más.

—Que	Dios	así	me	lo	ordene	—dijo	Franco.
Durante	1	minuto	completo	nadie	pronunció	una	palabra.	El	ruido	de	los	cubiertos

del	restaurante	sonó	con	claridad.
—Quítate	la	diadema,	Franco	—dijo	por	fin	la	voz	del	Juez.
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Franco	se	quitó	la	diadema.
El	Juez	le	habló	al	hombre	que	estaba	ante	él	mientras	el	mesero	se	apersonó	para

servir	las	copas	vacías	de	la	mesa	con	una	botella	de	agua.
Pero	los	hombres	no	tocaron	el	agua.	Se	alzaron	y	el	que	tenía	sellado	un	párpado

dejó	caer	un	billete	en	la	mesa.
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El	hermano	de	un	solo	ojo	roció	con	fuego	la	sala	de	la	casa	de	Ford.	La	manguera	en
una	mano,	el	cilindro	rojo	detenido	en	la	otra.

Cuando	las	llamas	prendieron	en	los	sofás	y	las	persianas,	roció	de	fuego	el	tapete
persa	 azul,	 que	 un	 instante	 se	 volvió	 ceniza,	 chisporroteando,	 y	 roció	 de	 fuego	 el
librero.

Las	llamas	fueron	avanzando	por	los	libros.
Luego	en	 la	cocina,	cruzó	por	encima	del	cuerpo	 tumbado	en	 las	 losas,	abrió	el

gas	de	los	hornillos	y	salió	al	cuarto	de	lavado	para	girar	del	todo	el	botón	del	gas	del
calentador.

Otro	 hermano	 bajó	 por	 las	 escaleras	 desde	 el	 2.º	 piso,	 un	 cilindro	 rojo	 en	 una
mano,	en	la	otra	una	manguera.

Salieron	de	la	casa	al	aire	frío.
La	casa	no	ardía	 todavía	por	 fuera.	Únicamente	por	 los	ventanales	de	persianas

bajas	se	notaban	las	sombras	de	las	flamas	creciendo	y	ondulando.
Continuaron	caminando	hasta	un	automóvil	negro.
Desviaron	 el	 automóvil	 de	 la	 carretera	 y	 avanzaron	unos	metros	 por	 dentro	del

bosque,	 bajaron	 al	 piso	 blando	 y	 caminaron	 entre	 los	maples	 centenarios	 cargando
con	una	mano	los	cilindros	rojos	y	sosteniendo	con	la	otra	los	lanzallamas.

Rociaron	el	fuego	hacia	arriba,	 largamente,	para	que	las	ramas	desnudas	por	fin
cogieran	las	llamas,	amarillas,	rojas,	azules.

El	incendio	se	extendió	entre	crujidos	y	humo,	se	corrió	de	maple	en	maple	hasta
llegar	a	la	casa	de	Ford,	que	ardía.

Ya	 en	 su	 casa,	 a	 solas	 en	 la	 azotea,	 el	 hombre	 tuerto,	 el	 hermano	 mayor	 de
Londres,	observó	el	horizonte:	el	resplandor	rojo	del	bosque	en	llamas	volvía	morado
el	cielo.
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Sibelius	recorrió	la	vereda	flanqueada	de	setos	con	flores	rojas.	A	su	diestra,	oculto
por	la	noche,	se	oía	el	mar	explayarse	y	recogerse	en	la	playa.

En	el	monasterio,	un	bloque	de	ladrillos	de	2	plantas,	fue	conducido	por	el	joven
secretario	del	Maestro	al	salón	acondicionado	como	enfermería.

3	monjas	vestidas	de	blanco	se	deslizaban	en	silencio	por	el	espacio	blanco	y	el
Maestro	estaba	tendido	en	una	cama	de	patas	altas,	un	catéter	hundido	en	la	vena	del
brazo	izquierdo	y	conectado	a	una	botella	de	suero.

La	sábana	blanca	 le	cubría	el	cuerpo	de	no	más	de	metro	y	medio,	en	el	 rostro
blanco	los	párpados	estaban	cerrados.

—No	 le	 hable	 ahora	—susurró	 el	 secretario	 en	 italiano—.	Venga	 conmigo	 por
favor.

Lo	hizo	cruzar	al	dormitorio	contiguo.
Sibelius	tomó	asiento	a	un	lado	de	la	lámpara	de	pie	cuya	luz	iluminaba	el	mural

del	techo.	Un	cielo	cuadrado	con	4	ángeles,	cada	cual	en	una	esquina,	ascendiendo.
Cuando	bajó	la	mirada,	vio	sobre	el	piano	negro,	un	piano	de	cola	entera,	el	libro

de	oro.
El	libro	que	los	papas	llevan	consigo	cuando	sienten	el	aliento	de	la	muerte	cerca.
El	Papa	arrastró	las	suelas	de	las	pantuflas	al	acercársele,	usaba	una	bata	blanca

hasta	 el	 piso.	 Sibelius	 hincó	 una	 rodilla,	 besó	 su	 anillo,	 después	 le	 ayudó	 a	 tomar
asiento,	y	él	mismo	volvió	a	sentarse.

En	 la	mesa	entre	 ellos	había	una	cajita	de	plata.	El	Maestro	 la	 abrió	con	dedos
temblorosos.

—13	enfermedades	—musitó—,	13	pastillas.
Sibelius	alzó	de	la	mesa	una	jarra	con	agua	y	la	sirvió	en	un	vaso.	El	Maestro	fue

tragando	una	tras	otra	las	13	pastillas.
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Subió	por	la	escalerilla	del	barco.	Un	camaronero	destartalado	anclado	en	el	muelle
oscuro.

Desde	cubierta,	se	despidió	con	un	ademán	del	hermano	que	lo	había	llevado	ahí
en	un	automóvil.	Otro	hermano	se	le	acercó	y	le	entregó	un	sobre	de	plástico.

Mientras	el	barco	se	alejaba	de	la	costa,	abrió	el	sobre.
Contenía	una	nueva	tarjeta	de	crédito,	otro	pasaporte,	a	nombre	de	Alberto	Rivera

Kun,	un	boleto	de	barco	comercial	Sevilla-Fez,	un	celular	nuevo	y	un	libro	de	tapas
verdes	con	letras	doradas,	el	Libro	Sagrado.

Besó	el	Libro.
Guardó	el	sobre	dentro	de	su	abrigo,	en	una	bolsa	interior.
Y	mientras	el	barco	enfilaba	hacia	el	mar	negro,	calculó	que	si	todo	salía	bien,	la

noche	del	 día	 siguiente	 cruzaría	 a	África	y	 tendría	ya	otro	nombre.	Alberto	Rivera
Kun.	El	apellido	en	árabe,	 ,	significaba	«ser».

Está	bien,	pensó	Franco.	Soy	ya	el	que	soy.
Es	decir,	corrigió,	mientras	sobreviva.
Se	dirigió	a	la	proa	y	se	recargó	en	la	esquina	exacta	donde	convergían	el	puente

derecho	e	izquierdo	del	barco.
No	 se	 le	 escapaba	 que	 el	 Juez	 dudaba	 de	 él.	 Temía	 que	 pudiera	 causar	 una

catástrofe	 de	 seguridad	 a	 la	 hermandad.	 Conocía	 el	 interior	 de	 la	 Montaña	 y	 sus
prácticas,	y	podía	revelarlas.	Para	colmo	el	Juez	pensaba	que	no	estaba	cuerdo.

—Un	hombre	vacilante	—lo	había	llamado—,	que	nos	pone	en	riesgo	a	todos.
Y	cuando	Franco	afirmó	que	Dios	le	había	hablado	en	una	cocina	a	través	de	la

boca	de	Ford,	 el	 Juez	 se	 había	 alarmado	hasta	 la	 punta	 de	 las	 barbas.	Y	 cuando	 le
informó	que	sólo	destruiría	la	autobiografía	si	Dios	mismo	se	lo	ordenaba,	fue	cuando
el	Juez	le	pidió	que	se	quitara	la	diadema	y	le	dio	instrucciones	confidenciales	sobre
él	al	hombre	tuerto.

El	 capitán	 del	 camaronero	 se	 acercó	 por	 el	 puente	 del	 lado	 izquierdo.	 Franco
empuñó	bajo	el	abrigo	el	cuchillo	de	cocina.

Entonces	lo	vio:	otro	marinero	se	acercaba	por	el	lado	izquierdo.
Sacó	 el	 cuchillo	 del	 abrigo	 y	 rápidamente	 lo	 metió	 en	 una	 de	 sus	 bolsas

exteriores,	 sin	 dejar	 de	 empuñarlo.	 Si	 venían	 a	 matarlo,	 por	 lo	 menos	 1	 de	 los	 2
atacantes	sería	ensartado	por	ese	cuchillo.

El	capitán	 le	habló	en	árabe,	pero	 la	 tensión	de	Franco	era	 tal,	que	no	entendió
qué	decía.	Entonces	el	capitán	le	entregó	un	revólver.

Todo	el	cuerpo	se	le	relajó	a	Franco	al	recibir	el	arma.
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—Dios	es	Grande	—exclamó.
El	capitán	le	entregó	entonces	una	caja	de	balas.
Franco	los	guardó,	las	balas	y	el	revólver,	en	otra	bolsa	del	interior	de	su	abrigo,	y

extrajo	de	su	pantalón	el	celular	del	Blasfemo.	Podía	proceder	con	su	plan:	tecleó	un
mensaje	para	la	doctora	Nieto.

Me	ha	sucedido	una	tragedia	personal	y	lamento	no	poder	acompañarlos	a	Veta	La	Palma.
Todo	mi	amor,
JF

Y	dejó	caer	el	celular	al	agua.
Luego	dejó	caer	el	cuchillo	de	chef	al	agua.
Por	fin	examinó	el	revólver.	Un	aparato	pesado	y	frío.	Abrió	el	barrilete,	tenía	8

cámaras	para	balas.	Colocó	8	balas	en	las	cámaras.
A	su	lado,	Dios	le	habló	por	boca	del	capitán:
—Pruébala,	es	un	arma	fina,	su	disparo	suena	a	música.
El	horizonte	era	una	raya	negra	al	fondo	del	azul	marino	del	mar	y	el	cielo.
Franco	 disparó	 1	 balazo	 a	 la	 noche.	 El	 pequeño	 estruendo	 se	 fue	 expandiendo

hacia	el	cielo	sin	estrellas	como	la	resonancia	de	un	timbal.
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Donde	el	listón	recto	de	la	carretera	tocaba	el	horizonte,	ahí	se	distinguía.	Del	tamaño
de	una	hormiga.

5	minutos	después,	era	un	hombre	de	negro	a	media	carretera.
5	minutos	más	de	carretera	recta	y	era	el	loco	de	Franco	a	media	cinta	de	asfalto,

indicándome	con	la	diestra	en	alto	que	parara,	el	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello,	un
sinsentido	 en	 ese	 día	 de	 primavera	 insertado	 al	 final	 del	 invierno,	 en	 el	 sur	 de	 la
península	Ibérica,	con	un	sol	radiante	ascendiendo	en	el	cielo	y	un	calor	feliz.

Fui	frenando	la	camioneta,	una	cosa	grande,	plateada,	con	llantas	anchas.	Pero	al
tocarle	 las	 rodillas	 con	 el	 parachoques,	 no	 resistí	 la	 tentación,	 y	 lo	 aventé	 un	 paso
atrás.

—Pum	—dije.
Rodeó	el	cofre	del	vehículo	y	subió	al	asiento	del	copiloto	con	su	cara	seria	de

lobo.
—Autista	salvaje	—dijo	por	saludo.
—No	 traes	 lentes	 oscuros,	 el	 único	 día	 que	 los	 necesitas	 —dije	 y	 reanudé	 el

camino.
No	se	había	 rasurado,	como	otros	días,	pero	esta	vez	 la	sombra	de	su	barba	era

gris,	no	negra.
Se	lo	dije	y	respondió:
—Envejecí	10	años	anoche,	discutiendo	con	ese	sabio	idiota,	Ford.
—Quítate	el	abrigo	—sugerí.
—Estoy	bien	—dijo.
—Estás	loco,	quítatelo	—me	enterqué,	como	una	buena	autista.
Cuando	un	autista	tiene	un	propósito,	va	a	él	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de

vida	o	muerte.
—Quítatelo	—dije	otra	vez.
Franco	tenía	sus	razones	para	no	quitárselo,	ahora	lo	puedo	imaginar:	en	la	bolsa

del	 abrigo	 traía	 el	 revólver,	 pero	 en	 ese	 momento	 sólo	 me	 pareció	 que	 quería
contradecir	mi	buen	consejo	y	repetí	embroncada:

—Te	lo	quitas	o	te	bajas,	loco.
Él	tomo	aire	y	preguntó:
—A	propósito:	¿Ford	nos	alcanza	en	Veta	La	Palma?	—Y	para	mi	alivio	empezó

a	zafarse	con	un	cuidado	extremo	una	manga	del	abrigo	y	luego	la	otra—.	Lo	dejé	a
las	3	de	la	mañana,	ahogado	en	alcohol,	por	cierto.

—Le	sucedió	una	tragedia	personal	—le	informé—,	y	lamenta	no	acompañarme.
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—¿Qué	tragedia?
—Ni	idea	—dije.
—¿Le	llamaste	para	preguntarle?	—quiso	saber	Franco.
Supongo	 que	 ésas	 son	 las	 cosas	 que	 hacen	 los	 humanos	 neurotípicos	 bien

adaptados	 socialmente.	Conocen	 a	 alguien	 un	 día	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 llaman	 para
entrometerse	en	sus	tragedias	personales.	Yo	no.

Ya	 con	 el	 abrigo	 sobre	 los	 muslos,	 Franco	 alargó	 la	 mano	 y	 la	 colocó	 en	 mi
muslo:	 la	 descarga	 de	 energía	me	 hizo	 dar	 un	 volantazo:	 1	 neumático	 se	 salió	 del
asfalto	 y	 rodó	 sobre	 piedras,	 botamos	 dentro	 de	 la	 camioneta	 hasta	 que	 logré
regresarla	a	la	carretera.

—Tú	también	me	gustas	—dijo	Franco.
Su	mano	volvió	a	mi	muslo	y	apreté	el	volante.
Los	 arrozales	 inundados	 de	 agua	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 por	 la	 ventanilla.	Varas

amarillas	sobresaliendo	de	espejos	de	agua	donde	se	reflejaba	el	cielo	perfectamente
azul.

Hundí	el	pie	en	el	acelerador.
—¿Qué	son	esos	pájaros?
Franco	 señaló	 por	 su	 ventanilla	 abierta:	 una	 línea	 de	 aves	 negras	 en	 formación

en	V.

—Cormoranes	—le	informé.
—Hace	un	rato	que	nos	siguen.
—No	nos	siguen,	vamos	todos	al	mismo	lugar.
La	granja	marina	Veta	La	Palma.
—Y	 mira	 ahí	 —le	 señalé	 por	 el	 parabrisas	 otra	 formación	 en	 V	 de	 aves—.

Tampoco	vienen	a	nuestro	encuentro.	Van	a	la	granja.
Eran	flamencos	y	me	reí,	y	Franco	se	rio	conmigo.
—Parecen	caricaturas	—dijo	él.
Las	alas	grandes,	los	cuellos	muy	largos,	los	picos	curvos,	las	patitas	larguísimas

recogidas	contra	el	pecho,	que	de	vez	en	vez	se	le	extendían	a	uno	u	otro	flamenco,
mostrando	 cuán	 disfuncionales	 eran	 para	 volar.	 Un	 conjunto	 de	 imperfecciones,
pensé.

—Y	sin	embargo	vuelan	—dije.
—Hacemos	cada	cual	lo	que	podemos	—dijo	Franco.
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—Somos	suficientemente	imperfectos	como	para	sobrevivir,	¿no	es	cierto?
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La	granja	 cubría	 3.200	hectáreas,	 distribuidas	 en	45	piscinas	 de	 agua,	 trazadas	 con
arcilla:	 cada	 piscina	 con	 el	 perímetro	 marcado	 por	 un	 carril	 de	 arcilla	 por	 donde
corría	el	agua,	cada	piscina	con	una	profundidad	de	agua	de	1	metro	y	80	centímetros
y	cada	piscina	habitada	por	una	o	varias	especies.

Un	mar	cuadriculado	que	emulaba	el	de	los	arrozales	y	en	el	que	entramos	a	baja
velocidad,	no	más	de	10	kilómetros	por	hora,	por	el	listón	de	asfalto	que	recorre	su
centro	y	al	mismo	tiempo	que	los	cormoranes	en	el	cielo.

Se	dispersaron	hacia	las	piscinas	de	la	derecha.
A	lo	lejos	se	les	podía	ver	descolgarse	del	vuelo	para	picar	el	agua	y	remontar	el

vuelo	con	un	pez	en	el	pico.
—Las	 aves	 van	 camino	 a	 África	 —dije—.	 Desde	 que	 la	 granja	 acuífera	 se

construyó	hace	10	años,	una	docena	de	especies	ha	cambiado	su	 ruta	para	acampar
acá,	donde	comen	y	se	aparean.	Por	eso	a	 la	granja	también	se	 le	 llama	El	Nido	de
Europa.

Franco	se	sonrió:
—Y	vamos	todos	a	África	—dijo—.	Y	antes	hacemos	acá	lo	que	debemos	hacer

para	seguir	el	viaje.
Me	 contó	 que	 ese	 mismo	 día	 por	 la	 tarde,	 una	 vez	 que	 el	 texto	 se	 hubiera

desplegado	completo	y	su	deuda	con	Tonio	estuviera	cumplida,	cruzaría	a	Fez.
No	le	pregunté	para	qué:	eso	no	lo	hacemos	los	autistas.
A	 lo	 lejos	 a	 la	 izquierda	 fue	 llegando	 la	 otra	 parvada,	 la	 de	 los	 ridículos

flamencos:	su	única	belleza	es	el	color,	un	rosa	cereza.
Y	 a	 la	 derecha,	 pero	 más	 adelante,	 y	 caminando	 por	 el	 borde	 lodoso	 de	 una

piscina,	avanzaba	una	tribu	de	flamencos.
Disminuí	la	marcha	más	todavía,	a	5	kilómetros	por	hora,	para	no	espantarlos.	De

pronto	los	flamencos	se	detuvieron,	con	una	pata	cruzando	la	otra	para	formar	un	4.

—Como	yo	cuando	te	definí	a	Dios	sobre	un	pie	—recordó	Franco—,	el	día	en	que
nos	conocimos.

Un	letrero	al	inicio	de	una	piscina	anunciaba:
Esturiones.
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Los	esturiones	 se	habían	extinguido	hacía	un	siglo	en	España.	La	doctora	Edna
Garden	trajo	a	3	docenas	de	Asia	y	acá	los	multiplicaba.	La	doctora	Garden	publicaba
como	Yo	en	la	revista	Science,	y	la	noche	anterior	había	estudiado	su	reporte.

—¡Eh!	—señalé	a	la	izquierda.
Otra	parvada	de	cormoranes	bajaba	del	cielo:	picaban	el	agua	y	se	elevaban	cada

cual	con	un	pez	en	el	pico.
—¿Por	qué	no	los	matan?	—preguntó	Franco—.	Quiero	decir,	si	roban	los	peces,

deben	matarlos.
—Sí	bueno	—dije—,	la	filosofía	de	alguien	que	sabe	un	carajo	de	cómo	funciona

la	vida.
Los	pájaros	tomaban	peces	de	la	granja,	pero	al	dejarlos	picar	el	agua,	la	granja

ganaba	 más:	 sus	 aguas	 se	 limpiaban.	 No	 es	 seguro	 por	 qué	 sucede	 el	 fenómeno,
escribía	la	doctora	Garden,	acaso	los	picos	de	los	peces	depositan	en	el	agua	alguna
sustancia,	alguna	enzima	lo	más	probable,	pero	era	un	hecho,	y	ella	lo	reportaba	sin
ocultar	su	orgullo	al	respecto:	el	agua	de	la	reserva	regresaba	al	río	Guadalquivir	más
limpia	de	como	había	entrado	a	los	canales	de	las	piscinas.

—A	mayor	cantidad	de	especies	que	participen	en	un	sistema	vivo,	más	saludable
es	el	sistema,	y	más	estable.

Lo	enuncié	Yo	y	Franco	respondió:
—Igual	yo	los	mataría.
Las	 ojeras	 tremendas	 y	 los	 ojos	 azules	 enrojecidos	 en	 la	 retina,	 el	Lobo	 sonrió

complacido	con	su	gran	idea.
El	siguiente	letrero	decía:
Anguilas.
—Eh	—volví	a	señalar,	ahora	por	mi	ventanilla—.	Garzas.
Franco	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por	 mi	 ventanilla	 una	 parvada	 de	 garzas

juveniles	paradas	en	el	borde	de	una	piscina,	entrechocando	 los	picos	y	haciéndose
arrumacos.

—¿Y	eso?	—Franco	señaló	al	frente:	una	isleta	en	el	horizonte,	con	un	cubo	de
cemento.

—La	computadora,	que	regula	la	química	del	agua	de	cada	piscina.
El	siguiente	letrero	al	borde	de	la	carretera	indicaba:
Doradas.
El	siguiente:
Camarón.
—Eso	debe	de	ser	la	casa	de	Edna	—dijo	Franco.
A	1	kilómetro,	en	el	centro	mismo	del	mar	cuadriculado,	se	distinguía	otro	cubo,

pero	de	cristal.
—Cuéntame	de	Edna	—le	pedí.
La	doctora	Edna	R.	Garden	había	 sido	 amiga	de	Tonio	durante	 sus	 estudios	 de

doctorado.	Edna	estudiaba	en	Stanford	y	Tonio	en	Berkeley,	ella	era	puertorriqueña,
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Tonio	español,	y	se	encontraban	los	fines	de	semana	en	un	punto	medio	entre	 las	2
universidades,	la	ciudad	de	San	Francisco,	de	hecho	en	una	librería	llamada	Luces	de
la	Ciudad.

Hablaban	de	biología	y	de	la	pequeña	vida	de	cada	cual,	pero	en	español,	que	al
parecer	 para	 Tonio	 era	 el	 lenguaje	 para	 hablar	 de	 lo	 íntimo,	 y	 se	 volvieron	 muy
cercanos	porque	además	del	idioma	y	de	ser	ambos	biólogos,	los	unía	que	él	era	gay	y
ella	lesbiana.

—O	sea,	no	poder	enamorarse	sexualmente	uno	del	otro	los	hizo	inseparables.
—¿Por	qué?	—no	entendí.
—Ponía	su	amistad	a	salvo	de	las	pasiones	locas	del	amor	—contestó	Franco.
Seguí	sin	entender.
Iban	 de	 compras	 a	 las	 mismas	 tiendas	 y	 a	 los	 mismos	 bares	 a	 encontrar

apareamientos.
—Incluso	 compraban	 faldas	 juntos	—acotó	 Franco	 y	 la	 voz	 se	 le	 alegró,	 y	 de

golpe	se	atipló.
Se	golpeó	con	2	dedos	el	cuello.
Con	el	tiempo,	Tonio	y	Edna	fueron	juntos	a	sus	1.as	marchas	celebratorias	de	la

diversidad	sexual.	Juntos	leyeron	libros	sobre	la	diversidad.	Juntos	entraron	en	clubes
en	pro	de	la	diversidad	y	se	hicieron	guerreros	de	la	diversidad.

Franco	resopló	y	se	golpeó	el	cuello	2	veces.
Luego	sus	historias	divergieron.
A	Edna	la	arrocera	más	grande	del	planeta	le	aceptó	un	proyecto	para	crear	una

granja	acuífera	experimental	en	la	ribera	baja	del	río	Guadalquivir,	una	granja	que	se
volvió	muy	pronto	el	Nido	de	Europa.

En	 cambio	Tonio	 fue	 despedido	de	 su	 puesto	 de	 profesor	 en	Berkeley	por	 usar
putas	falditas	escocesas,	se	radicó	en	Inglaterra	y	de	ahí	fue	enviado	por	la	ONU	al
Medio	Oriente	para	defender	la	vida	de	una	viuda.

—Y	ahí	Dios	le	cayó	encima	como	un	rayo	—dijo	Franco.
—Qué	 cosa	 tu	 Dios	 —sacudí	 la	 cabeza	 Yo—.	 Ejerce	 una	 justicia	 bastante

aleatoria.
Me	reí.
Imité	al	Gran	Blasfemo	al	decir:
—Un	Tirano	pavorosamente	injusto,	que	gracias	a	Dios	no	existe.
Me	 volví	 a	 reír,	 encantada	 de	 mi	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 una	 nueva	 V	 de

flamencos	que	nos	alcanzaba	por	el	lado	de	mi	ventanilla	y	empezaba	a	cruzar	hacia
la	ventanilla	de	Franco.

Franco	 metió	 la	 mano	 en	 una	 de	 las	 bolsas	 del	 abrigo	 que	 sostenía	 sobre	 los
muslos	y	tocó	el	revólver.

—Pum.
Franco	había	puesto	en	escuadra	el	dedo	gordo	y	el	índice	de	su	diestra,	y	fingía

disparar	por	su	ventanilla	contra	los	flamencos:
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—Pum,	pum.
Alargué	la	mano	para	bajarle	el	arma	imaginaria.
—Idiota	—dije.
Y	el	idiota	apretó	su	abrigo	contra	el	regazo.
El	último	letrero	al	borde	de	un	piscina	decía:
Lenguado.
A	lo	lejos	la	doctora	Garden	salió	de	su	casa	de	cristal	para	recibirnos.
Era	mulata,	tenía	el	pelo	rizado	y	negro,	usaba	un	vestido	holgado	anaranjado,	de

algodón,	y	la	mitad	baja	de	la	pierna	derecha	la	tenía	enyesada.
Caminó	arrastrando	la	pierna	enyesada	a	donde	aparqué	la	camioneta,	al	borde	de

la	isleta.
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Me	 abrazó	 no	 como	 si	 me	 conociera,	 sino	 como	 si	 fuéramos,	 o	 hubiésemos	 sido,
pareja	sexual	alguna	vez.	Juntando	su	cuerpo	tramo	a	tramo	al	mío.

—Bienvenida	—murmuró	en	mi	oído	con	una	intimidad	que	me	hizo	retroceder
un	paso.

—Señora,	no	nos	conocemos	—le	informé.
—Supéralo,	mujer	—dijo—.	El	autismo	se	trasciende	también.
Negué	con	la	cabeza,	ésa	era	una	hipótesis	en	boga,	un	autista	podía	sensibilizarse

con	medicamentos	y	ejercicios	hasta	parecer	un	simpático	neurotípico,	pero	además
de	ser	falsa	la	hipótesis,	no	veía	el	provecho	de	ser	una	neurotípica.

En	todo	caso,	antes	de	poder	rebatirla,	Edna	ya	arrastraba	el	yeso	para	abrazar	a
Franco.

—Niño	—le	dijo	al	tipote	de	1	metro	90,	enfundado	otra	vez	en	su	abrigo	negro
abotonado	hasta	el	cuello.

Y	después	de	soltarlo	del	abrazo:
—Pareces	otro.
—Soy	otro	—afirmó	Franco.
—Mucho	llanto	ha	corrido	—dijo	Edna.
Ambos	se	observaron	con	ojos	nublados.
—Tonio	era	el	mejor	biólogo	y	el	mejor	ser	humano	que	jamás	haya	existido	—

afirmó	Edna	y	se	volvió	a	mí	para	preguntar—:	¿No	es	verdad,	doctora?
—Yo	creo	—contesté—	que	la	muerte	aumenta	el	prestigio	de	la	gente.
—¿Y	Ford	no	viene?	—se	extrañó	Edna.
Le	informé	de	su	tragedia	personal	por	el	momento	desconocida.
—Yo	me	quebré	la	pata	con	un	paso	en	falso	en	el	lodo	de	una	piscina	—informó

ella	de	su	propia	tragedia	en	curso.
—Te	felicito	—le	dije	con	seriedad.
La	estancia	de	 la	 casa	 se	 formaba	con	4	paredes	de	cristal,	 un	piso	de	maderas

negras	y	un	techo	de	varas	de	otate.
Al	 parecer	 Franco	 era	 el	 sirviente	 informal	 de	 todos	 los	 amigos	 del	 doctor

Márquez.	No	más	lo	veían	y	lo	enviaban	a	la	cocina.
—Niño	—le	ordenó	Edna	al	tipote	de	1	metro	90—.	Trae	el	té	y	los	quesos	que

están	en	el	mostrador	de	la	cocina.
El	 «niño»	 respiró	 hondo,	 todavía	 enfundado	 en	 su	 abrigote	 negro,	 y	 fue	 a	 la

cocina.
Volvió	respirando	más	hondo,	con	una	charola	con	la	jarra	de	té,	vasos	altos	con
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hielo,	un	plato	con	quesos	y	galletas	secas,	y	un	cuchillo	 filoso	de	plata,	que	clavó
con	furia	en	un	medio	círculo	de	queso	blanco.

Sentados	en	sillas	de	mimbre	alrededor	de	una	mesa	baja,	sacamos	las	tabletas.
Con	un	ding	recibimos	el	documento	que	Franco	envió.
Apareció	en	la	pantalla:
Clave:

Edna	se	descalzó	la	pierna	sana.	La	cruzó	sobre	el	muslo	de	la	pierna	enyesada	y
cerró	los	párpados,	la	tableta	en	la	falda	de	su	vestido	naranja.

Abrió	los	párpados	y	tecleó	en	la	tableta:	social
No	era	la	clave	y	nada	pasó.
Tecleó:	hábitat
Nada	pasó.
Tecleó	otras	5	palabras.	Nada	pasó.
Fui	a	la	cocina	a	servirme	más	hielos	y	agua	pura.
Cuando	volví	a	sentarme	Edna	reclamaba:
—¿Debe	ser	1	palabra?	¿No	puede	ser	1	concepto	expresado	en	varias	palabras?

Porque	la	última	vez	que	hablé	con	Tonio	hablamos	toda	la	tarde	de	1	concepto.	Yo
creo	que	simplificaste	la	regla	de	Tonio	y	en	mi	caso	pueden	ser	varias	palabras.

Franco,	perplejo,	no	sabía	qué	contestar	desde	atrás	de	sus	lentes	negros,	y	Edna
tecleó.

Clave:	leyes	positivas

Y	el	texto	se	desplegó	llenando	las	3	pantallas	presentes	y	supuse	que	las	de	los
otros	lectores.

Moví	el	texto	con	el	dedo	índice	y	Franco	alzó	la	mano.
—Esperémosla	—le	pidió	a	Edna.
Las	palabras	que	reconocí	al	vuelo	me	reconfortaron:
Ciencia.
Relato.
Sendero	para	Pensar.
Leyes	positivas.
Lombrices.
Y	la	última	palabra	me	hizo	feliz:
Pingüino.
—Casi	lista	—dije.
Aseguré	 mi	 muñeca	 con	 la	 muñequera	 de	 plástico	 negro	 al	 brazo	 de	 la	 silla.

Retrocedí	el	texto	hasta	el	inicio	de	la	última	parte	de	la	autobiografía	teológica.
Como	 habría	 de	 verse,	 Darwin	 había	 cumplido	 ya	 73	 años,	 se	 encontraba

encamado	y	mortalmente	enfermo.
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Un	carruaje	negro,	sin	adornos,	tirado	por	tres	pares	sucesivos	de	caballos	negros,	y
perseguido	por	 los	 ladridos	de	mi	 fox	 terrier,	Polly,	 se	detuvo	 ante	 el	 pórtico	de	 la
casa	 Down.	 El	mayordomo	 atrapó	 a	 la	 perra,	 mientras	 el	 cochero	 saltó	 al	 piso	 de
polvo	para	colocar	una	escalerilla	al	pie	de	la	portezuela.

Al	 entornarla,	 emergió	 una	 cofia	 negra,	 que	 guardaba	 en	 sombras	 un	 rostro,	 y
después	el	resto	de	la	dama,	un	vestido	negro	cuya	falda	se	abrió	como	un	paraguas	al
cruzar	la	portezuela.

La	recamarera	abrió	el	par	de	puertas	y	se	apartó	dos	pasos	para	dejar	pasar	a	la
visitante	hacia	las	escaleras.

—Segunda	puerta	a	la	derecha	—alcanzó	a	murmurar.
Yo	la	esperaba	tendido	en	la	cama,	la	espalda	contra	dos	almohadones	de	pluma

de	ganso,	la	barba	ya	enteramente	blanca	alcanzaba	mi	pecho.
—Se	ve	usted	bíblico	—dijo	la	visitante.
Respondí:
—El	día	es	todavía	joven.
Ella	tomó	asiento	junto	a	la	ventana.	Se	desató	el	listón	de	debajo	de	la	barbilla	y

se	quitó	la	cofia	negra,	la	reina	Victoria.
La	 ventana	 era	 un	 cuadro	 de	 fuertes	 colores.	Abajo	 el	 verde	 bosque	 de	Down,

arriba	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 blancas,	 una	 larga	 parvada	 de	 golondrinas
recorriéndolo.

Emma	se	encontraba	lejos,	en	Londres,	visitando	a	nuestros	hijos	y	sus	familias,
tal	 y	 como	 habían	 previsto	 las	 mediadoras	 de	 nuestro	 encuentro	 confidencial,	 las
damas	de	honor	de	la	Reina	y	mi	nueva	secretaria,	miss	Elizabeth	Hope.

Teníamos	una	década	de	diferencia,	ella	63	años	de	 juventud	acumulada,	yo	73
años	de	padecimientos	almacenados.

Intercambiamos	 algunas	 cordialidades.	Le	dije	 que	 la	 veía	 sana	y	 severa,	 como
antaño.	Ella	dijo	que	me	veía	peor	de	como	 le	habían	prevenido.	¿Era	dolorosa	mi
condición?

—Soportable	—repliqué.
Luego	de	un	silencio,	la	Reina	abordó	el	tema	que	la	traía	a	Down.	La	educación

pública.
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En	Inglaterra	se	discutía	si	El	origen	de	las	especies	debía	entrar	en	el	currículo	de
los	 estudiantes	 de	 bachillerato.	 Un	 bando	 exigía	 que	 El	 origen	 fuese	 material	 de
estudio	 obligado	y	 la	Biblia	 ya	 no.	Otro	 bando	 exigía	 lo	 contrario,	 que	 se	 siguiese
enseñando	 la	Biblia	y	El	origen	 no	 fuese	 admitido	 a	 las	 aulas.	Un	 tercer	 bando,	 el
más	tolerante,	los	consideraba	libros	compatibles,	uno	y	otro	debían	estudiarse.

La	Reina	quería	saber	de	labios	del	Gran	Hombre	si	eran	libros	compatibles.
Supongo	 que	 me	 sonrojé	 cuando	 la	 reina	 Victoria	 usó	 la	 expresión	 «Gran

Hombre»	refiriéndose	a	su	súbdito	menos	monárquico.	Un	científico	que	al	recibir	un
galardón	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Ciencias	 Británicas	 se	 había	 disculpado	 por	 no
asistir	a	la	ceremonia	aduciendo	que	le	dolía	la	cabeza.

—Voy	 a	 decepcionarla,	 otra	 vez	 —me	 lamenté—.	 La	 Biblia	 y	 El	 origen	 son
absoluta	 y	 completamente	 incompatibles.	 Me	 gustaría	 explicarme	 —añadí	 de
inmediato—.	Tendré	que	dar	un	rodeo	al	tema.
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—¿Conoce	a	mi	fox	terrier	Polly?	—pregunté.
La	Reina	asintió.
Bueno,	 mi	 fox	 terrier	 solía	 tumbarse	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 el	 jardín,	 cerca	 de	 un

parasol	rojo	gigante,	que	daba	sombra	a	una	mesa.	Cuando	hacía	viento,	el	parasol	se
sacudía	y	su	tela,	sujeta	a	los	rayos	de	madera,	 tronaba.	Y	Polly,	entre	el	susto	y	el
interés,	siempre	se	posicionaba	a	una	distancia	cauta	para	espiar	el	asunto.

Bueno,	 así	 suponía	 yo	 que	 había	 nacido	 la	 Religión.	 Tratando	 de	 adivinar	 las
causas	 invisibles	 de	 ciertos	 hechos	 importantes	 del	 mundo	 natural,	 los	 simios
pensantes	 habían	 imaginado	 otro	 mundo	 sobrenatural.	 Y	 así	 habían	 duplicado	 el
problema.	Ahora	debían	explicar	dos	mundos	en	lugar	de	uno	solo.

Habían	 inventado	 una	 geografía	 imaginaria	 sobre	 la	 geografía	 real	 y	 la	 habían
poblado	con	seres	imaginarios.	Sobre	el	cielo,	un	Cielo	con	ángeles.	Bajo	la	tierra,	un
Infierno	con	diablos	e	 incendios.	Y	 luego,	habían	armado	 relatos	 imaginarios	 sobre
las	relaciones	amistosas	u	hostiles	de	esos	seres	imaginarios.

La	reina	Victoria	carraspeó.	No	le	gustaba	lo	que	yo	venía	diciendo,	pero	no	me
interrumpió.

El	 Relato	 de	 las	 Religiones	 había	 sido	 una	 hazaña	 poética	 que	 llevó	 milenios
urdir,	 y	 había	 servido	 a	 las	 tribus	 de	 la	 especie	 de	 forma	 admirable.	 Las	 había
cohesionado	con	un	relato	único	de	la	vida	y	así	 les	había	permitido	cooperar	en	la
construcción	de	civilizaciones	complejas.

La	Reina	insertó:
—Excepto	cuando	dos	tribus	con	distintos	relatos	se	han	asesinado	mutuamente.
—Cierto	—admití—.	Así	ha	sido.	En	tanto	—añadí—,	otro	relato	más	joven,	con

otro	método	de	invención,	se	articulaba	en	los	márgenes	de	las	tribus.
Tomé	aire.
—¿Cuándo	apareció	la	Ciencia	en	la	especie	humana?	—pregunté.
La	 reina	 Victoria	 no	 intentó	 responder,	 sabía	 que	 mi	 pregunta	 era	 un	 puente

retórico	para	pasar	a	ello.
Aristóteles	 se	 refiere	a	Tales	de	Mileto,	que	vivió	en	el	 siglo	5	antes	de	Cristo,

como	 el	 primer	 hombre	 que	 volvió	 a	 ver	 las	 cosas	 del	mundo	 con	 una	 curiosidad
inocente,	buscando	sus	causas	en	la	Naturaleza	y	no	en	los	dioses.

Tales	midió	cosas,	probó	el	sabor	de	las	cosas,	se	sentó	ante	el	mar	para	anotar	el
volumen	de	sus	mareas,	dibujó	el	cambio	de	los	astros	en	las	noches	sucesivas	de	un
año.

Su	método	lo	habrían	de	extremar	los	siguientes	científicos:	harían	crecer	el	relato
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de	lo	real	sin	jamás	desprenderse	de	lo	real.
—Bueno	—dije—,	eso	es	una	exageración.
Desprendiéndose	de	 lo	real	para	 imaginar	qué	causas	y	efectos	podrían	no	estar

viendo	y	volviendo	a	lo	real	para	verificar	si	tal	trozo	de	imaginación	empalmaba	con
causas	y	efectos	naturales.

—Las	llamadas	hipótesis	—dijo	la	Reina.
—Adivinaciones	provisionales	—asentí	yo,	y	seguí.
La	Ciencia	narra	la	Naturaleza	encontrando	sus	causas	y	sus	efectos	dentro	de	la

Naturaleza.	En	cambio	la	Religión	encuentra	sus	causas	en	una	sobre-naturaleza,	un
mundo	paralelo	e	imaginario.

—¿Y	qué	relato	es	superior?	—preguntó	de	tajo	la	Reina.
Con	pesar	le	confirmé	la	respuesta	que	ella	no	deseaba:
—La	Ciencia.	Es	una	cuestión	de	metodología	—expliqué.
El	 relato	 religioso	contiene	 la	prohibición	de	 la	duda,	 exige	al	 acólito	 la	 fe.	De

hecho,	considera	que	suspender	la	fe	es	el	primer	pecado,	y	que	creer	lo	increíble	es
la	mayor	 virtud.	Esa	 prohibición	de	 la	 duda	 es	 el	 blindaje	 del	 relato	 religioso	 para
mantenerse	intacto	y	perdurar,	pero	también	es	el	impedimento	para	que	se	corrija	y
expanda.

—El	 Viejo	 Testamento	 captura	 el	 conocimiento	 que	 la	 especie	 tenía	 hace	 24
siglos	—dije—.	El	Nuevo	Testamento	hace	20	siglos.	Y	desde	entonces	no	han	sido
ni	aumentados	ni	corregidos.

En	cambio	la	Ciencia	exige	a	su	acólito	el	cuestionamiento	de	las	partes	ficticias
del	relato,	las	hipótesis	por	comprobar,	y	expulsa	de	su	método	la	fe.	Lejos	de	blindar
su	narración,	afirma	de	antemano	que	es	una	narración	imperfecta	e	inconclusa.	Una
aproximación	a	la	historia	real	de	la	Naturaleza,	que	siempre	está	sujeta	a	ser	ajustada
y	aumentada.

—La	Ciencia	es	un	relato	más	modesto	pero	más	verdadero.
Lo	dije	y	luego,	mirando	al	techo,	por	no	mirarla	a	ella,	agregué:
—La	 Teoría	 de	 la	 Evolución	 contradice	 la	 Biblia	 palabra	 por	 palabra,	 y	 de

principio	a	fin.
Contradice	la	idea	de	que	estamos	en	la	vida	gracias	a	un	Creador,	contradice	la

ilusión	de	que	la	Naturaleza	es	perfecta	y	niega	que	tenga	un	plan	definido.
La	Reina	movió	la	mirada	a	la	ventana.
Las	parvadas	sucesivas	de	golondrinas	no	cesaban:	en	formación	en	V,	huyendo

de	la	isla	de	Inglaterra	al	cálido	sur.
Lo	dije	en	voz	alta:
—Siete	mil	millas	de	aleteo	para	 llegar	a	Sudamérica	y	depositarse	en	 la	 ramas

verdes	 de	 Ecuador,	 de	 las	 islas	 Galápagos,	 Chile,	 Argentina.	 ¿Por	 qué	 sería	 más
maravilloso	un	ángel	que	una	parvada	de	golondrinas	recorriendo	medio	planeta?

—Porque	la	Ciencia	no	nos	enseña	cómo	convivir	—dijo	la	Reina	aún	de	cara	a	la
ventana—.	La	Ley	del	Más	Apto,	convertida	en	ley	social,	destruiría	la	sociedad,	o	la
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volvería	un	infierno.
Me	contó	de	una	reunión	con	Malthus.	El	demógrafo	le	presentó	su	remedio	para

acabar	con	la	pobreza.	Matar	a	los	pobres.	Es	decir,	dejarlos	morir	de	hambre	por	las
calles,	cerrando	 los	comedores	gratuitos	o	 los	asilos	de	 las	 iglesias,	o	de	una	vez	 ir
llevando	hordas	de	desarrapados	al	mar	y	obligarlos	a	caminar	dentro	de	las	aguas	y
ahogarse.

Me	 contó	 luego	 del	 Club	 de	 los	 Nuevos	 Espartanos.	 Estos	 otros	 caballeros	 le
propusieron	a	la	Reina	restablecer	la	costumbre	espartana	de	hundir	en	el	río	helado	a
los	 recién	 nacidos.	 Los	 que	 sobrevivieran	 merecían	 sobrevivir,	 los	 que	 murieran
merecían	morir.

—Cada	 uno	 de	 estos	 caballeros,	más	 los	 eugenistas,	 encabezados	 por	 su	 primo
Francis	Galton,	mencionaron	su	Ley	del	Más	Apto	como	su	piedra	de	toque.

La	voz	de	la	Reina	sonó	atiplada:
—Pero	 no	 será	 durante	mi	 reinado	 cuando	 se	 verá	 esa	 regresión	 a	 costumbres

bárbaras.	Su	Ley	del	Más	Apto	no	es	una	ley	en	la	que	una	sociedad	pueda	fundarse.
Es	 lo	contrario	a	 la	 sociedad:	es	una	 ley	que	disocia.	Si	Dios	es	una	mentira	y	por
tanto	 las	 leyes	 misericordiosas	 del	 Dios	 cristiano	 son	 falsas,	 esto	 es	 lo	 que	 yo
afirmo…

Tomó	una	profunda	inspiración,	le	costaba	hablar.
—Es	una	mentira	necesaria.
Respondí:
—Sin	duda.
No	esperaba	esa	respuesta	y	se	volvió	a	mirarme.
—La	moral	judeo-cristiana	es	necesaria	—admití—,	en	tanto	la	Biología	no	nos

entregue	algo	mejor.	Una	Ciencia	del	Bien	y	el	Mal.
La	Reina	me	observó	con	sorpresa	y	yo	le	pedí	que	diéramos	otro	rodeo,	esta	vez

no	verbal,	sino	por	el	campo.

www.lectulandia.com	-	Página	257



122

Cuando	bajé	de	mi	dormitorio,	ya	vestido	en	un	traje	negro	y	con	el	sombrero	negro
de	alas	anchas	en	la	mano,	en	el	comedor	la	reina	Victoria	se	llevaba	a	los	labios	una
taza	de	té:	las	recamareras	y	la	cocinera	y	el	mayordomo,	parados	en	hilera	contra	la
pared,	observaban	con	devoción	a	Su	Soberana	tomando	el	té.

En	el	jardín	de	césped	volvimos	a	hablar,	mientras	caminábamos,	yo	rengueando
de	mi	pierna	izquierda,	un	bastón	en	la	mano,	ella	resollando	por	momentos,	cansada
de	cargar	su	pesado	cuerpo,	dos	viejos	caminando.

Le	 pregunté	 si	 había	 leído	mi	 delgado	 librito	El	 origen	 del	 hombre.	 No,	 no	 lo
había	leído,	pero	tenía	entendido	que	argumentaba	que	el	ser	humano	tiene	el	mismo
origen	que	los	chimpancés	y	los	simios	bonobos,	y	la	noticia	no	le	pareció	agradable.
Por	 lo	 demás	 ni	 siquiera	 era	 una	 novedad,	 las	 pruebas	 de	 esa	 inconveniente
familiaridad	ya	las	habían	presentado	darwinistas	más	jóvenes.

—Es	un	libro	tímido	—coincidí—,	también	disperso.
Incluía	 una	 serie	 de	 observaciones	 sobre	 la	 vida	 social	 de	 los	 vertebrados	 al

servicio	 de	 una	 hipótesis	 ya	 conocida,	 en	 efecto,	 pero	 lo	 valioso	 en	 él	 eran	 las
observaciones	en	sí.	Hoy	alinearía	esas	observaciones	de	la	vida	social	al	servicio	de
otra	hipótesis.

—Daré	un	brinco	—dije	entonces.
Se	entendía	que	un	brinco	intelectual,	no	físico.	Abrí	la	puerta	que	daba	paso	al

jardín	de	hierbas	silvestres	y	nos	adentramos	en	la	hierba,	caminando	poco	a	poco.
—Uno	de	los	engranajes	de	la	Teoría	de	la	Evolución	—dije—,	según	la	presenté

en	El	origen,	es	la	hipótesis	de	Malthus.
La	 población	 aumenta	 geométricamente	 mientras	 los	 recursos	 aumentan	 sólo

aritméticamente	y	los	territorios	no	crecen.	Por	tanto	siempre	habrá	más	seres	vivos
que	comida	y	territorios	disponibles.	Y	por	tanto	se	establece	una	competencia	cruel	y
de	esa	lucha	sobreviven	las	formas	más	aptas.

—Bueno	—dije—,	eso	es	falso.
La	Reina	se	detuvo,	la	falda	negra	en	el	mar	de	hierba	verde.
—¿Es	 falso?	¿Toda	 la	Teoría	de	 la	Evolución	es	 falsa	o	es	 falsa	 la	hipótesis	de

Malthus?
—Ni	una	ni	otra.	Lo	falso	es	la	palabra	«siempre».
No	siempre	hay	escasez	de	comida	y	no	siempre	hay	escasez	de	territorio.	¿Qué

pasa	cuando	en	esa	fórmula	se	modifica	«escasez»	por	«suficiencia»	o	«abundancia»?
Cuando	la	comida	y	los	territorios	son	suficientes	o	abundantes.

Respondí	mi	propia	pregunta:
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—Se	suspende	la	cruel	competencia	entre	las	formas	por	sobrevivir.
La	Reina	cruzó	las	manos	sobre	su	regazo,	esperando	que	dijera	más.
—Bueno,	 a	 través	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 la	 Naturaleza	 ha	 logrado

estrategias	para	evitar	 la	escasez	y	producir	abundancia,	y	así	 suspender	 la	Ley	del
Más	Apto.	La	principal	es	la	aparición	de	las	especies	sociales.XI

La	vida	en	sociedad	es	una	estrategia	extraordinariamente	exitosa.	No	en	vano	las
especies	 sociales	 dominan	 los	 territorios	 del	 planeta.	 Las	 ratas,	 las	 hormigas,	 las
termitas,	 los	 cardúmenes	 de	 peces	 de	 distintas	 especies,	 las	 parvadas	 de	 distintas
especies.

—Para	empezar	a	nombrarlas	—dije.
Y	entre	esa	multitud	de	especies	sociales,	tampoco	era	casual	que	la	dominante	en

los	 territorios	 de	 tierra	 fuese	 la	 especie	 más	 gregaria	 de	 cuantas	 existen	 o	 han
existido.	La	especie	humana.

Le	 abrí	 a	 la	 Reina	 la	 puerta	 del	 invernadero,	 que	 también	 era	 mi	 casa	 de
experimentos.	 El	mayordomo	 estaba	 preparado	 para	mi	 pequeña	 demostración.	 En
una	 jaula,	 doce	 ratas	 comían	 pedazos	 de	 queso	 o	 bebían	 de	 un	 plato	 con	 agua.	La
Reina	tomó	asiento	ante	la	jaula,	colocada	en	una	mesa.

—Los	barrotes	laterales	son	movibles	—expliqué.
Era	un	experimento	sencillo.	El	mayordomo	y	yo	fuimos	desplazando	levemente

los	barrotes	a	cada	minuto,	disminuyendo	así	el	 territorio	de	 las	 ratas.	Poco	a	poco
éstas	empezaron	a	pegarse	unas	a	otras.	Poco	a	poco	carecieron	 incluso	de	espacio
para	estar	 lado	a	 lado	y	se	 inició	un	chilladero	 tremendo,	y	de	pronto	se	produjo	 la
primera	mordida,	después	el	primer	arañazo,	de	pronto	una	guerra	despiadada,	y	 la
primer	rata	asesinada.

—Comprendo.	—La	Reina	se	alzó	de	la	silla.
—Un	momento	—le	pedí.
Había	otro	experimento	preparado.	Dos	acuarios	en	forma	de	esfera	con	guppys

rojos	en	uno	y	guppys	verdes	en	otro.	Guppys	que	no	habían	comido	en	dos	días.
Con	una	red	trasladé	ocho	guppys	verdes	y	hambrientos	al	acuario	de	los	guppys

rojos	y	hambrientos.	La	carnicería	se	inició	de	inmediato.	Un	pez	verde	se	tragó	a	uno
rojo,	 uno	 rojo	 a	 uno	 verde.	 Espolvoreé	 con	 rapidez	 alimento	 en	 el	 acuario.	 Algas
secas	 pulverizadas.	 En	 cuanto	 los	 granos	 de	 comida	 descendieron	 por	 el	 agua
capturaron	el	hambre	de	los	peces	y	cesó	la	guerra.

La	Reina	salió	del	invernadero	con	la	barbilla	en	alto.	Acompasé	mis	pasos	a	la
lenta	majestad	de	los	suyos.

Cuando	hay	escasez	hay	competencia.IX	Cuando	hay	abundancia	se	suspende	 la
competencia.X	Eran	dos	leyes	probablemente	universales.

En	medio	del	mar	de	hierba,	la	mujer	vestida	de	negro	se	volvió	a	preguntarme:
—¿Dónde	está	su	famoso	Sendero	para	Pensar?
Caminamos	hasta	el	fondo	del	jardín	de	hierba	y	abrí	la	siguiente	puerta,	que	daba

al	bosque,	donde	una	vereda	de	piedrecitas	formaba	el	óvalo	del	Sendero	para	Pensar.
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—Siempre	 lo	presentí	—dijo	 la	Reina	mientras	 caminábamos—.	Lo	que	 sucede	 en
realidad	en	la	Naturaleza	no	es	esa	lucha	tremenda	y	continua	que	describe	usted	en
El	origen.	Es	algo	mucho	más	gentil	y	amistoso.

Lo	decía	con	la	autoridad	de	quien	convivía	con	una	variedad	de	especies	en	sus
palacios	 —perros,	 gatos,	 pericos,	 pavos	 reales,	 faisanes,	 perdices,	 patos,	 cisnes,
truchas—,	 y	 de	 quien	 montaba	 a	 menudo	 a	 caballo	 a	 campo	 traviesa	 y	 tenía
numerados	los	venados	que	se	movían	libres	por	los	bosques	de	sus	propiedades,	para
estar	pendiente	de	la	salud	de	cada	uno.

—¡Pero	cómo	no	lo	vio	usted!	—exclamó	de	pronto	sin	dejar	de	andar,	y	sacudió
la	cabeza—.	La	mayor	parte	del	tiempo	los	animales	no	luchan,	se	dedican	a	mejores
asuntos.

—Le	cuento	una	historia	—respondí—.	Me	la	narró	a	mis	26	años	un	científico
gruñón	llamado	la	Lechuza,	que	dirigía	el	Museo	Real	de	Zoología.	Yo	la	llamo	«La
parábola	de	las	piedras».

»Un	hombre	se	para	en	un	pedregal	y	sin	dejar	que	ningún	prejuicio	lo	distraiga,
recoge	 todo	 tipo	 de	 piedras.	Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 ¿qué	 tiene?	Todo	 tipo	 de	 piedras.
¿Qué	averigua	de	ellas	que	no	sabía	cuando	estaba	plantado	en	el	pedregal?	Nada.

»Un	científico	se	planta	en	el	pedregal	con	una	hipótesis,	una	idea	previa,	y	busca
lo	 que	 verifica	 su	 idea.	 Si	 su	 hipótesis	 se	 refiere	 a	 las	 piedras	 rojas,	 recoge	 en	 el
pedregal	piedras	rojas.	Ni	verdes,	ni	grises,	ni	azules.	Entonces	puede	averiguar	algo
sobre	las	piedras	rojas.

»En	 mi	 investigación	 para	 escribir	El	 origen,	 y	 puesto	 que	 tomé	 por	 cierta	 la
hipótesis	de	Malthus,	sólo	recogí	evidencias	de	la	competencia	entre	las	formas	vivas,
y	al	final	eso	obtuve,	una	avalancha	de	evidencias	sobre	la	encarnizada	competencia
entre	las	formas	vivas.

»35	años	más	tarde,	me	fijé	en	las	piedras	verdes:	los	actos	de	convivencia	de	las
especies	 sociales.	Eran	más	 abundantes	que	 las	piedras	 rojas,	 de	 cierto	mucho	más
abundantes,	y	de	una	variedad	maravillosa.

»Las	especies	sociales	son	la	respuesta	de	la	Naturaleza	para	suspender	la	lucha
atroz	por	la	existencia	—repetí—,	porque	las	especies	sociales	han	desarrollado	toda
una	variedad	de	conductas	para	que	la	escasez	no	se	presente.XII

Entramos	 en	 la	 zona	 boscosa	 del	 Sendero	 para	 Pensar,	 el	 frío	 fue	 volviéndose
húmedo	y	el	olor	a	clorofila,	intenso.

Le	 hablé	 a	 la	 Reina	 entonces	 de	 estrategias	 específicas	 contra	 la	 escasez,
enunciándolas	una	tras	otra	con	un	silencio	intermedio.
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—Las	 especies	 sociales	 buscan	 su	 alimento	 en	 grupo,	 para	 lograrlo	 con	mayor
eficacia.	Los	lobos	cazan	en	manada.	Los	pelícanos	pescan	juntos.

»Las	especies	sociales	también	suelen	almacenar	comida,	previniendo	la	escasez.
»Y	 cuando	 la	 escasez	 se	 instala	 en	 un	 territorio,	 las	 especies	 sociales	 suelen

migrar	en	grupo.
»Además,	es	común	que	distribuyan	los	trabajos	y	los	espacios	del	grupo,	lo	que

previene	así	mismo	la	lucha.
—Y	dedican	mucho	tiempo	del	día	a	limpiarse	entre	sí	—insertó	la	Reina—.	¿Por

qué?
Describió	 a	 sus	 perros	 echados	 durante	 horas	 lamiéndose	 entre	 sí.	 O	 sus	 gatos

rascándose	uno	al	otro.	O	los	pericos	expulgándose	unos	a	otros	con	los	picos.
A	cambio	yo	le	conté	de	los	changos	bonobos.	Mi	informante	del	sur	africano	me

había	referido	sus	varias	reuniones	diarias	para	expulgarse	mutuamente.	Lo	que	suele
derivar	 en	 caricias	 y	 besuqueos	 y	 frotamientos	 de	 los	 genitales.	De	 cierto,	 copulan
unas	14	veces	cada	día.

La	Reina	no	hizo	comentario	alguno	pero	se	adelantó	dos	pasos.
Dije,	alcanzándola:
—Limpiarse	entre	sí	parece	ser	una	actividad	de	importancia	en	la	mayoría	de	los

animales	sociales.
Una	 actividad	 cuyo	 resultado	 evidente	 es	 evitar	 las	 enfermedades	 y	 de	 donde

deriva	también	la	intimidad	de	los	individuos	de	la	tribu,	que	probablemente	facilita
luego	la	cooperación,	que	a	su	vez	aumenta	el	contento	del	grupo.

Volvíamos	 a	 la	 zona	 de	 luz	 del	 Sendero	 para	 Pensar,	 lindante	 con	 un	 campo
abierto,	un	trigal	seco	en	ese	final	de	invierno.

Cité	textualmente	El	origen	del	hombre:
—Es	claro	que	el	bienestar	de	un	grupo	depende	de	la	cantidad	de	lazos	amistosos

que	contiene.XIII
Y	volví	a	citar	El	origen	del	hombre	para	repetirlo	en	otra	forma:
—Una	 tribu	 contenta	 en	 sus	 necesidades	 urgentes	 y	 feliz	 por	 la	 abundancia	 de

lazos	de	simpatía	que	alberga,	prospera	mejor	que	otra.XIV
Sin	prevenirla,	solté	otra	descarga	que	no	la	complacería:
—Mi	informante	del	norte	de	África	me	describió	el	uso	de	 la	embriaguez	para

aumentar	 los	 lazos	afectuosos	de	una	tribu	de	mandriles.	Los	simios	solían	reunirse
alrededor	de	un	árbol	de	pitayas,	cuando	las	pitayas	habían	caído	ya	de	las	ramas	y
yacían	podridas	en	el	 suelo.	Entonces	 las	comían,	 lo	que	 les	provocaba	una	alegría
intensa,	se	abrazaban	y	besaban,	y	rodaban	abrazados	y	haciendo	ruidos	semejantes	a
la	 risa,	 hasta	 caer	 dormidos	 al	 anochecer,	 unos	 encima	 de	 otros,	 y	 al	 amanecer
parecían	sufrir,	especialmente	en	la	cabeza,	que	se	sobaban,	y	estar	de	pésimo	humor.

La	Reina	 asintió	 como	 si	 le	 pareciese	 bien	 ganada	 la	 jaqueca	 de	 los	mandriles
borrachos.

Y	entonces	solté	mi	mayor	descarga:
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—También	he	recibido	noticia	de	primates	que	ejercen	la	justicia	—dije.
La	Reina	frunció	el	ceño.
—¿Primates	justos?	—dijo.
Mi	informante	del	norte	africano	me	había	referido	lo	que	sigue.	Si	un	chimpancé

roba	 una	 penca	 de	 plátanos	 de	 los	 almacenados	 por	 su	 tribu,	 recibe	 un	 castigo.	Es
descuartizado.

La	Reina	asintió,	le	parecía	correcto.
—Y	hay	otra	multitud	de	conductas	morales	que	referir.
—Morales	—pronunció	ella	con	cautela.
—Parece	 ser	 que	 todas	 las	 conductas	 morales	 se	 dirigen	 a	 suspender	 la

competencia,	pero	también	a	dos	objetivos	secundarios.	Aumentar	la	salud	del	grupo
y	su	felicidad.XV

—Conductas	morales	en	los	animales	—repitió	la	Reina	mi	expresión	y	otra	vez
con	suspicacia.

—Sin	duda	las	conductas	que	he	descrito	son	muestras	de	una	Moral	Natural.	Una
moral	más	antigua	que	la	Religión	o	el	ser	humano.	Una	Moral	Natural	inscrita	en	la
vida	misma.

La	Reina	se	detuvo.	El	sol	frío	nos	iluminaba	los	rostros.
—Defina	moral	sin	hablar	de	Dios	—me	retó.
Cité	la	definición	de	El	origen	del	hombre:
—Lo	 bueno	 es	 lo	 que	 causa	 bienestar	 general	 al	 grupo.XVII	 Lo	malo	 es	 lo	 que

causa	malestar	general	al	grupo.XVI
—Una	moral	sin	Dios.	—La	Reina	 lo	pronunció	con	desagrado	y	 recomenzó	 la

caminata.
—Una	Moral	Natural	cuyos	mecanismos	podrían	medirse	y	replicarse	—dije	yo

—.	Ahí	está	lo	que	se	necesita	para	acumular	una	Ciencia	del	Bien	y	el	Mal.
La	 Reina	 no	 replicó.	 Nuestras	 suelas	 hacían	 un	 ruido	 áspero	 contra	 el	 piso	 de

grava.
Al	cabo	de	un	rato	la	Reina	preguntó:
—Y	esa	moral	sin	Dios,	¿sería	distinta	a	la	religiosa?
—Lo	es	—dije.
Me	detuve	y	aparté	unos	setos.
—Su	Alteza	—dije	indicándole	que	pasara	por	el	espacio	abierto.
Mi	mayordomo	había	 colocado	bajo	 un	haya	una	mesa	 redonda	y	 dos	 sillas	 de

hierro	 forjado.	 La	mesa	 estaba	 dispuesta	 con	 un	mantel	 blanco,	 un	 juego	 de	 té	 de
plata,	 y	 tazas	 de	 porcelana	 blancas,	 y	 una	 sirvienta	 quinceañera	 esperaba	 como	 un
soldado	a	un	lado.
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—Obsérvenos	tomando	té	bajo	este	árbol	frondoso	—rompí	el	silencio.
La	Reina	no	estaba	feliz	y	miraba	el	cielo	nublado.
¿Cuántos	 humanos	 habían	 colaborado	 a	 este	 momento?	 Sembradores	 y

recolectores	 de	 té	 en	 la	 India.	Marineros	 transportadores	 del	 té.	 Empaquetadores	 y
comerciantes.	Alfareros.	Los	plateros	que	forjaron	la	encantadora	tetera.	La	sirvienta
que	 nos	 había	 servido	 la	 bebida	 caliente.	Y	 eso	 todavía	 no	 empezaba	 a	 explicar	 el
mantel	y	las	servilletas	de	encaje	o	nuestras	ropas	aptas	para	el	frío.

La	joven	mucama,	al	pie	del	árbol,	irguió	el	torso	al	escuchar	que	la	nombraba.
—La	lucha	por	sobrevivir	tiene	un	sabor	heroico	—dije—,	un	dramatismo	épico

sin	duda	atractivo,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	nuestro	alrededor	nos	habla	de	la
cooperación.

En	el	cielo	seguían	pasando	las	parvadas	de	golondrinas	en	formación	en	V.
—Últimamente	soy	budista	—declaré.
La	Reina	abrió	los	labios	en	el	gesto	de	los	primates	al	sorprenderse,	y	aunque	de

inmediato	 los	 cerró	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 en	 las	 golondrinas,	 yo	 sabía	 que	 me
escuchaba.

—Si	hay	que	llamar	Dios	a	algo	—dije—,	creo	que	podemos	llamar	así	a	la	vida.
Omnipresente,	 sí.	 Creativa,	 sin	 duda,	 incesantemente	 creativa.	 Creadora	 de
perfecciones,	 no.	Creadora	de	una	diversidad	 exuberante,	 sí,	 hasta	 lo	 inimaginable.
Con	un	plan	fijo	y	un	destino	determinado,	de	ninguna	forma.

—Su	 Dios	 es	 difícilmente	 un	 Dios	—se	 mofó	 la	 reina	 Victoria	 volviéndose	 a
mirarme.

—Pero	con	una	suprema	ventaja	sobre	un	Dios	sobrenatural.	Es	real.
Luego	de	un	silencio	agregué:
—Y	 por	 tanto,	 podemos	 acercar	 a	 esa	 deidad	 a	 nuestra	 conciencia	 a	 voluntad.

Tocando	 lo	 vivo.	Acariciándolo.	 Jugando	 con	 lo	 vivo.	Hablando	 de	 ello	 y	 dejando
que	entre	en	nuestras	palabras.

—Es	decir	—la	Reina	 se	 llevó	 la	 servilleta	a	 los	 labios—,	mientras	no	estemos
muertos,	¿no	es	cierto?

Colocó	la	servilleta	en	la	mesa,	señal	de	que	la	hora	del	té	y	de	la	charla	acababa.
Preguntó:
—¿O	su	budismo	científico	tiene	un	consuelo	para	la	muerte?
No	 le	 respondí.	 ¿Qué	 consuelo	 ofrecerle	 para	 la	 muerte,	 la	 muerte	 a	 secas,	 la

muerte	sin	una	vida	más	allá,	en	una	geografía	imaginaria?	La	misma	Emma,	a	raíz
de	 leer	el	manuscrito	de	El	origen,	me	escribió	una	carta	desgarradora,	 expresando
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por	qué	le	era	odioso.	Porque	de	ser	cierto,	la	muerte	nos	separaría	eternamente.
—¿Sabe	por	qué	visto	de	negro?	—preguntó	la	Reina.
Lo	 sabía	 el	 Imperio	 entero.	 A	 la	 muerte	 del	 príncipe	 consorte,	 la	 Reina	 había

declarado	 que	 vestiría	 luto	 hasta	 encontrar	 a	 su	marido	 en	 el	 Paraíso	 y	 poder	 oírle
cantar	una	tonta	canción	o	pedirle	la	hora.

—Elija	El	origen	—le	pedí—	para	la	educación	de	los	niños.	Elija	la	verdad	sobre
una	mentira	conveniente.
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Un	botín	sobre	la	escalerilla	del	carruaje,	la	reina	Victoria	preguntó:
—¿Y	cómo	lo	logran?
Volvió	 la	 mirada	 a	 las	 golondrinas	 que	 seguían	 cruzando	 el	 cielo	 blanco	 en

formación	en	V.
—No	estoy	seguro	—respondí—.	Pero	tengo	algunas	claves.
La	formación	en	V	parecía	ser	vital	para	el	avance	ordenado	de	la	parvada.	El	ave

del	vértice	rompía	el	aire	y	para	cada	ave	subsiguiente	era	más	fácil	aletear.	Luego	de
un	tiempo,	el	ave	del	vértice	se	desprendía	de	la	punta,	suponía	yo	que	exhausta,	y	se
integraba	en	el	final,	donde	el	aleteo	era	más	fácil.

La	Reina	 terminó	de	subir	a	 la	cabina	del	carruaje.	Por	 la	ventanilla	abierta	me
dijo:

—Cuide	su	salud.
Yo	sabía,	creo	que	ella	también,	que	no	volveríamos	a	vernos,	y	en	un	arranque	de

emoción	 le	 contesté	 que	 le	 escribiría	 mis	 pensamientos	 sobre	 Dios.	 Es	 decir,	 mi
historia	con	Dios.	Haría	algo	más,	 trazaría	un	esbozo,	serían	por	fuerza	únicamente
unos	garabatos	intuitivos,	de	una	Ciencia	del	Bien	y	el	Mal.

—Los	diez	nuevos	mandamientos	—dijo	ella,	seca.
—¿Mandamientos	mandados	por	quién?	—pregunté.
—Ah,	cierto	—dijo	la	Reina—.	Olvidé	que	su	Dios	no	manda.
—Podrían	llamarse	leyes	positivas	—aventuré.
La	Reina	se	apartó	de	la	ventanilla	y	su	silueta	se	borró	en	la	sombra.	El	carruaje

se	desplazó	por	el	camino	de	polvo	hacia	las	rejas	de	Down.
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—Eso	es	lo	que	espantó	a	la	Reina	—dijo	con	voz	ronca	el	Maestro.
Con	un	ademán	le	indicó	a	Sibelius	que	bajara	la	tableta	y	no	leyera	más.
—La	espantó	la	candidez	de	la	idea	de	Darwin	—se	explicó—,	de	cierto	abismal.

Abismal	como	la	transparencia	del	agua.
Los	2	sacerdotes	se	resguardaban	de	la	resolana	del	invierno	dentro	de	una	casa

de	 campaña	 cuadrada,	 de	 tela	 blanca	 y	 fina.	 Vestían	 túnicas	 blancas	 pero	 estaban
descalzos,	sentados	en	sillones	sin	patas,	con	los	pies	desnudos	sobre	la	arena	fría.

Darwin	no	proponía	otra	cosa	que	olvidar	al	Dios	de	la	Biblia,	ponerlo	en	la	caja
de	las	reliquias.	Poner	en	la	misma	caja	de	cosas	inservibles	los	10	mandamientos	que
son	el	centro	de	la	moralidad	de	las	3	religiones.

Lo	 que	 implicaba	 quitar	 los	 crucifijos	 de	 los	 templos.	 Quitar	 las	 Torás.	 Quitar
también	los	versículos	de	las	paredes	de	las	mezquitas.

Tal	vez	poner	en	el	sitio	de	lo	desechado	árboles.	Sauces.	Flamboyanes.	Pirules.
Dejar	crecer	enredaderas	encima	de	los	murales	de	la	vida	de	Cristo	y	musgo	fresco	y
oloroso	sobre	las	arcas	de	la	alianza.

—Ja	—dijo	 el	Maestro—,	 la	 imagino,	 a	 la	 reina	Victoria,	 al	 fondo	del	 carruaje
que	la	regresaba	a	Londres,	trémula	y	lívida,	verídicamente	espantada	por	la	candidez
de	Darwin.

Usted,	 le	 decía	 Darwin	 sin	 decirlo,	 usted	 soberana	 del	 Imperio	 británico	 por
derecho	divino,	haga	el	favor	de	declarar	que	el	Dios	que	la	ha	elegido	para	reinar	no
existe,	 y	 al	 salir	 del	 palacio	 de	 Buckingham,	 si	 no	 le	 es	 molesto,	 deje	 su	 corona
abandonada	en	un	cesto	de	ropa	sucia.

—No,	no	es	que	no	entendamos	a	Darwin	—dijo	el	Maestro	con	su	voz	cansada
de	enfermo—.	Es	que	lo	entendemos	demasiado	bien.

Su	nueva	Moral	Natural	implicaba	también	que	una	nueva	religión	debería	surgir.
Una	nueva	religión	para	religar	al	humano	con	los	otros	humanos	en	comunidades

de	cooperación	y	a	 los	humanos	con	las	otras	especies	del	planeta	y	a	 los	humanos
con	ese	Dios-energía.

Una	religión	con	ceremonias	y	ritos	nuevos.
—Pero	 —añadió	 el	 Maestro—	 creo	 que	 no	 estamos	 listos	 para	 convertir	 el

Vaticano	en	una	reserva	ecológica.
Sibelius	se	inclinó	hacia	él	para	murmurar:
—La	doctrina	debe	estar	viva.
Era	una	de	las	frases	predilectas	del	Maestro.
Dijo	también:
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—Eclessia	semper	reformanda.
Otra	de	las	frases	del	Maestro.	La	Iglesia	debe	estar	siempre	reformándose.
—Es	verdad	—replicó	el	Maestro—.	Queremos	una	Iglesia	viva,	como	lo	está	un

árbol,	y	por	ello	se	le	pide	una	continua	conversión.
Al	árbol	en	una	estación	le	nacen	hojas	y	en	otra	las	pierde.	Le	crece	una	nueva

rama	o	varias.	Puede	podarse,	puede	enderezarse.
—Certissimo,	certissimo	—afirmó	el	Maestro—.	Pero	las	raíces	son	intocables	—

añadió—.	De	cortarse,	el	árbol	se	secaría.
Éstas	eran	las	raíces	del	cristianismo,	según	Benedicto	XVI:
El	Viejo	Testamento	y	el	Nuevo	Testamento,	 es	decir	 las	2	 fuentes	de	verdades

reveladas	 por	 Dios	 a	 los	 humanos.	 Más	 la	 Herencia,	 es	 decir	 las	 formulaciones
teológicas	de	aquellas	verdades,	formulaciones	realizadas	del	siglo	1	al	siglo	4.

—Innegociables	—repitió	el	Maestro.
—Podríamos	excavar	las	raíces.	—Sibelius	intentó	utilizar	la	misma	metáfora	del

árbol,	e	iba	a	decir	más	pero	el	Maestro	lo	detuvo.
—¿Y	 corregir	 la	 palabra	 de	 Dios?	 Escucha	 lo	 que	 dices,	 Sibelius:	 ¿se	 puede

corregir	a	Dios?
—No	a	Dios,	pero	tal	vez	a	los	humanos	que	lo	escucharon	inexactamente	—dijo

Sibelius.
El	secretario	particular	del	Maestro	entró	en	la	casa	de	campaña.
—Ha	llegado	Sordano	—murmuró.
El	Maestro	tocó	la	rodilla	de	su	alumno.
—Lo	siento	—le	dijo	a	Sibelius—,	miei	cari	fratello.	—Mi	querido	hermano—.

Ambos	 lo	deseábamos,	una	 reconciliación	entre	 la	verdad	revelada	y	 la	 ley	natural,
pero	resulta	que	no	es	posible.	De	corregir	a	los	Profetas,	los	Apóstoles	y	los	Santos,
el	judeo-cristianismo	se	nos	desmoronaría	entre	los	dedos.

El	Maestro	 tomó	 aire	 con	 dificultad,	 y	 permitió	 que	 el	 secretario	 lo	 ayudara	 a
ponerse	en	pie,	sosteniéndolo	por	el	codo.

El	cardenal	Sordano	le	traía	el	reporte	de	la	policía	sobre	el	presunto	suicidio	de
director	del	Banco	del	Vaticano.

Presunto	 suicidio:	 la	 versión	 oficial	 hasta	 ahora	 era	 que	 el	 caballero	 se	 había
lanzado	de	una	ventana	a	un	patio	de	mosaicos	rojos,	pero	otra	versión	se	murmuraba
en	los	pasillos	del	Vaticano:	un	cardenal	lo	había	empujado	por	la	ventana.

El	 secretario	 condujo	 al	Maestro,	 paso	 a	 paso,	 tomado	 del	 codo,	 hacia	 el	 aire
libre,	donde	un	mar	azul	oscuro	se	enrollaba	en	una	ola	y	se	explayaba	siseando	en	la
arena.

Sibelius	 salió	a	 la	playa	 tras	él	y	observó	con	qué	esfuerzo	el	Maestro	daba	un
paso	y	luego	el	que	seguía,	yendo	hacia	la	sordidez	de	un	asunto	de	orden	criminal,	él
que	era	un	genio	de	las	palabras	y	el	Relato	Religioso.

Sibelius	hizo	cuentas	para	sí	mismo.	Había	recibido	el	encargo	del	Maestro	para
encontrar	la	coincidencia,	el	tronco	común,	entre	el	Relato	de	la	Religión	y	el	relato
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Darwinista,	hacía	30	años,	32	para	ser	exacto.	En	eso	se	le	había	ido	la	vida,	pensó,	y
sintió	bajar	de	su	ojo	y	por	su	mejilla	una	línea	de	llanto.

En	 la	distancia,	 tomado	aún	por	el	 codo	por	 su	 secretario,	 el	Maestro	 se	volvió
para	decirle	algo	que	el	viento	de	la	playa	no	alcanzó	a	desvanecer:

—Bórrala	Sibelius.	Bórrala.

www.lectulandia.com	-	Página	268



127

Del	mensaje	de	Sibelius	solo	me	sorprendió	la	parquedad.

Borro	ahora	el	texto	de	nuestras	tabletas.	Dios	los	bendiga.

Ninguna	metáfora.	Ninguna	mención	 de	 un	 ángel.	Ninguna	 referencia	 a	 un	 suceso
ocurrido	hace	4	mil	años.

Franco	se	alzó	de	su	sillón	tan	largo	como	era,	se	abotonó	el	cuello	del	abrigo	y
salió	de	la	casa	de	cristal.

Ante	la	sucesión	de	piscinas	de	la	granja	acuífera,	Franco	gritó	a	todo	pulmón:
—Dios	 es	 grande.	Dios	 es	 perfecto.	Dios	 es	 grande	 y	 perfecto,	 Creador	 de	 los

mundos	y	destructor	de	los	incrédulos.
Luego	se	hincó	y	se	dobló	para	depositar	las	manos	en	el	cemento	del	muelle,	y

colocó	la	cabeza	sobre	ellas	para	rezar.
—Porque	amamos	la	muerte	y	ellos	aman	la	vida.	Porque	amamos	el	martirio	y

ellos	aman	la	vida.	Porque	amamos	la	muerte	que	conduce	al	Paraíso	y	ellos	ante	la
muerte	se	acobardan.

Y	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 vidrio,	 desde	 donde	 Yo	 miraba	 a	 Franco	 postrarse,	 la
doctora	Garden	regresó	de	 la	cocina	con	otra	charola	generosa.	Rebanadas	de	piña,
fresas,	frambuesas	y	un	plato	sopero	con	crema	batida	muy	blanca.

Sentadas	en	las	sillas	de	mimbre	continuamos	la	lectura	de	las	últimas	hojas	del
texto.
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Dicto	esto	a	los	73	años,	encamado,	la	espalda	contra	dos	almohadones,	en	la	ventana
las	parvadas	de	golondrinas	desaparecieron	hace	días,	semanas,	meses.

El	bosque	negro	se	volvió	blanco,	cubierto	de	nieve,	y	ha	ido	reverdeciendo.	Los
puntos	de	unas	distantes	flores	amarillas	aparecieron	ayer	en	las	frondas.

Dicté	 durante	 estos	meses	 una	 hora	 cada	mañana	 y	 una	 hora	 cada	 tarde	 a	miss
Hope.	Miss	 Hope,	 la	 señora	 Esperanza,	 la	 señora	 Hop	 hop	 hop,	 la	 señora	 salto	 al
punto	final.

La	trajo	a	casa	el	párroco	de	la	iglesia	de	Downe,	es	viuda,	una	mujer	muy	seria	y
paciente,	con	una	letra	grande	y	redonda,	letra	Palmer.	Una	mujer	discreta	como	una
espía.

(Miss	Hope	vuelve	la	cabeza	para	que	no	vea	su	sonrisa	cuando	dicto	esto.)
Le	 he	 pedido	 que	 a	mi	muerte	 lleve	 este	manuscrito	 a	 la	 reina	Victoria.	 Le	 he

hecho	prometer	 que	 se	 lo	 entregará	 en	mano	y	no	 lo	mostrará	 antes	 a	 nadie,	 sobre
todo	a	mi	 familia,	 porque	mis	hijos	 (y	 sin	duda	Emma)	no	 soportarían	 el	 deseo	de
protegerme	de	mi	propia	honradez.

Lo	 expurgarían	 para	 evitar	 enemistarme	 con	 éste	 o	 este	 otro,	 o	 con	 sus
descendientes,	porque	no	pocas	de	 las	personas	de	 las	que	hablo	han	muerto	ya.	O
caerían	en	la	tentación,	como	cayeron	con	mi	autobiografía	anecdótica,	de	tachar	del
manuscrito	 los	 pasajes	 que	 versan	 de	 religión,	 en	 cuyo	 caso	 esta	 autobiografía
teológica	se	convertiría	en	una	serie	de	tachones	negros.

Le	he	pedido	también	que	me	deje	revisar	el	manuscrito	cuando	lo	concluyamos,
para	marcar	 las	 leyes	positivas.	Colocaré	un	número	romano	donde	las	he	 incluido,
para	distinguirlas.

Y	por	fin	ahora	le	pido	a	miss	Hope	que	vaya	hoy	a	la	parroquia	y	contrate	al	coro
para	que	el	domingo	venidero,	en	mi	jardín,	cante	La	Resurrección	de	Jesucristo	de
Bach.

(Miss	Hope	dice	que	sí,	los	ojos	húmedos.)
—No	voy	a	morirme	el	lunes	—la	amenazo—,	pero	el	martes	podría	ser.
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Me	vestí	de	colores,	en	un	traje	azul	celeste,	una	camisa	color	cereza,	una	corbata	de
lazo	amarilla,	y	con	una	mano	apoyada	sobre	mi	bastón	y	la	otra	sobre	el	hombro	de
mi	fiel	miss	Hope,	bajé	por	las	escaleras	al	vestíbulo	y	salí	a	la	luz	de	primavera	del
jardín.

—¡Un	payaso!	—gritó	uno	de	mis	nietos.	Los	otros	niños	aplaudieron,	coreando
—:	 ¡Payaso,	 payaso!	 —Sus	 madres	 se	 apresuraron	 a	 silenciarlos	 y	 les	 exigieron
guardarme	el	debido	respeto.

Iban	de	colores	también	los	otros	Darwin,	según	les	había	pedido	que	se	vistieran
para	la	ocasión.	Las	mujeres	en	vestidos	primaverales,	vaporosos,	azules	y	naranjas	y
rosas,	los	hombres,	más	tímidos,	de	blanco,	con	sombreros	de	paja.	Mientras	Polly	se
movía	entre	las	piernas	de	los	presentes,	yo	hice	lo	propio,	me	moví	de	un	Darwin	a
otro,	aunque	menos	ágilmente	que	mi	perra.

Saludé	a	cada	uno	con	un	beso	en	una	mejilla	y	otro	beso	en	 la	otra	mejilla,	al
estilo	 francés,	y	 luego	 los	abracé	acariciándoles	 la	espalda,	 los	hombros,	 la	piel	del
cuello,	 y	 de	 nueva	 vuelta	 las	 mejillas	 y	 las	 orejas,	 como	 un	 buen	 pariente	 de	 los
monos	 bonobos,	 incluso	 acaricié	 profusamente	 a	 los	 hombres,	 que	 al	 contacto
respiraron	 profundo,	 irguieron	 los	 torsos	 e	 hicieron	 retroceder	 la	 pelvis	 para	 no
sentirme	 demasiado	 en	 la	 región	 entre	 las	 ingles	 y	 el	 abdomen,	 la	 zona	 de	 los
genitales:	el	territorio	más	peligroso	del	planeta,	según	la	moral	judeo-cristiana.

Emma	los	rescató	de	mí	tomándome	de	la	mano.	Nos	sentamos	todos	en	las	sillas
de	paja	y	el	fox	terrier	a	mi	lado	en	el	piso.

El	coro	de	niños	de	la	parroquia	se	colocó	en	dos	filas	ante	los	Darwin.
Cantaron	La	Resurrección	de	Bach.	Hasta	yo,	reticente	a	las	emociones	sublimes

y	sus	mareos,	me	dejé	 llevar	por	 la	melodía,	y	 sobre	el	brazo	de	mi	 silla,	 apreté	 la
mano	de	Emma.	Qué	música	armoniosa	 la	de	Bach,	qué	perfectamente	geométrica,
cortada	en	compases	de	4	por	4,	descenso	de	escalas	y	luego	ascenso,	y	al	paso	de	los
compases	 sublimes,	 qué	monótona	 y	 previsible	 y	 no-natural.	Bajé	 la	 vista	 al	 pasto
verde,	 y	 hete	 aquí	 la	 sorpresa	 de	 descubrir	 dos	 organismos	 muy	 distintos	 a	 las
armonías	de	Bach.

Dos	lombrices	de	tierra	se	enredaban	una	alrededor	de	otra.
Con	discreción	extraje	de	la	bolsa	de	mi	saco	azul	una	libreta	y	un	lápiz.	La	abrí

para	hacer	un	rápido	dibujo	del	apareamiento.
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No	ha	venido	 a	 cuento	 escribirlo,	 pero	 estoy	 trabajando	 en	un	 libro	para	 el	 que	ya
tengo	 título.	La	Formación	de	moho	a	 través	de	 la	actividad	de	 las	 lombrices,	con
observaciones	de	sus	hábitos.

Animales	aparentemente	humildes,	 las	 lombrices	son	los	 intestinos	delgados	del
planeta,	 en	 los	 que	 la	 fertilidad	 de	 los	 suelos	 se	 sustenta.	 Mientras	 excavan	 sus
túneles	subterráneos,	ingieren	partículas	de	restos	orgánicos,	sobre	todo	hojas	secas.
Llegan	 a	 comer	 cada	 día	 hasta	 nueve	 décimas	 partes	 de	 su	 propio	 peso,	 y	 de	 esa
ingesta,	excretan	alrededor	de	la	mitad,	convertida	en	un	nutriente	natural	de	altísima
calidad,	el	humus	de	lombriz.

Escribí	en	la	libreta:
«Son	 sordas.	 No	 notaron	 en	 lo	 más	 mínimo	 las	 notas	 de	 La	 Resurrección	 de

Jesucristo	que	llenaban	el	aire.	Aun	si	era	un	coro	de	niños	gritando	a	voz	en	cuello,
siguieron	en	su	actividad	copulatoria	tranquilamente.»

Me	 incliné,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 primogénito	 volvía	 el	 rostro	 y	 se	 mordía	 los
labios,	padeciendo	por	lo	que	tal	vez	consideró	la	senilidad	de	su	viejo	padre,	troné
los	dedos	cerca	de	las	lombrices	varias	veces,	y	nada,	siguieron	copulando,	lo	que	me
demostró	que	eran,	en	efecto,	sordas.
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No	 me	 parece	 impropio	 terminar	 estas	 memorias	 de	 mi	 relación	 con	 Dios	 con	 el
recuerdo	de	un	pingüino.	Me	refiero	al	que	decidí	 llevar	de	 la	 isla	de	James,	en	 las
Galápagos,	a	Inglaterra,	hace	medio	siglo.

El	 pingüino	 iba	 parado	 en	 la	 proa	 de	 nuestra	 barca,	 y	 al	 llegar	 al	 buque,	 mis
asistentes	y	yo	nos	ocupamos	de	intercambiar	a	gritos	instrucciones	con	los	marineros
de	a	bordo,	para	acordar	cómo	elevar	nuestros	baúles.

En	ese	ajetreo	nos	enredamos	nosotros,	pero	a	donde	miraba	el	pingüino	era	al
casco	del	buque,	en	nada	parecido	a	cosa	que	él	hubiese	visto	antes,	ni	a	una	montaña
ni	a	una	cueva	ni	a	un	árbol.

Así	veía	yo	la	Naturaleza,	como	ese	pingüino	el	buque.	Como	a	un	asombro	que
superaba	 totalmente	 mi	 capacidad	 de	 comprensión.	 50	 años	 de	 observación	 y	 de
estudio	 fueron	 permitiéndome	 adentrarme	 en	 sus	mecanismos	 y	 descubrir	 la	 forma
ideal	 de	 observarla:	 como	 a	 una	 historia	 viva,	 en	 cuyas	 formas	 se	 acumula	 la
invención,	 eficaz	 a	 veces,	 a	 veces	 errada,	 de	 cientos	 de	millones	 de	 organismos	 a
través	de	cientos	de	millones	de	años.

Una	historia	que	pierde	gloria	por	momentos	en	la	imperfección	de	sus	detalles,	o
en	el	fracaso	y	extinción	de	muchos	de	sus	intentos,	pero	la	gana	en	la	infinidad	de
sus	formas	logradas,	entre	ellas	algunas	de	una	belleza	o	de	una	audacia	indecibles.

Qué	 daría	 por	 otros	 20	 años	 de	 investigación	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida.	 Sé	 con
exactitud	qué	corregiría	de	El	origen	y	en	qué	dirección	alargaría	su	relato,	para	que
empalme	mejor	con	el	de	la	Naturaleza.

Bueno,	otros	biólogos	lo	ajustarán,	corregirán	y	extenderán;	y	así	como	la	Tierra
continuará	rodando,	así	como	las	formas	naturales	continuarán	variando,	así	el	relato
igual	seguirá	ajustándose	y	explayándose,	y	de	cualquier	forma,	nunca	será	perfecto	y
nunca	abarcará	la	vida	entera.XVIII

Eso	no	es	bueno	ni	es	malo,	es	algo	más	simple,	así	es.
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Splash	splash.
Hundí	el	remo	a	un	lado	de	la	barca	y	luego	lo	hundí	a	otro	lado	de	la	barca.
Splash	splash.
Al	escribirlo	uso	 la	palabra	onomatopéyica	en	 inglés	—splash	 splash:	me	gusta

por	cercana	al	ruido	real	y	porque	no	hay	en	español	una	equivalente.
En	las	piscinas	de	Veta	La	Palma	se	rema:	un	motor	aterraría	a	los	peces.
—Qué	 lástima	 que	 la	muerte	 exista	—se	 había	 entristecido	Edna	 al	 cabo	 de	 la

última	 frase	 de	 la	 autobiografía—.	 Le	 encantaría	 ver	 qué	 provechosamente
colaboramos	acá	los	peces	y	los	humanos	y	las	computadoras.

El	sujeto	tácito	de	la	oración	era	Charles	Darwin.
—Tendrás	 que	 ir	 tú	 en	 su	 representación	 a	 la	 isleta	 de	 la	 computadora	 —se

consoló	Edna,	y	dio	un	golpecito	con	el	talón	de	su	yeso	en	la	duela	negra	de	la	casa
—.	Yo	no	puedo	ir,	por	el	yeso.

Franco	acababa	de	rezar	en	el	muelle	y	al	verme	subir	a	la	barca	me	pidió	que	lo
esperara.

—Voy	contigo	—dijo—.	Dame	un	instante.
E	hizo	algo	que	entonces	me	fue	invisible	pero	ahora	puedo	reconstruir.	Se	volvió

para	darme	 la	espalda,	y	así	evitar	que	viera	cómo	extraía	de	 la	bolsa	de	 su	abrigo
negro	 un	 revólver:	 deslizó	 su	 seguro,	 para	 dejarlo	 preparado	 para	 disparar,	 y	 lo
guardó	de	nuevo	en	la	bolsa	del	abrigo.

—Voy	—dijo	otra	vez	volviéndose	hacia	mí.
Y	vino.
Splash	splash.
Avanzábamos	sin	prisa	en	la	barca,	el	sol	bajaba	igual	sin	prisa	hacia	el	horizonte,

el	cielo	iba	volviéndose	naranja	y	las	aves	empezaron	a	inquietarse,	como	suelen	en
los	ocasos.

Una	 parvada	 de	 garzas	 pasó	 aleteando	 y	 silbando	 sobre	 nosotros	 mientras
seguíamos	en	línea	oblicua	cruzando	la	4.ª	piscina	del	viaje.

Faltaban	otras	4.
Me	reí	cuando	pasaron	graznando	los	ridículos	flamencos	y	mucho	más	rápidos

que	nosotros	 llegaron	al	cubo	de	cemento	al	que	nos	dirigíamos	y	se	pararon	en	su
techo.

Splash	splash.
Me	 entristecí	 por	 Sibelius.	 Lo	 imaginé	 melancólico	 caminando,	 en	 su	 vestido

negro	de	100	botoncitos.
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Luego	 hundí	 el	 remo	 en	 el	 lado	 derecho	 4	 veces	 seguidas	 para	 alinear	 nuestra
dirección	 con	 el	 espacio	 abierto	 en	 la	 cuadrícula	 de	 cemento	 que	 daba	 paso	 a	 la
piscina	contigua.

Splash	splash	splash	splash.
Entonces	ocurrió.
Cuando	el	cielo	y	su	reflejo	en	el	agua	eran	ya	rojos	y	los	silbidos	de	los	pájaros

ya	intensos,	Franco	dijo	en	voz	alta,	para	ser	escuchado:
—Deja	de	remar.
Nunca	acato	instrucciones	si	no	veo	su	propósito,	así	que	hundí	el	remo	2	veces

más,	a	mi	derecha,	a	mi	izquierda.
—Deja	de	remar	y	pon	el	remo	en	el	piso	de	la	barca	—repitió	Franco	alzando	la

voz	sobre	los	silbidos	de	los	pájaros.
Sacó	el	revólver	y	me	apuntó.
Dejé	de	remar.	Coloqué	el	remo	sobre	mis	muslos.
—Debo	contarte	—dijo	Franco—	lo	que	sucedió	anoche.
Y	me	contó	cómo	el	Gran	Polemista	perdió	contra	él	la	guerra	de	las	palabras:	de

una	cuchillada	de	acero	en	 la	garganta.	Cómo	el	Gran	Blasfemo	cayó	de	rodillas	al
piso	con	cara	de	espanto	y	la	sangre	saltando	en	un	chisguete	del	cuello,	y	luego	se
desplomó.

—Como	una	saco	de	papas	—dijo	Franco.
Era	 tan	 triste	 que	 aun	 Yo,	 que	 raramente	 me	 inundo	 de	 emociones,	 sentí	 las

lágrimas	 bajar	 por	mis	mejillas,	 aunque	 igual	 era	 el	miedo	 de	 la	 pistola	 el	 que	me
hacía	llorar.

Franco	dijo:
—Tal	vez	no	lo	creas,	pero	igual	yo	lo	lamento	enormemente.	Recibí	un	encargo

de	Tonio	y	lo	arruiné	todo,	¿no	es	cierto?
—Todo	—le	confirmé	Yo.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 —dijo	 él—.	 ¿Beber	 vinagre?	 ¿Ayunar	 hasta

morirme?	¿Saltar	de	un	edificio	a	la	calle?	Te	lo	cuento	para	que	entiendas	lo	que	he
decidido	hacer:	no	me	queda	otro	camino	que	destruir	lo	último	que	queda	de	Tonio	y
de	quien	yo	 fui	 a	 su	 lado,	 y	 serle	 fiel	 al	Dios	del	Libro,	 como	un	 esclavo.	Lo	que
significa,	querida	doctora	Nieto,	que	debo	destruir	este	abominable	texto	contrario	a
Dios.

—Mejor	—sugerí	de	la	forma	más	amable	posible—	tírate	de	un	edificio.
Enderezó	el	cañón	del	arma	hacia	mí.
—Saca	 tu	 tableta	—dijo—.	Vas	 a	 borrar	 el	 texto	 y	 luego	 le	 pediré	 lo	mismo	 a

Edna.	El	texto	debe	desaparecer.
—No	entiendo	por	qué	debe	desaparecer	—dije	Yo—.	Son	sólo	palabras.
—Si	son	sólo	palabras	—dijo	Franco—	qué	te	importa	si	desaparecen.
No,	las	palabras	son	algo	más	que	palabras.	Arman	el	Relato	que	tenemos	de	la

vida.	Un	relato	siempre	imperfecto	e	insuficiente,	pero	es	lo	mejor	que	tenemos.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Eso	no	es	bueno	ni	malo,	es	algo	más	simple,	es	verdad.
El	dedo	de	Franco	acarició	el	gatillo	del	revólver.
—Saca	la	tableta	y	borra	el	texto	—alzó	la	voz.
Y	la	algarabía	de	los	silbos	de	las	aves	se	elevó,	un	escándalo	agudo.
Me	doblé	 para	 alcanzar	mi	 portafolios,	 reclinado	 contra	 la	 pared	de	 la	 barca,	 y

extraer	la	tableta.
—Ahora,	abre	el	documento	—dijo	él.
Mis	 dedos	 temblaban.	 Quiero	 decir	 no	 que	 vibraban	 inquietos,	 sino	 que

literalmente	temblaban.
Prendí	la	tableta	y	reapareció	el	texto.
—Ahora	bórralo	—dijo	Franco,	todavía	apuntándome	con	el	arma.
—No	sé	cómo	se	borra	—dije.
Me	instruyó:
—Cierra	el	documento.	Pulsa	luego	su	portada.	Aparecerá	la	opción	de	eliminarlo

definitivamente.	Púlsala.
—¿Con	los	dedos?
Franco	se	impacientó:
—Pon	atención.	Por	supuesto	que	con	el	dedo	índice.
—Lo	 siento	—me	 exasperé	 Yo—.	 No	 puedo	 pulsar	 nada	 con	 mi	 dedo	 índice.

Mira	mis	manos.
Las	mostré.	Las	manos	de	alguien	con	Parkinson.
—Hazlo	tú	—pedí.
Le	alargué	la	tableta	y	mis	manos	apretaron	el	mango	del	remo,	y	así	dejaron	de

temblar.
Sin	dejar	de	apuntarme	con	el	revólver,	con	la	otra	mano	Franco	empezó	a	pulsar

en	la	pantalla,	y	entonces	fue	que	recibió	el	palazo	del	remo	en	la	oreja	derecha.
CLAP.
Me	miró	con	cara	de	sorpresa	y	luego,	parpadeando,	empezó	a	elevar	otra	vez	el

revólver	para	apuntarme	mientras	Yo	me	levantaba	en	la	barca	bamboleante.
Como	 si	 fuera	 un	 bate	 de	 béisbol	 retrasé	 sobre	mi	 hombro	 el	 remo	 y	 bateé	 la

cabeza	de	Franco	otras	3	veces:
CLAP:	en	el	temporal	izquierdo.
PUM:	un	disparo	cruzó	sobre	mi	hombro.
CLAP:	en	el	parietal	izquierdo.
PUM:	otro	disparo	desgarró	la	manga	de	mi	saco	marinero.
CLAP:	en	el	temporal	izquierdo.
Y	de	pronto	todo	se	volvió	oscuro	y	húmedo.
La	barca	se	había	volcado	y	estaba	sobre	de	mí	y	Yo	estaba	parada	en	el	fango	de

la	piscina,	la	nariz	apenas	sobresaliendo	del	agua.
Me	hundí	en	el	agua,	recorrí	unos	5	metros,	y	asomé	otra	vez	media	cara	al	aire

abierto.
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El	 cielo	 era	 morado,	 con	 destellos	 rojos,	 los	 silbos	 eran	 escasos	 y	 Franco	 no
estaba	por	ninguna	parte.

Lo	busqué	con	la	mirada	girando	despacio	sobre	mi	eje.
Pero	Franco	me	encontró	antes	a	mí,	me	agarró	bajo	el	agua	los	tobillos.	Zafé	mi

pierna	izquierda	y	con	la	suela	de	la	bota	hundí	con	fuerza	la	cabeza	de	Franco	en	el
fango	del	fondo	de	la	piscina.
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Splash	splash.
Remé	en	la	noche	duplicada:	en	el	cielo	y	en	el	agua	de	la	última	piscina.
El	rumor	del	río	Guadalquivir	se	acercaba,	sólo	interrumpido	por	chasquidos	de

los	reptiles	en	sus	orillas	y	una	lechuza:
—U-uu.
Y	en	el	piso	de	la	barca,	el	cuerpo	inerte	de	Franco,	enfundado	en	el	abrigo	negro

completamente	empapado,	 todavía	 respiraba.	Con	dificultad.	Producía	un	 silbido	al
inhalar	con	esfuerzo	por	la	nariz	quebrada.

Los	párpados	cerrados.
Sus	maravillosos	ojos	color	mar	pelágico	ocultos.
Le	salía	sangre	de	un	oído.
Subí	 al	muelle	y	miré	 la	barca	por	última	vez:	 alrededor	del	 cuerpo	 tendido	de

Franco	se	había	formado	una	lámina	de	sangre.
Empujé	 con	 la	 bota	 la	 barca	 para	 que	 la	 corriente	 del	 río	 Guadalquivir	 la

capturara.
Se	fue	con	la	corriente.
—U-uu.
Lejos.
—U-uu.
Más	lejos.
Yo	crucé	a	nado	la	piscina.	Y	la	que	seguía.	Y	la	que	seguía.	Nadando	de	regreso

a	la	casa	de	cristal	iluminada	en	el	fondo	de	la	noche.
Splash	splash.
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Ante	el	espejo	me	vestí	los	nuevos	vaqueros	blancos,	la	camiseta	blanca	de	mangas
largas,	el	nuevo	saco	marinero.

A	la	salida	de	los	vestidores,	hecha	un	ovillo,	tiré	mi	ropa	manchada	al	basurero.
Al	 salir	 de	 la	 tienda	 Gap	 a	 los	 anchos	 pasillos	 de	 mármol	 del	 aeropuerto	 de

Sevilla	y	al	murmullo	de	la	burbuja	del	lenguaje,	noté	cómo	las	personas	se	reunían
debajo	de	los	televisores	que	colgaban	del	techo.

Grupos	de	5,	de	10	personas,	cada	10	pasos,	ante	otro	televisor,	con	el	volumen
cortado,	como	suelen	estar	en	los	aeropuertos.

Me	aproximé	a	un	grupo	y	alcé	también	la	cabeza.
En	 la	pantalla	 el	papa	Benedicto	XVI	 sentado	en	un	 trono	y	vestido	de	blanco,

con	 el	 pelo	 enteramente	 blanco,	 leía	 de	 unas	 hojas	 ante	 un	 micrófono,	 y	 bajo	 la
imagen	corría	un	cintillo	con	una	leyenda	escrita.

BENEDICTO	XVI	RENUNCIA	AL	TRONO	DE	SAN	PEDRO.

De	 pronto	 en	 el	 sonido	 local	 del	 aeropuerto	 sonó	 la	 voz	 del	 Papa.	Alguien	 en	 los
controles	había	decidido	que	era	de	interés	general	escucharlo.

Su	voz	infirme	sonó	en	latín.
—Joder	—dijo	a	mi	lado	un	señor—.	¿Quién	habla	latín	acá?
Nadie	hablaba	latín	en	mi	grupo	y	apuesto	a	que	nadie,	o	casi	nadie,	en	 todo	el

aeropuerto	de	Sevilla.
En	su	idioma	del	pasado	el	Maestro	renunciaba	y	el	cintillo	debajo	de	su	imagen

narraba.

SU	DÉBIL	SALUD,	EL	MOTIVO.

Tras	el	Papa	distinguí	a	Sibelius,	la	cabeza	agachada,	los	labios	moviéndose,	como	si
rezara,	o	acaso	soplara	las	palabras	del	discurso,	para	auxiliar	a	su	maestro.

Otro	cintillo:

LOS	DIFÍCILES	ASUNTOS	DE	LA	 IGLESIA	REQUIEREN	EL	 ÍMPETU	DE	UN	PONTÍFICE	MÁS	 JOVEN,
EXPLICA.

—Qué	bueno	que	se	va	—dijo	a	mi	lado	una	señora—.	Lo	malo	es	que	llegará	otro
igual.
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—Cierre	la	boca	señora	—le	dijo	un	señor—.	Si	usted	es	atea,	respete	a	los	que	sí
creemos.

Recordé	la	frase	del	Gran	Blasfemo:	respetemos	la	esquizofrenia	de	Occidente.
Y	otro	cintillo	apareció	en	la	pantalla:

PIDE	PERDÓN	POR	SUS	DEFECTOS…

El	 idioma	 incomprensible	 de	 otros	 siglos	 resonaba	 en	 los	 salones	 inmóviles	 del
aeropuerto,	la	gente	detenida	con	la	mirada	en	las	pantallas	colgadas	del	techo.

Entonces	fue	cuando	fui	reemergiendo	de	la	burbuja	del	lenguaje.	Había	quedado
atrapada	en	ella	10	días	y	ahora,	gracias	a	 la	extrañeza	del	 latín,	un	idioma	muerto,
emergía	Yo	a	la	Realidad,	mientras	el	aeropuerto	se	iba	repletando	de	bla	bla	bla	bla
bla	bla	bla	blas.
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Apagué	el	motor	de	la	lancha	Zodiac	y	nos	sentamos	cada	cual,	Yo	y	Huang	Wei,	en
bordes	opuestos.	El	barco	brillaba	en	la	distancia,	en	el	centro	de	la	superficie	del	mar
color	de	oro,	con	el	sol	dorado	a	1	hora	de	tocar	el	horizonte.

Bajamos	los	visores	sobre	nuestros	rostros,	mordimos	la	boquilla	y	nos	dejamos
caer	hacia	atrás,	para	entrar	de	cabeza	en	el	agua	tibia	y	verde.

Que	gradualmente	fue	volviéndose	azul	y	fría.
Cruzamos	la	cuadrícula	de	barrotes	de	la	jaula.
Mis	atunes,	plateados,	fueron	aproximándose.	10	al	principio.
50.
100	atunes.
300.
Me	 recoloqué	 en	 horizontal	 y	 prendí	 uno	 de	 los	 2	 cilindros	 que	 llevaba	 a	 mi

espalda,	el	del	motor	propulsor.	Nos	movíamos	ahora	a	cerca	de	30	kilómetros	por
hora,	la	tribu	de	peces	por	encima	y	por	abajo	de	nosotros,	delante	y	detrás.

Un	 día	 de	 pronto,	 en	 un	 parpadeo,	 perderé	mi	 forma	 humana	 y	me	 volveré	 un
atún.	Lo	imaginé	y	mi	risa	llenó	mi	derredor	de	burbujas	blancas.

En	cierto	momento	se	inició	el	ritual.
5	atunes	se	separaron	de	los	restantes	y	acelerando	se	alejaron.	Lejos,	modificaron

la	dirección	para	describir	varios	8	acostados.
Es	decir:

∞
Un	atún	expulsó	entonces	una	nube	rosada:	huevos	microscópicos.
Y	mientras	la	nube	rosada	se	extendía	despacio	por	el	agua,	los	otros	4	atunes	la

cruzaron	expeliendo	una	sustancia	blanca,	el	semen.
El	 ritual	de	 la	 fertilización	se	 repitió	con	otro	grupo	de	atunes	hembra	y	atunes

macho:	se	alejaron	de	la	tribu,	dibujaron	con	sus	trayectorias,	las	hembras	expelieron
en	el	agua	color	naranja	nubes	rosadas,	que	después	los	machos	mancharon	de	semen
blanco.

Elegí	una	esquina	de	la	gigantesca	jaula	para	acurrucarme,	la	barbilla	colocada	en
las	 rodillas,	y	continuar	mirando	 la	maravilla	de	 las	 lentísimas	explosiones	rosadas,
seguidas	de	las	lentísimas	explosiones	blancas.

Así	durante	los	siguientes	14	atardeceres	ocurrió	el	desove	y	la	inseminación,	de
forma	 que	 al	 enfriarse	 y	 oscurecerse	 el	 mar	 sirviera	 de	 incubadora	 a	 los	 huevos
fertilizados.
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Casualmente,	el	día	14	de	los	desoves,	por	la	noche	en	el	barco,	volví	a	la	burbuja	del
lenguaje	durante	4	minutos,	para	leer	un	mensaje	del	doctor	E.	O.	Wilson.

Contenía	2	fichas	de	la	Enciclopedia	de	la	vida.
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Y	 por	 fin,	 al	 15.º	 día	 de	 iniciadas	 las	 fertilizaciones	 submarinas,	 en	 el	 agua	 azul
celeste	y	helada	de	la	madrugada,	la	descubrí	flotando.

La	1.ª	larva.
Un	atún	en	miniatura,	con	todas	las	partes	—cola,	aletas,	branquias—	en	el	lugar

y	 las	 proporciones	 de	 las	 de	 un	 atún	 adulto,	 salvo	 los	 ojos	 desproporcionadamente
grandes,	como	si	mirar	fuese	su	1.ª	urgencia	y	su	1.er	privilegio.

Urgencia	de	vigilar	a	un	posible	y	fatal	depredador.
Privilegio	de	deleitarse	con	cuanto	hay	que	no	depreda,	que	es	interminable.
Éste	es	su	tamaño	real	y	acá	Yo	termino	mi	relato:
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La	leyes	positivas

I. El	mundo	está	en	flujo.
II. El	cambio	es	el	estado	natural	del	mundo	y	nunca	concluirá.
III. El	cambio	no	salta	etapas,	sino	que	avanza	en	cortísimos	y	lentos	pasos.
IV. Las	 formas	vivas	y	 las	 formas	 inertes	de	continuo	y	de	 forma	gradual	 se

modifican	entre	sí.
V. Cada	 forma	 viva	 guarda,	 físicamente,	 evidencias	 de	 haber	 sido	 otra	 y

augurios	de	otra	que	podría	ser	en	el	futuro.
VI. Dado	que	las	formas	vivas	se	reproducen	en	cantidades	muy	superiores	al

aumento	de	los	alimentos,	se	establece	una	feroz	lucha	por	los	alimentos	y
el	territorio.

VII. Las	formas	que	han	acumulado	variaciones	que	les	dan	una	ventaja	sobre
sus	 competidores	 sobreviven,	 mientras	 las	 otras	 perecen.	 Esto	 puede
llamarse	Ley	del	Más	Apto.

VIII. Cuanta	 más	 variedad	 de	 anomalías,	 es	 decir	 de	 formas	 minoritarias,
contenga	 una	 especie	 o	 grupo,	 más	 oportunidades	 hay	 para	 su
sobrevivencia.

IX. Cuando	hay	escasez	hay	competencia.
X. Cuando	hay	abundancia	se	suspende	la	competencia.
XI. A	través	de	miles	de	millones	de	años,	la	Naturaleza	ha	logrado	estrategias

para	 evitar	 la	 escasez	 y	 producir	 abundancia,	 y	 así	 suspender	 la	 Ley	 del
Más	Apto.

XII. Las	 especies	 sociales	 son	 la	 respuesta	de	 la	Naturaleza	para	 suspender	 la
lucha	atroz	por	la	existencia,	porque	las	especies	sociales	han	desarrollado
toda	una	variedad	de	conductas	para	que	la	escasez	no	se	presente.

XIII. Es	 claro	 que	 el	 bienestar	 de	 un	 grupo	 depende	 de	 la	 cantidad	 de	 lazos
amistosos	que	contiene.

XIV. Una	tribu	contenta	en	sus	necesidades	urgentes	y	feliz	por	la	abundancia	de
lazos	de	simpatía	que	alberga,	prospera	mejor	que	otra.

XV. Todas	 las	 conductas	morales	 se	dirigen	 a	 suspender	 la	 competencia,	 pero
también	 a	 dos	 objetivos	 secundarios.	 Aumentar	 la	 salud	 del	 grupo	 y	 su
felicidad.

XVI. Lo	malo	es	lo	que	causa	malestar	general	al	grupo.

XVII. Lo	bueno	es	lo	que	causa	bienestar	general	al	grupo.
XVIII. Así	 como	 la	 Tierra	 continuará	 rodando,	 así	 como	 las	 formas	 naturales
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explayándose,	y	de	cualquier	forma,	nunca	será	perfecto	y	nunca	abarcará
la	vida	entera.
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Los	hechos

Uso	 el	 nombre	 del	 doctor	 Antonio	 Márquez	 en	 lugar	 del	 nombre	 verídico	 de	 un
biólogo	que	desapareció	 en	Dubái	 el	 año	2011.	Era	graduado	de	 la	Universidad	de
Berkeley,	transexual	y	defensor	de	los	Derechos	Humanos.

Charles	 Darwin	 está	 enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 de	 Westminster,
precisamente	detrás	del	altar	principal.

La	conversión	de	Darwin	al	cristianismo	en	su	vejez	fue	narrada	y	publicada	por
miss	Elizabeth	Hope	a	su	muerte,	y	ha	sido	reeditada	en	incontables	ocasiones	desde
entonces,	por	más	que	los	hijos	del	científico	siempre	la	negaron.

El	 plan	 de	 la	 Santa	 Alianza	 retraza	 y	 documenta	 lo	 narrado	 en	 un	 documento
presuntamente	robado	de	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe	y	que	circuló	por
las	 redes	 sociales	 en	 el	 año	 2011.	 Se	 llamaba	 precisamente	 «Plan	 de	 la	 Santa
Alianza».

Todo	lo	que	atañe	a	El	origen	de	las	especies	se	ciñe	con	rigor	a	ese	texto	clave
de	la	Biología	moderna.

Las	afirmaciones	sobre	la	cooperación	entre	los	animales	sociales	las	tomé	de	El
origen	 del	 hombre,	 un	 librito	 delgado	 de	 Darwin	 que	 en	 efecto	 es	 disperso	 y
enredado,	como	se	comenta,	pero	contiene	un	asombro:	esbozos	de	las	leyes	de	una
Ciencia	del	Bien	y	el	Mal	—una	Moral	Natural.
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SABINA	BERMAN,	nacida	en	México	en	1955,	es	escritora,	dramaturga,	narradora,
ensayista	y	directora	de	cine	y	teatro.	Ha	sido	galardonada	cuatro	veces	con	el	Premio
Nacional	de	Dramaturgia	en	México	y	el	Premio	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	así	como	en
dos	ocasiones	con	el	Premio	Nacional	de	Periodismo.	Su	novela	La	mujer	que	buceó
dentro	del	corazón	del	mundo	se	ha	publicado	con	éxito	en	33	países,	y	recibió	en	el
marco	de	la	Feria	de	Frankfurt	el	premio	LiBeratur.
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