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Karen Nieto es distinta a la mayoria de los «mamiferos habladores».
Contratd a la Unica persona con la que trabaja y convive porque no
compartia con ella ningan idioma. Pero al mismo tiempo esta sensibilidad tan
particular la ha convertido en una biéloga marina de fama mundial. Mientras
nada en medio del océano rodeada por sus queridos atunes, Karen recibe
una peticion de ayuda de la Interpol. Un compariiero de la universidad ha
desaparecido vy, al parecer, ella fue la destinataria de su dltima llamada de
socorro. Karen consigue descifrar el mensaje de su amigo y dirige sus pasos
hacia el Archivo Darwin, en la abadia de Westminster, donde descubre que
un texto postumo del autor de El origen de las especies ha desencadenado
una fascinante intriga. En caso de ser auténtico, ese documento revelaria los
ultimos asombrosos hallazgos de Darwin, y ahora la ciencia y la religion
volverian a ir de la mano.

Sabina Berman recupera a la protagonista de La mujer que buceo dentro del
corazon del mundo para sumergirla en un thriller original y fascinante sobre
la lucha por el legado de Darwin.
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Fuera de las palabras hay un lugar interminable. Se llama Realidad.

Ahi empieza nuestra 1.% historia.

En altamar, con el sol blanco en su cenit, en una expansion de cielo y agua, sin
otra interrupcion que la minima de un pequefio barco solitario.

O los repentinos y sucesivos saltos de una tribu de delfines.

O el pausado paso de una bandada de fragatas que vuela en formacion en V.

Ahi empieza nuestra 1.% historia, aunque de cierto algunos metros bajo el ras del
mar: en el agua azul oscura, donde unas motas luminosas se organizan en un circulo.

Y vibran.
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—iOh!

Esa es la 1.2 palabra que suena ante las motas luminosas.

¢Como sé que es la 1.% palabra?

Porque ningtin mamifero hablador ha visto esas motas luminosas antes que Yo.

Y eso lo sé porque hace 5 afios no existia el traje de buzo que uso Yo, enteramente
de latex y recubierto de una lamina de asbesto. El cristal templado del visor a través
del cual las miro. Los 2 cilindros hiperligeros que llevo a la espalda, uno de oxigeno,
el otro un motor propulsor.

El equipo que me permite haber llegado al habitat de agua azul oscura de lo que
por lo pronto nombro, en un murmullo que forma burbujas alrededor de mi visor:

—Luciérnagas submarinas.

Extiendo la mano enguantada en latex y las motas rodean mi mufieca.

Y de inmediato se fugan en desbandada hacia la izquierda, donde una tras otra
van apagandose y desapareciendo.

Despacio, flotando en el agua oscura, pienso en Edward O. Willis y su
Enciclopedia de la Vida.

Edward O. Willis pretende catalogar en su enciclopedia digital todos los seres
vivos del planeta.

Por ahora el archivo, el mas amplio de la Historia, contiene 1 millon 200 mil
especies catalogadas. En realidad una porcion pequena de las especies que habitan en
el planeta: algo asi como el 20 % de las especies existentes, segun el calculo del
mismo doctor Edward O. Willis.

Y Yo, que he contribuido ya a la Enciclopedia de la Vida con 3 especies nuevas,
aleteo, horizontal, tras la 4.% especie que lleve mi nombre.
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15 metros adelante se iluminan otra vez a mi alrededor: ahora es una nube de
luciérnagas dispuestas en circulos amplios.

Posiblemente el movimiento abrupto del agua, que al acercarme a ellas he
desplazado, las ha reencendido.

Tomo entre los dedos anular e indice una mota de luz y susurro:

—Perdon porque te saco de tu mundo.

Y la guardo en mi boca, entre la encia y la pared bucal, donde mi saliva la
mantendra hiumeda cuando Yo emerja al aire.

Entonces tomo el camino vertical para ascender al agua mas clara.

Prendo el cilindro del motor propulsor que cargo a la espalda y puedo ascender
despacio, sin aletear y sin cansarme, y sin forzar a mis pulmones a expandirse
demasiado aprisa.

Por fin paso por la cuadricula de barrotes de la jaula de mis atunes.

Una cuadricula armada no para mantener presos a mis atunes, sino para impedir
que los depredadores los maten: por ella puede pasar un cardumen de macarelas o
una tribu de sardinas filosas, una mantarraya o un buzo como Yo, pero no un animal
mas grande, digamos un tiburdn asesino o una ballena.

Adoro a mis atunes en buena medida porque ellos me adoran a mi.

Plateados, se acercan a mi mientras sigo ascendiendo despacio. 10 se acercan.

20.

40.

Para darme la bienvenida a media jaula.

60, 120 atunes plateados se retinen a mi alrededor mientras sigo ascendiendo, y
ellos ascienden a mis costados.

El doctor E. O. Willis me regal6o esta metafora para describir el amor de mis
atunes:

—Es el efecto estrella de rock —dijo.

—¢Perdon? —dije—. No entiendo.

Explico:
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—Es el afecto de los fanaticos por una estrella de rock.

Y cuando le contesté irritada que todavia no entendia, dijo:

—Ah si, sefiorita Capacidades Especiales, contigo no hay que usar metaforas.

Es cierto: Yo vivo en el mundo de las cosas, y las palabras me resultan
dificultosas porque interrumpen mi percepcion de las cosas. Ya las metaforas, 2
grados alejadas de lo real, me son insoportables.

E. O. Willis tecle6 unas palabras en una tableta digital y me mostr6 en la pantalla
la fotografia de una multitud de Homo sapiens con los brazos alargados hacia otro
simio también con los brazos abiertos y con cara de gloria.

—Una estrella de rock —dijo Willis—. Ahora sustituye a las personas que rodean
al cantante por atunes.

Frunci el cefio y me concentré. Y después de medio minuto exclamé:

—iLo veo!

La metafora se habia transparentado y era exacta.

Asi la tribu de mis atunes me roded y los mas cercanos metieron sus testas bajo
mis sobacos para elevarme durante el ultimo tramo de la jaula hacia la cuadricula
superior, donde mi cabeza rompi6 la superficie del mar y emergio al aire.

El mar estaba liso y plateado, en la distancia brillaba mi barco de acero, y en el
cielo aun claro se distinguia la luna, una pelota blanca con abolladuras de sombra.
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La 2.? historia de este libro se inicia también fuera de las palabras.

En 2 sollozos.

Escribo esta historia en 3.* persona porque Yo no la vivi, me fue narrada.

Inicia con 2 sollozos que emiten 2 cuerpos humanos tumbados y empiernados en
una cama de sabanas blancas, cuyas 2 bocas se encuentran impedidas de ejecutar la
actividad predilecta de los humanos neurotipicos —hablar— porque estan ocupadas
en una intensa actividad bucal: intercambiar saliva y lenguas, y por momentos
sollozar.

A un lado de la cama de los amantes, en la mesa de buro, en un cenicero, hay un
cigarrito de mariguana humeando y un vaso con whisky con 3 hielos pequefios, que el
calor ha licuado.

Y un pene entra en un ano.

Esta precision —un pene entra en un ano— es importante en esta historia: de
hecho habra un momento en que se vuelva decisiva. Alguien incluso juzgara que ese
aro de musculos se ha convertido en el centro mismo del Universo, y tendra razon. En
esta historia el ano penetrado por el pene se habra convertido en el centro del
Universo.

En el ventanal se ve una ciudad de rascacielos de cristal, dorados en esa tarde de
cielo amarillo, y entre los rascacielos se distingue uno mas alto, igual dorado por el
sol esa tarde. La Torre lo llaman. 165 pisos de cristal y acero.

La torre mas alta del planeta en el momento en que sucede esta historia.
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Un par de horas mas tarde los amantes caminan en el aire denso y caliente.

Ella es muy pélida, usa el pelo largo y negro. El es moreno, de piel aceitunada, de
cejas como dibujadas con tinta china y de ojos azules.

Tal vez eso es lo mas notorio en él: los ojos azules, de un azul inusual en los iris
humanos, un azul cobalto.

Ella viste una minifalda de mezclilla azul, una camiseta negra sin mangas,
sandalias negras con anchas plataformas, sus piernas desnudas y largas son
musculosas, y una bolsita terciada en el pecho rebota a cada paso contra su costado.
El viste igual con ropas occidentales, una camisa blanca de seda y pantalones negros
de casimir.

2 especimenes humanos bien formados que caminan por la calle larga y desierta,
flanqueada de edificios de cristal y acero, en cuyo fondo La Torre parece tocar con la
punta el sol, una bola de fuego blanco.

Ella alarga la mano y toma la de él, pero él zafa su mano, el rostro asustado, y la
mete en la bolsa de su pantalén negro. Ella se rie suave, alarga la mano otra vez y le
coge el antebrazo. Entonces él con violencia la toma por los hombros y la coloca
contra una pared.

Le habla cara a cara:

—FEsto no se hace aca. No se tienen relaciones sexuales en la calle de esta zona de
la ciudad. ;Por qué juegas con fuego?

Ella se rie:

—:Relaciones sexuales es tomarte la mano?

—En esta ciudad, tocarse piel con piel por mas de 1 minuto es tener relaciones
sexuales —dice él.

Lo sabe porque su padre era musulman. Un musulman que emigré a Europa y ahi,
al casarse con la madre de él, abandoné la Religion, pero que algunos dias y por un
momento recordaba alguna ley religiosa, como otros migrantes evocan la sopa que
tomaban en su infancia, al otro lado del planeta.

—Otra cosa —dice él, apretando contra la pared a la mujer de pelo negro—.
Hueles a alcohol, tampoco esto se hace aca, tomar alcohol. Vamos a tomar un café
para que te pongas sobria.

Pero ella adelanta la nariz para meterla en el sobaco de la camisa de él y aspira el
olor de su sudor, a almizcle, y él con la mano en la mejilla de ella vuelve a apartarla
para decirle:

—Hay historias terribles en esta ciudad.
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—Vivamos en peligro —se burla ella.

Son historias de personas que desaparecen. Personas que han pecado contra Dios
y un dia ya no existen mas. Pecadores que han sido extirpados del mundo por angeles
vengadores.

—Pero ni tu ni yo creemos en el pecado ni en los angeles ni en Dios —replica
ella, tontamente.

Tontamente porque la traduccion secular de esas historias de desaparecidos nada
tiene que ver con creencias religiosas.

Se trata de personas que han sido secuestradas por la policia secreta de la ciudad.
La llamada Policia Moral. La policia clandestina que atrapa a los adulteros, a los
bebedores de alcohol, a los homosexuales, a los que transgreden no la ley del codigo
civil que rige oficialmente la ciudad, pero si la ley milenaria del Libro Sagrado, y los
retira de la sociedad humana.

—Yo sé, yo sé —susurra ella—. No me digas lo que yo misma te conté. Pero te
conté también que son historias falsas.

Leyendas urbanas. Historias del coco para asustar a los nifios. Me lo asegur6 el
emir de la ciudad.

—Quién sabe —dice €l, y echa a andar aprisa.

Ella lo sigue por la acera, el taca taca de sus tacones en el asfalto, la bolsita
golpeando su cadera a cada paso.

—CQye guapo —Ilo alcanza con la voz, casi le canta.

Taca taca: los tacones marcan el ritmo.

—Oye guapo, dimelo a mi: ;qué te haria feliz en la vida?

Taca taca.

—Te digo qué —responde él—. Quedarme aca.

—:Aca? —se sorprende ella—. Con lo que me acabas de decir, ;quedarte entre
estos beduinos barbaros?

El lo pens6 por 1.2 vez la noche anterior, en la zona para extranjeros de la ciudad,
en la fiesta a la que asistieron en la playa.

Una mujer rubia se le acercé con una copa aflautada de champafia en la mano y le
dijo:

—Hello beautiful party boy.

El se sinti6 insultado y halagado a un tiempo por ser llamado beautiful y también
party boy.

—Yo sé cuanto vales —le dijo la sefiora rubia en inglés, un inglés
norteamericano, tal vez texano, una sefiora con el rostro perfecto e inexpresivo que
procura una buena operacion estética, y cuando €l torcio la boca, ella cerré un ojo de
largas pestafias falsas.

—En la otra zona de la ciudad —precisa €l sin dejar de andar—. De quedarme
aca, seria en la zona de extranjeros, por supuesto.

Las pestafias de la mujer rubia podrian haber sido falsas, pero no las piedras de
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los anillos en sus dedos. 8 anillos, 6 de ellos con diamantes.

—¢Y qué harias en esta ciudad, en la zona del pecado? —pregunt6 a sus espaldas
ella.

—NMe haria rico.

—¢Como?

—Pondria una tienda de algo, no sé de qué.

—No sabes de qué —Ile hizo eco ella.

—Haria dinero facil, aca la gente se enriquece en 2 afios, e iria cada noche a una
fiesta en la playa.

—Ah mira.

—Y compraria un Ferrari rojo —afiade él, y entorna los ojos imaginando el
maravilloso Ferrari rojo—. Desde nifio he sofiado con tener un Ferrari rojo.

Taca taca.

—:Y yo entro en tu historia? —pregunta ella a sus espaldas.

Taca taca.

—¢ Voy yo contigo en el Ferrari rojo a 200 kilometros por hora o va a tu lado una
mujer rubia con las manos llenas de anillos de diamantes?

Taca taca.

El saca un pafiuelo blanco de la bolsa izquierda de su pantalén y se lo pasa por la
frente humeda.

—Podria ser —escucha que tras €l dice ella—. Podria pedir mi traslado a esta
ciudad. Podriamos vivir aca juntos algun tiempo y hacer dinero facil. ; Por qué no?

Taca taca: los tacones de ella lo siguen y él de pronto se siente feliz y sonrie. Le
encanta sentirse libre. Libre: tener una multitud de opciones. Le encanta sentir que la
vida es amplia y puede cambiar de un momento a otro.

—:Por qué no? —dice por respuesta.

¢Por qué demonios no?, repiensa. Asi de facil se construyen nuevas historias de
vida.

Taca taca.
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Subi por la escalera lateral del barco chorreando agua y levantandome el visor, las
aletas verde limon al hombro. Me saqué la boquilla de la boca con cuidado para no
escupir la luciérnaga.

Huang Wei, el tnico otro habitante de mi barco, un marinero chino a quien elegi
porque no comparte conmigo ningtin idioma, me esperaba para colocarse a mi
espalda y zafarme el cilindro anaranjado de oxigeno y luego el cilindro azul del
motor propulsor.

En la cocina industrial del barco, saqué del congelador una jarra de agua, extraje
de mi boca con 2 dedos la luciérnaga y la observé.

Se habia convertido en un grano opaco. Gelatinoso.

La muerte es horrible, pensé.

Meti el grano en el agua helada, agité la jarra y la luciérnaga se ilumind. En
efecto, el movimiento las reencendia.

Mi estudio media entre la cabina de mandos en proa y la cocina del barco. Es una
amplia estancia con ventanales al mar, que alguna vez fue el salén de estrategia de un
barco de la marina norteamericana. Ahi encendi la computadora y, mientras la
maquina pasaba por su protocolo, tomé una libreta de mi librero de libretas.

Un librero de techo a piso donde las guardo tras unas franjas de madera, que las
detienen cuando el barco se bambolea en una tormenta.

Apunté en la libreta las circunstancias del hallazgo de la luciérnaga mientras en la
computadora empezaban a descargarse los mensajes acumulados durante los meses
en que no la habia encendido, cada mensaje anunciado por un ding.

Con una camara, tomé una fotografia a la luciérnaga que brillante flotaba en la
jarra de agua.

Mientras conectaba con un cable la camara a la computadora, para descargar en

ella la foto, noté de reojo el nombre de un mensaje.
jUrgente!
De hecho, el mensaje se repetia a lo largo de la pantalla, uno tras otro, 15 veces.
jUrgente!
jUrgente!
jUrgente!

Bueno, sera urgente para ellos, pensé. Para mi lo urgente era transferir la foto de
la luciérnaga a la computadora, y lo hice, y luego la adjunté a un mensaje en blanco,
donde le escribi a E. O. Willis:

Hola doctor E. O. Willis:
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iUna especie (sin clasificar, espero)! Ta dime.

Sugiero llamarla informalmente luciérnaga de mar, y para su nombre cientifico sugiero usar
la palabra «Karenia».

Adibs,

Karen Nieto

Envié el correo y entonces abri un mensaje jUrgente!

Era del director de la Facultad de Biologia de la Universidad de Berkeley, y con
solo ver sus mas de 5 parrafos, cada cual repleto de palabras, se me fue cerrando la
garganta por la angustia.

Creo que es el momento de advertirlo. A mi las palabras me cierran la garganta
del miedo. Esos trozos de sonido que forman en la retina imagenes que eclipsan la
Realidad durante un microsegundo.

Un microsegundo en el que uno queda ciego a la Realidad, y a su merced.

Las oraciones que forman las sucesiones de palabras ya me causan espanto
porque tapan la Realidad durante segundos completos.

Y los relatos, formados por un flujo de oraciones, suelen llevarme al borde del
panico.

Asl que tomé mis medidas usuales contra los relatos.

La mufiequera y la respiracion:

Con una mufiequera de material plastico, rodeé mi mufieca y el brazo de la silla
giratoria, y cerré la union de velcro de la mufiequera, para quedar asi segura de que
mientras me perdia en las palabras escritas no me sucediera una catastrofe, como
caerme del asiento, o no me diera cuenta del inicio de una tormenta o del anuncio del
radar de la aproximacion de una embarcacion extrafla, y tomé una honda inspiracion
antes de proceder a su lectura.
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Querida Karen:

Debo llamar tu atencién sobre una desgracia terrible, y te pido de antemano una total
discrecién. No menciones a nadie el contenido de este mensaje, pues podria ponernos a ambos
en peligro.

Se refiere a nuestro amigo intimo, el doctor Antonio Marquez, del que fuimos condiscipulos
en Berkeley hace ya veinte afios, con quien ti formaste un club de estudio de la obra de Darwin
(el Club Darwin se llamaba, segun recuerdo) y quien probablemente resulté la mente mas
brillante de nuestra generacién de zodlogos.

Bueno pues Tonio desaparecié en una ciudad del Medio Oriente el pasado mes de
diciembre. Tal vez lo sepas, Tonio trabajaba para la Oficina de Derechos Humanos de la
Diversidad, de la ONU, y fue enviado a esa ciudad (cuyo nombre no debo explicitar acd) para
abogar por una mujer musulmana a la que se encontré en un acto de fornicio con su cufiado y
fue condenada a la horca, segun las leyes locales. Tonio tenia la misién de convencer al emir de
la ciudad de aminorar su sentencia, de lograr que fuera flagelada en publico, pero no asesinada.

Por ahora la Interpol tiene tnicamente dos indicios de lo que pudo haber ocurrido. Un video
fechado el 4 de abril a las 7 p. m. en el que Tonio aparece rodeado de hombres vestidos con
tanicas blancas y pafiuelos blancos en la cabeza. El video fue captado por una cdmara de
seguridad instalada en el estacionamiento subterraneo de un edificio, y en él aparece también
la pareja de Tonio, al que no sé si te llegd a presentar. Un muchacho espaiiol que vivia con él
desde hacia algunos afios.

Posterior a esa imagen sélo hay otro trazo de él. Un mensaje de correo electrénico dirigido a
ti.

Segun la Interpol, dos horas después de su avistamiento en el estacionamiento subterraneo,
durante su secuestro, tal vez Tonio, o tal vez alguien distinto, te envié desde su celular un
mensaje. Se trata al parecer de una férmula o de la ficha de catdlogo de un documento, que ni los
detectives ni yo hemos podido descifrar.

De hecho, ellos sospechan que se trata de una referencia a un texto de Darwin, porque en
altimas fechas, antes de su viaje al Medio Oriente, Tonio acumulé en el estudio de su
departamento en Londres copias de varios manuscritos de Darwin, y también saben, luego de
revisar su computadora, que escribié varios documentos donde se repite la frase «el secreto de
Darwiny.

Bueno pues, querida amiga, los detectives han tratado de localizarte, pero vives en el océano
Atlantico, en un lugar «indeterminado geograficamente» —uso sus palabras—, y tienes la
extraordinaria costumbre de navegar con los sistemas de comunicaciéon apagados. Asi que te
escribo esto sabiendo que pasaran semanas, acaso meses, antes de que interrumpas tu
majestuoso aislamiento en el centro del océano y lo leas.

Cuando por fin asi sea, te ruego que revises los mensajes en tu correo y encuentres el que te
envio Tonio.

Ojala logres descifrarlo y compartas de inmediato su significado con nosotros, porque puede
darnos una idea de donde se encuentra Tonio y de cémo rescatarlo y no menos importante (lo
afiado como cientifico), puede conducirnos a un aumento en nuestro conocimiento del padre de
la Biologia moderna, Charles Darwin.

Doctor Max Eldrich
Director de la Facultad de Biologia
Universidad de California en Berkeley
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Me embroncaron las falsedades del pequefio relato de Eldrich y me recordaron el
mayor peligro de los relatos, pequefios o extensos.

Los relatos no solamente la dejan a una ciega ante la vida durante periodos de
tiempo, ademas durante esa ceguera pueden insertar en la mente experiencias irreales:
mentiras.

Asi que todavia con la mufiequera atandome al brazo de la silla giratoria, me
incliné sobre la pantalla de la computadora para expurgar lo irreal del pequeno relato
del doctor Eldrich.

¢ Yo era amiga intima de quién? El mensaje aseguraba que de un tal Antonio, o
Tonio, apellidado Marquez. Falso, siendo Yo una autista, jamas he sido amiga intima
de nadie.

Luego Eldrich agregaba que Tonio habia resultado ser la mente mas brillante de
nuestra generacion de zoologos. Falso otra vez: Yo soy esa mente superior de nuestra
generacion, y no s6lo en mi opinién, que puede estar prejuiciada a mi favor, es cierto,
pero también en opinion de la revista Science.

Por ultimo, Eldrich afirmaba que Tonio me habia escrito un mensaje en medio de
un secuestro. Dudé que alguien fuera tan estipido como para escribirle un mensaje a
una autista en una situacién de peligro. Los autistas no formamos vinculos afectuosos
con otros primates parlantes: un cientifico como Tonio hubiera conocido ese dato.

Me dispuse a borrar el mentiroso mensaje de Eldrich, cuando una vaga imagen
me lleg6 de la memoria.

2 jovenes, sentados en sendos sofds blancos, cada joven con un ejemplar del
mismo libro en las rodillas, un volumen grueso, repleto de minuciosos dibujos de
animales, y en la portada la fotografia de un primate con rasgos similares a los de un
orangutan, una barba blanca hasta el pecho y cejas muy pobladas: Charles Darwin.

El Club de Darwin: un club de 2 miembros, recordé. Ese si me parecié un club al
que Yo tal vez hubiera podido pertenecer.

Revisé la memoria como si se tratara de una fotografia.

Un muchacho llevaba el pelo negro hasta los hombros y atorado detras de unas
orejas grandes, como de koala, y el otro muchacho tenia la cabeza rapada, como Yo la
llevé en mis afios de estudiante y como la llevo todavia ahora, y mi tobillo estaba
unido a la pata del sofa, una pata de acero de 10 centimetros, por una mufiequera
negra, mi Remedio contra los Relatos Largos.

No en vano usaba la mufiequera: lelamos abismados uno de los Relatos Largos
mas largos del lenguaje. No por el numero de sus palabras, sino por el territorio que
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narra: la historia de la vida.
El libro tenia en la portada su nombre:

On the Origin of the Species
by Charles Darwin
Special edition with every species drawn

Movi el ratén de la computadora para localizar 5 hojas atras, es decir 3 meses atras, el
mensaje fechado el 4 de diciembre de 2012, cuyo remitente era Antonio Marquez, el
otro miembro del Club Darwin de 2 miembros.

Su mensaje estaba titulado:

LO ULTIMO QUE HAGO EN LA VIDA
No contenia ni una sola palabra, inicamente letras y nimeros y un acento circunflejo.
KA303-LR132

No era una férmula, pero tal vez si era una referencia a un catalogo. Lo copié en una
de mis libretas de tapas negras y apagué la computadora.
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pares de vaqueros blancos.

camisetas blancas de manga larga.

saco marinero de fieltro azul marino y doble abotonadura negra.
par de botas de suela de hule.

murfiequera de seguridad contra Relatos Largos.

tarjeta de crédito Visa.

pasaporte mexicano.

== = = = NN

Mi equipo para volver a Tierra.

Coloqué los objetos sobre la cama de mi camarote. El barco subia y bajaba en un mar
desasosegado. La luna redonda con abolladuras de sombra en el cielo con puntos de
luz.

Entré al bafio, bebi agua del grifo y luego ante el espejo del lavabo observé mi
cabeza. Los ojos verdes. La nariz recta. Los labios breves. El centimetro de cabello
rubio.

Me enjaboné la cabeza.

Y con la navaja fui recorriendo la espuma para ir borrando de mi craneo el
centimetro de cabello rubio.
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En la terraza tendida sobre el mar, las lamparas esféricas pendian de las ramas de
flamboyanes, iluminadas contra el cielo naranja. Los hombres, con ttnicas blancas y
la cabeza cubierta por pafiuelos de seda blanca, tomaban café, fumaban cigarrillos,
hablaban.

Cuando la mujer de la minifalda azul y el cabello largo y negro entr6 seguida del
tipo fornido de ojos azules, todas las miradas se movieron para coincidir en ella
mientras se sentaba a una mesa.

Una mujer occidental. Una mujer con las largas y musculosas piernas desnudas.
Las mujeres musulmanas de la ciudad no salen a un espacio publico, y menos con
piel a la vista.

Un mesero en filipina blanca se acerco6 para tomar la orden a la pareja.

—Dos cafés turcos —dijo el tipo en su arabe rudimentario—. Y dos vasos de
agua.

Ella se rio echando con una mano hacia atras su cabellera negra y luego tomo del
pequefio florero de la mesa la tnica flor que contenia, un clavel rojo, para ponérsela
entre la oreja y el pelo, a la altura de sus ojos verdes.

En un rincon de la terraza un grupo de hombres con pafiuelos blancos en la
cabeza no habia reiniciado su platica. Uno de ellos, el que chupaba la boquilla de una
pipa de agua y tenia la barba unos centimetros mas crecida que los otros 3, por fin
bajo la boquilla al mantel de la mesa, se alz6 del asiento y camino6 hacia la pareja.

Y al ritmo de sus pasos los otros parroquianos del café fueron interrumpiendo las
platicas para prestar atencion a lo que habria de ocurrir entre los fuerefios y el Juez,
porque asi se conocia en la ciudad al hombre, como el Juez.

—Good evening —dijo en inglés el Juez: buenas tardes.

Unicamente se oy el chirrido de la chicharras en la playa vecina.

—Good evening, good evening —respondieron luego de un instante, uno tras
otro, el par de extranjeros.

Pero cuando el Juez tomo asiento a la mesa, solo se dirigié al macho, y en arabe.

—Las mujeres —empez0 tranquilamente— no son bienvenidas en nuestros
lugares de asueto. En el centro de la ciudad hay otros cafés para extranjeros.

El de los ojos azules asintio.

—Si quieres tu puta —dijo el arabe—, llévatela alla.

—No es una puta —protesto el extranjero, y trago saliva.

—Arréglala entonces.

—¢Qué quiere decir: arréglala?
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—Que no se vista como una puta, como alguien que va a fornicar en la calle.

—Okey —dijo el joven usando la palabra en inglés.

—¢Es tu esposa?

El de los ojos azules neg6 con la cabeza:

—Pero la ley de la ciudad no prohibe que ella esté en un café.

—¢No es tu esposa? ;Y fornica contigo?

—No fornica conmigo.

El Juez olisque¢ el aire.

—Puedo oler tu semen —dijo.

—Somos amantes —admiti6 el otro.

—Entonces si es una puta, ¢no es cierto?

No se le escap6 al de los ojos azules la belleza del perfil del otro hombre: la nariz
recta, la quijada cuadrada que la barba reproducia, los labios carnosos y rosas, y un
algo inasible y peligroso, un aire de ser capaz de cometer cualquier acto.

—La ley civil —recomenzo el de los ojos azules, pero el otro lo corto:

—Sobre la ley civil, te digo lo que vale la ley civil. —Se escupi6 en la palma de
la mano—. Una ley que pueden cambiar los hombres vale eso, saliva, no es una ley
del Dios eterno. ¢ De donde eres ti? Pareces arabe y hablas el idioma.

—Naci en Espafia. Mi padre me ensefié un poco de arabe.

—¢:Como te llamas?

—Franco.

—Eres de al-Andalus entonces.

Franco enarco las cejas.

Desde sus libros de Historia de secundaria no escuchaba nombrar Espafia con el
nombre que tuvo cuando formoé parte del Imperio musulman durante la Edad Media.
Un imperio que iba del Medio Oriente a la peninsula Ibérica, comprendia el norte de
Africa y el sur de Europa, y habia sido mayor que el Imperio romano.

—De al-Andalus —asinti6 Franco—. De hecho de la capital de al-Andalus, de
Granada.

—¢Y tu madre también es arabe?

—No. Era cristiana. Catdlica.

—Mmm. —EIl arabe apreto los labios desaprobando—. Los mestizos son débiles.
Tienen la sangre mezclada y la cabeza llena de ideas contradictorias. Vamos a
reconquistarlo, ¢lo sabes?

—¢ Al-Andalus? —se asombré Franco.

—Vamos a reconquistar el Imperio otomano completo. Deberias pensar de qué
lado estas en esta guerra.

—¢Guerra? —murmurd6 Franco.

—Disculpen la interrupcion. —Entre ambos asomo el rostro de parpados verdes y
labios carmin, y sonriendo ella pregunté en inglés—: ;Puedo saber de qué va la
platica?
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El Juez la ignoro:

—Guerra —Ile dijo a Franco—: la Reconquista.

—Me parece una rudeza innecesaria que me excluyan de su conversacion —
insistio la mujer.

Entonces el Juez la mir6 con fijeza.

Ella entornd, coquetamente, un parpado verde de largas pestaiias.

El Juez bajé la mirada para revisarle el cuello y los hombros, que asomaban
desnudos de la camiseta, y de nuevo se fijo en su cuello.

No dijo mas, se alz6 y caminé despacio hacia su mesa, seguido por todos los ojos
del café.

Lo siguiente ocurrio aprisa.

El Juez no habia llegado a sentarse a su mesa cuando el de los ojos azules se puso
en pie, y la mujer, a continuacion. El mesero, con la charola que llevaba sus 2 cafés
turcos, se cruzo con ellos y volvio el rostro para verlos salir del local.

—Tiene una manzana de Adan —dijo entonces el Juez a los hombres que lo
acompafiaban en la mesa—. La puta extranjera tiene una manzana de Adan.

—:De qué hablas? —pregunto otro de los arabes.

—De que la puta extranjera tiene en la garganta una pequefia y discreta manzana
de Adan.

—Viste mal —murmuro6 otro de los hombres.

—No vi mal —respondio el Juez.

Y se volvi6 a mirar al mas joven:

—¢Cual es el relato del Libro Sagrado sobre la manzana de Adan?

El joven cont6 entonces la milenaria historia de la manzana de Adan.
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Dios les permitié a Adan y a Eva comer los frutos de todos los arboles del Paraiso,
excepto los de un arbol. El arbol de la Inmortalidad.

Pero Satan, el genio hecho de fuego, el Murmurador, los incit6 a desacatar a Dios.

Arranc6 una manzana del arbol, la mordi6 y se la entrego a él, y Adan la mordid,
pero al tragar el trozo de la fruta que le daria vida infinita, igual a la de Dios,
sabiendo que pecaba se atragantd, y desde entonces los hombres tienen en la garganta
un fragmento de eternidad, s6lo un fragmento, que los angustia y no les permite la
paz, y es la sefial de su desacato al Grandisimo.
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—Bla bla bla.

En las lomas de césped de lentos declives del campus de la Universidad de
Berkeley, los estudiantes, dispersos en grupos de 3 o 2 o 5, se dedicaban a la
actividad predilecta de los mamiferos habladores.

Blablablear.

Vestidos en pantalones cortos y tenis, abrazando libros y cuadernos,
blablableaban sin cesar, y en los arboles cercanos al edificio de la Facultad de
Biologia, una construccion de piedra que copiaba el estilo de los templos griegos
antiguos, las golondrinas, en grupos de 2 o 3 o 5, piaban.

Cada especie su cantar.

Me pasa asi. Llegada a tierra firme me resisto a dejar que mi oido se deslice
dentro de la burbuja del lenguaje humano y lo escucho todo desde fuera como un
blablabla general y sin significado.

Ic, ic, ic, las suelas de goma de mis botas de cuero color miel sobre el piso de
madera del pasillo de la Facultad de Biologia sonaron irritantemente agudas en mi
oido, acostumbrado a los sonidos lentos y apagados del mar, y el toc toc toc de mis
propios nudillos contra la puerta me sobresalto.

Max Eldrich abri6 la puerta.

Le miré las velludas rodillas y luego los zapatos. Unos tenis blancos bastante
rotos y con los bordes de las costuras llenos de hilos blancos.

—iTodavia bla bla bla! —oi que tronaba su voz en inglés.

Pasé dentro de la oficina.
iBla bla bla, sefiorita Capacidades Diferentes!

Ese era mi apodo en nuestros tiempos universitarios: sefiorita Capacidades
Diferentes, que Edward O. Willis dignific6 en el articulo de Science, donde me cit6
por 1.2 vez, al convertirlo en sefiorita de Capacidades Especiales.

Mientras me sentaba en una silla Eldrich siguié blablableando, por fortuna con
menos volumen de voz.

—Bla ble bli blo blu.

Esta era la costumbre humana que Yo acataba: sentarme 5 minutos ante el mono
parlanchin que me habia invitado a su territorio y escucharlo sin desafiar su dominio.

En mi caso eso incluia asentir como si lo escuchara, porque no era mi intencion
entrar dentro de la burbuja del lenguaje, sino permanecer fuera de ella, oyéndolo
como un blablabla general.
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—Flautista de los atunes del océano Atlantico —distingui que Eldrich decia.

No miro a los ojos a nadie. Corrijo: a casi a nadie. Necesito sentir una confianza
completa en esa persona a la que si miro.

Y por supuesto no miro a los ojos a alguien al que no he visto en afios y que
ademas me insulta. Asi que mirando una ventana abierta al jardin traté de responder:

—Autista.

—¢:Bla? —pregunt6 él.

—Autista de —recomencé, concentrandome— los atunes.

Otro apodo con que me nombra la revista Science cuando publica o cita mis
investigaciones con la especie de atunes, un sobrenombre que luego algunos han
distorsionado a Flautista de los Atunes, que carece de sentido porque Yo ni siquiera
toco la flauta.

—¢Blo bla bli? —pregunto6 Eldrich.

Alcé los hombros.

—:Bla bli blo?

Asenti.

—Ja ja ja—se rio Eldrich.

—Ja ja ja—me rel con €l de quién sabe qué y miré el piso de madera vieja.

—:Blo ble blo hablaban espafiol? —inquirié entonces Eldrich.

Adiviné lo que me preguntaba: si Yo y Tonio hablabamos en espafiol cuando
habiamos sido compafieros universitarios.

—Si —dije—. Si.

Tonio era espafiol y yo mexicana, y en efecto, poder hablar en nuestra 1.* lengua,
el espafiol, nos unio.

—:El blensaje era blen espafiol?

Miré mi reloj de pulsera: habian pasado 5 minutos.

—Cientos y cientos de bla ble juntos, ;por qué te elige a ti para enviarte el ultimo
mensaje de su vida?

Lo dijo Eldrich y Yo lo pensé con cuidado: si, ;por qué me envid a mi el ultimo
mensaje de su vida?

—Bla ble blo —profirié exaltado Eldrich.

Y Yo me puse en pie y alcé también la voz:

—iSe acabd!

Pero él contraatacd, alzandose también en pie:

—iBla ble bli blo blu!

He dicho que en la oficina habia una ventana grande que daba al jardin y que
estaba abierta. Bueno, caminé a un lado de Eldrich, que me retaba con ambas manos
en la cintura, subi al marco de la ventana y de ahi salté al jardin, apenas a medio
metro de distancia.

Minutos mas tarde senti que alguien me seguia y me volvi para caminar de
espaldas por el césped del campus. Eldrich venia detras de mi, la correa de su
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portafolios al hombro.
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La casa de Tonio se encontraba en las cercanias del campus universitario. En una
calle con un suave declive hacia arriba, recorrida por cerezos en las aceras. En un
medio poste, a un lado de la entrada al jardin, 3 nimeros de fierro negro la
distinguian.

303

Una casa por lo demas semejante a las otras del vecindario, de 2 pisos y con techo
a 2 aguas de tejas de barro deslavado. Lo que no era tipico era que la vegetacion en el
jardin creciese salvaje.

El pasto subia hasta nuestras rodillas, las enredaderas cubrian las paredes
exteriores de la casa por completo, y algunas de sus ramas se colaban por entre los
quicios y los marcos de madera de las ventanas, resguardadas desde dentro con
persianas color crema, entornadas.

Me rei.

Me alegré como en la casa de mi presunto amigo bidlogo la flora conquistaba el
cemento.

Por ahora me habia sintonizado ya al lenguaje y entendia lo que me informaba
Eldrich en su incesante parloteo.

La casa llevaba 2 afios sin que nadie la visitara o atendiera el jardin. Tonio
disfrutaba su 2.° afio sabatico cuando le habia ocurrido la desgracia de desaparecer en
el Medio Oriente.

Los profesores con plaza pueden ausentarse cada 6 afios de su universidad por 1
afio, explico luego, pero el doctor Antonio Marquez tenia una licencia indefinida para
estar ausente con goce de salario, por una razon:

—Ya sabes —me dijo Eldrich—. Su peculiaridad.

No, no sabia cudl era su peculiaridad y enarqué las cejas y puse cara de sorpresa
para indicarlo.

—No puedo decirtela, si no la conoces —se disculp6 el director de la Facultad de
Biologia—. Seria indiscreto de mi parte descubrir su peculiaridad.

En todo caso, explico, durante sus afios sabaticos, los profesores suelen rentar sus
casas, pero Tonio no quiso almacenar sus objetos de uso personal y sobre todo no
quiso desbaratar su biblioteca, asi que ni la rent6 ni quiso contratar a alguien que la
atendiera. Simplemente cerr6 con llave las puertas de la casa y se fue.

Era probable, existia el rumor, que alguna vez volvié a colocar en su librero
nuevos libros, pero de eso no estaba seguro Eldrich.

Me movi por la hierba a trancos, Eldrich detras de mi. La puerta principal estaba
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previsiblemente cerrada.

Rodeamos la casa y rumbo a la puerta trasera pasamos por un garaje. La cortina
metalica estaba separada del piso 10 centimetros, asi que me acuclillé y
levantandome de un tir6n la alcé.

Me rei otra vez.

Dentro de la sombra del garaje también crecia alto el pasto.

El pasto es una especie conquistadora. Cada dia alarga sus raices, como si fueran
patitas de pollo, un milimetro mas alla, y si nadie lo detiene, las patitas
conquistadoras enraizan. La hierba del jardin de Tonio habia tenido tiempo para
extender su dominio a todo el suelo del exterior de la casa.

Un hacha sobresalia de la hierba, la cabeza filosa contra la pared: permaneci un
momento observandola.

Bueno, caminamos luego hasta la puerta trasera de la casa, pero estaba igual
cerrada.

Empezamos a rodear la casa buscando alguna ventana que cediera a la presion y
se abriera o cuya persiana no nos ocultara del todo el interior.

En vano.

No habiamos hablado en todo ese tiempo y, como bien se sabe, para un primate
parlanchin no hay mayor estimulo para hablar que el silencio. Eldrich entr6 de lleno a
narrar la historia de la peculiaridad de Tonio, esa que hacia 2 minutos no podia
contarme.

—Nuestro timido y flaquisimo profesor de orejas grandes habia empezado a ir al
gimnasio 2 horas diarias —empezo.

Eso en los tiempos en que ya habia terminado la maestria y Eldrich lo habia
llamado para ensefiar en la universidad.

—Fl cuerpo le cambi6 —dijo Eldrich—. El cuerpo se le robustecio y se le
proporcion6 por fin al tamafio de las orejotas. ¢ Te acuerdas de las orejotas? Y con el
cuerpo otras cosas le cambiaron.

Tonio enderez6 la postura de su robusto cuerpo, se dejé crecer una sombra de
barba, muy atractiva, y le afloré una sonrisa radiante. Las alumnas suspiraban por él,
los otros profesores le pedian consejos, hasta los perros callejeros lo seguian por la
calle, y el comité de maestros voté unanimemente por concederle la plaza vitalicia de
maestro.

Y entonces, ya con la plaza vitalicia e irrevocable a su nombre, fue cuando Tonio
se descaro.

—Tu sabes —explicé Eldrich—: decidi6 que su peculiaridad saliera a la
superficie.

Yo dije:

—No, no sé. ;Cual era su peculiaridad?

—Tu la conocias desde que erais estudiantes. Llevaba una vida practicandola
dentro de su casa.
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Negué con la cabeza.

—Fiel hasta el final —dijo Eldrich, y vi en el reflejo de una ventana que me
sonreia—. Usar faldas —afiadio—. Esa era la misteriosa peculiaridad que de pronto
Tonio decidio hacer publica. Llegd a dar clase con falda escocesa, a pesar de que
habia nacido en Espafia, no en Escocia.

Yo segui intentando abrir las siguientes ventanas y Eldrich continué detras de mi
su relato.

—Luego aparecio ademas con camisas de encaje. Negras primero. Luego rojas.
Luego amarillas. A través del encaje se le veia el pecho plano y velloso. Pensabamos:
debe de ser una moda de su minoria, faldas escocesas, camisas de encaje y botas de
minero.

—¢Su minoria? —pregunté.

—Perdon por llamarle minoria a una preferencia sexual.

Tonio era homosexual y pasaba sus fines de semana en San Francisco, con una
amiga también homosexual, la doctora E. Garden, profesora de Stanford, y como Yo
debia de saber, segun Eldrich, en San Francisco los homosexuales inventan modas.

El nombre E. Garden me son6 remotamente conocido.

—Lo que cambié todo de golpe fueron las sandalias espafiolas con medio tacén
—declar6é Eldrich—. Garapatas. No, un nombre parecido. Alpargatas, creo. Asi que
de pronto teniamos a un puto profesor dando clases con faldita escocesa, camisa de
encajes y sandalias de medio tacon con listones que se enredaban hasta las rodillas.
;Fumas?

Me ofrecié una cajetilla, dije que no. Empujé la ultima ventana que me quedaba
por revisar, y no cedio.

Eldrich prendi6 un cigarro y fue a la banca de piedra que asomaba en la maleza.
Dejo en la hierba su portafolios, y estaba por sentarse cuando Yo le llamé la atencion:

—Las enredaderas.

—Ah si —dijo Eldrich, y aparto las enredaderas que cubrian la loza de la banca
antes de sentarse—. Estoy con un miembro del ecologista Club Darwin.

El caso es que nadie hizo nada respecto al profesor travesti.

—Mierda, no estamos en el medievo —dijo Eldrich echando humo por la boca—.
Somos una universidad de Occidente, la mas liberal de Occidente, ademas.

Hasta que el padre de un alumno de Kansas se present6 en la oficina de Eldrich
para pedir el despido del puto por conducta inmoral.

Me rei.

En el techo de la casa una enredadera se enredaba por la antena de television,
pero en su punta le ganaba la carrera a la antena: echaba al cielo una flor morada.

Una trompetilla morada.

La sefialé y volvi a reirme.

—Lo sé, lo sé —dijo Eldrich como si entendiera—, es de risa loca. jInmoral! En
el siglo 21, ¢quién puede afirmar que una puta falda escocesa es inmoral? El sefior de
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Kansas en cambio lo tenia claro —sigui6 diciendo mientras cruzaba una rodilla sobre
la otra y echaba humo al ejercer la conducta predilecta de la especie de primates
parlanchines: blablablear.

El tipo habia donado a la universidad un fondo de 10 millones de dolares y para
imponer su moral cristiana estaba dispuesto a retirarlo.

Mi fondo o su puto le dijo a Eldrich con una claridad brutal.

Yo me movi por la hierba alta, de nuevo hacia el garaje, y Eldrich se alz6 de la
banca y hablando me siguio.

Eldrich le ofreci6 al empresario que el profesor de la faldita escocesa no le diera
clases a su hijo. Pero su hijo era lo de menos para el empresario de Kansas. Fsa era
una guerra cristiana contra los desviados, anuncié. Esa era una conflagracién de los
hijos de Dios contra el proyecto del Diablo.

Eso era, sobre todo, la lucha de los fieles a Dios contra la confusiéon moral de
Occidente.

Entonces Eldrich le rog6 a Tonio que lo ayudase.

—¢:Podrias no usar tu puta faldita escocesa en las clases, como un favor a la
Universidad de Berkeley?

Tonio sabia que su plaza era vitalicia y con esa certeza se neg6 a hacerle un favor
a la Universidad de Berkeley.

—Esto es, en efecto, una guerra moral —le dijo Tonio a Eldrich.

Se habia presentado en el despacho del director no con su faldita escocesa, sino
con una falda de crepé negro marca Prada que se ajustaba a sus pantorrillas velludas.
Se alis6 la falda, junt6 en el piso sus botas de minero y dijo en su voz suave y
seductora:

—Fsta es la guerra entre los individuos que deseamos ser libres de expresar
nuestros deseos y estos sefiores que leen la Biblia como la doctrina de una dictadura,
y tu tampoco deberias emputecerte lamiéndoles el culo, ni siquiera por 10 millones de
dolares.

Rojo de rabia Eldrich aplasto su cigarro contra la banca, lo lanzé lejos y siguio
blablableando mientras Yo entré en la sombra verde del garaje.

Tomé el hacha que asomaba entre el pasto y me dirigi a trancos por la hierba del
jardin hasta la puerta trasera.

—Y entonces —dijo Eldrich reapareciendo a mis espaldas—, el presidente de la
universidad le hizo una oferta irresistible a Tonio. Un sabatico extendido
indefinidamente.

Coloqué el hacha sobre mi hombro como si fuera un bate de béisbol, mientras
Eldrich a mi lado seguia absorto en su relato.

—Asi que a los 40 afios nuestro querido Tonio cumplid su suefio mas preciado. Se
fue a Inglaterra a trabajar en la comision para la defensa de los Derechos Humanos de
la Diversidad de la ONU, con su salario de profesor intacto y su puta faldita escocesa.

Como si fuera un bate, descargué un hachazo contra la puerta, CRAS, y Eldrich,
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en lugar de terminar su idea, salt6 a un lado.

Descargué otro hachazo, CRAS.

Fui destrozando la puerta a hachazos, CRAS, CRAS, y entre uno y otro creo
haber oido a Eldrich murmurar:

—Putos locos. Por eso te eligio a ti. Son de la misma puta banda de locos.

CRAS, CRAS, CRAS.
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—Un taxi un taxi —deseo6 en voz alta el hombre de los ojos cobalto, y apresur6 el
paso por la avenida vacia.

—M i reino por un taxi —se mofo ella.

Franco se volvio 180 grados y siguié caminando de espaldas por la acera de la
avenida de 8 carriles, desierta en el aire denso de calor, el cielo rojo del ocaso al
fondo.

—Date cuenta —dijo él angustiado—, hablé de reconquistar al-Andalus. Joder,
dijo que debia elegir de qué lado estaba yo en esta guerra.

—Delira —se rio la mujer del pelo largo y negro, llevandole el paso, aun el clavel
en la oreja—. Escuchame Franco, €l delira, no enloquezcas igual tu.

Franco se paso el pafiuelo blanco por el rostro sin dejar de caminar de espaldas y
entonces se oyo0 el silbido.

Los hombres de las tunicas blancas venian desde la otra esquina hacia ellos y uno
volvio a llevarse ambas manos a la boca para silbar.

—iEy ey ey! —grito otro.

Y otro voceo en arabe:

—Queremos hablar con ustedes.

—¢Qué dicen? —pregunto ella.

Pero Franco solo respondi6 en espaiiol:

—Corre. —Y €]l mismo ech¢ a correr.

Pero al echar a correr ella, la ancha plataforma de una de sus sandalias cay6 en
falso sobre el asfalto: se le quebrd el tobillo y se detuvo a descalzarse.

Todavia le dio tiempo de pensar: «Los zapatos altos son carceles portatiles».
Simone de Beauvoir dixit. Alz6 el par de sandalias por las trabillas y ech6 a correr
descalza, pero una mano le agarro el cabello y tir6 de él, para detenerla.

La peluca de cabellos negros qued6 en la mano del hombre de la tunica y la
cabeza de pelo canoso y corto quedo descubierta.

—Dios es grande —dijo el arabe.

Ella 0 €l? se pasd la lengua por los labios pintados de rojo, cerr6 un momento los
parpados pintados de verde, abrio su bolsita y saco de ella una tarjeta.

La sostuvo al frente.

En letras rojas la tarjeta de plastico tenia escrito «KONU», y a un lado aparecia su
fotografia sin peluca ni maquillaje.

En muchos lugares del mundo, la tarjeta habia serenado tensiones igual de
intensas. La tarjeta habia hecho sonreir a un aduanero, un instante antes
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malhumorado. La tarjeta habia hecho bajar los cafiones de las metralletas de soldados
serios. Cierto, siempre la habia mostrado vistiendo completamente de hombre, y rogo
que funcionara igual ahora que la mostraba vestido de mujer y con su pelo corto de
hombre al aire.

—Sefiores... —dijo él/ella en inglés—. Voy a irme. Ustedes se iran igual. Aca no
ha pasado nada todavia. Si me pudieran regresar mi peluca les estaria muy
agradecida.

Nadie le respondio.

—¢Alguien habla inglés? —insistio.

Uno de ellos movié los ojos, como para pedir permiso al hombre con la barba
mas crecida en las quijadas, al Juez.

Ella sonri6 con dulzura al que dudaba:

—¢ T4 hablas inglés? —Ie pregunto.

Pero lo que ellos vieron fue a un payaso patético y no respondieron.

—Con permiso —volvio a decir ella/él en inglés, y dando por perdida la peluca
comenzoO a dar unos pasos hacia atras, hacia Franco, que la aguardaba junto a un
poste de luz.

—Sé —dijo él/ella sin dejar de caminar hacia atras—, sé que la ley local prohibe
el travestismo, pero esta tarjeta, esta tarjeta de la ONU, me otorga inmunidad
diplomatica. ;| Me entienden?

Lo repiti6 despacio:

—In-mu-ni-dad di-plo-ma-ti-ca. Si me entienden, sé que me entienden.

Los 4 hombres con tunicas so6lo la miraban alejarse.

2 luces redondas aparecieron en la avenida. Los faros iluminados de una limusina
que se acercaba. Una limusina blanca. Un taxi por fin.

El de los ojos cobalto alargo el brazo para marcarle la parada.

—ijVamonos! —grit0 en espafiol cuando la limusina se desvio para apearse a un
lado de la acera, a unos 10 metros.

Con el clac de la portezuela al cerrarse ambos soltaron un sollozo de alivio.
Franco se acodé en el espaldar del asiento vacio del copiloto para pedirle al chofer
uniformado:

—AI hotel Mall.

La limusina describié una U en la avenida para tomar rumbo hacia el sur de la
ciudad.

Pero al llegar a la otra acera cambi6 de plan y dio otra U para cerrar un ¢valo.

—:Qué putas pasa?... —alcanz6 a decir Franco cuando ya se abrian
sucesivamente 3 portezuelas y los 4 hombres de tinicas subian al interior del
vehiculo.

3 se sentaron en el asiento posterior, apretando en el centro a la pareja de
extranjeros, el Juez tomo asiento junto al chofer uniformado.

—Bendito tu4, a quien Dios entrega una mision —dijo el Juez, y la frase puso a su
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entera disposicion al chofer—. A La Torre —agrego.
Volvié entonces el rostro para verl@ aterrad@ en el asiento posterior.
—Pervertido de mierda —pronuncié en un perfecto inglés britanico.

www.lectulandia.com - Pagina 35



15

El vestibulo de La Torre era un cubo de marmol color ambar lleno de aire helado. En
una pared colgaba un 6leo de Mir6 de 20 metros de altura. Una superficie blanca con
2 6valos rojos, 2 6valos negros, 1 circulo amarillo. En la pared opuesta se distribuian
24 elevadores de puertas de acero dorado. Y en la recepcién, sentado al centro de un
mueble en forma de o, un guardia dormitaba rodeado de pantallas de television.

El guardia observo la imagen en blanco y negro de la limusina blanca aparcando
en el estacionamiento subterraneo 4. No se sobresalto, la limusina habia pasado las
aduanas de seguridad para llegar ahi.

En otra television mir6 luego al grupo que caminaba hacia los elevadores: 5
hombres, todos con tunicas y panuelos en la cabeza, excepto 1 vestido con pantalones
negros y 1 mujer con minifalda y larga cabellera negra.

El guardia sacudié la cabeza, desaprobando. Seguramente la mujer era una
prostituta occidental que habian recogido en la zona centro de la ciudad.

Y por otro televisor los vio en el elevador 6, ascendiendo al piso 57. Las camaras
de su mueble registraban unicamente los espacios comunes, no el espacio de cada
piso de oficinas, por eso ésa fue la tltima ocasion en que el guardia vio al grupo.

Asi habria de explicarlo meses mas tarde a los agentes de la policia civil, cuando
les entreg0 los videos de las camaras de seguridad.

En el piso 57 el Juez coloco el indice en el detector de huellas digitales, y en la
puerta de cristal contigua sono el clic del pestillo al descorrerse.

En el largo pasillo las luces fueron encendiéndose tramo por tramo al paso del
grupo, al tiempo que se iluminaban las oficinas adjuntas, por cuyos ventanales se veia
la ciudad con sus rascacielos iluminados y mas alla el desierto: las ondulantes dunas
del desierto iluminadas con luces rosas y naranjas: la instalacion de un artista chino.

Una extrafia ciudad. Una ciudad donde se anudaban el futuro y el pasado de la
especie. La ciudad mas avanzada del planeta en cuanto a tecnologia urbana, habitada
por primates con una cultura inventada por tribus de beduinos némadas hacia 4
milenios.

Tomaron asiento en una oficina para juntas financieras.

La mujer de la minifalda y la cabellera negra en una silla, las rodillas desnudas
muy juntas, apretadas por el miedo. Ante ella el hombre con tunica blanca y pafiuelo
blanco en la cabeza, el Juez sosteniendo en las manos un libro de pastas verdes y
letras doradas arabes. El Libro Sagrado. Los otros 4 hombres estaban sentados de
espaldas al ventanal, entre ellos aquel vestido con pantalones, Franco, que se sobaba
las manos.
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No habia necesidad de esclarecerlo, lo entendian los presentes, se trataba de un
juicio, y el Juez le pidi6 al testigo mas joven que introdujera la sesion con una
historia, la de Sodoma y Gomorra.

El Recitador se aclar6 la garganta.

Antes de empezar declaro:

—EIl Libro Sagrado es la palabra de Dios y en su relato esta su conocimiento
eterno.
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Lot, sobrino del patriarca Abraham, vivia en Sodoma, cuando 3 angeles lo visitaron
en nombre de Dios. Los visitantes eran de rostro hermoso y llamaron la atencion de
los sodomitas, que por la noche acudieron a la casa de Lot para pedirle que se los
entregara para realizar con ellos sus practicas perversas.

Lot les ofreci6 a cambio a sus 3 hijas virgenes. Pero los hombres sodomitas
querian abusar de los visitantes varones. Por ello los angeles ordenaron a Lot que
escapase con su familia de Sodoma y que no volviesen la vista para mirar lo que en
ella sobrevendria.

Asi Lot y su familia huyeron, mientras a sus espaldas Dios devastaba Sodoma
bajo una lluvia de fuego y ceniza, pero la mujer de Lot desobedeci6 la orden divina y
volvio la mirada con curiosidad, y se convirtié en una estatua de sal.

—Asi mueren los perversos —concluyo el Recitador—. Y asi muere también el
incauto que se detiene para apiadarse de su destruccion.
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—No soy musulmana —dijo entonces la mujer del pelo negro y largo con voz
apagada.

Buscaba su voz de profesor. La misma que usaba en sus trabajos de conciliador
oficial de la Oficina de Derechos Humanos de la Diversidad de la ONU.

—No soy judia —dijo ya con esa voz lenta y tersa—, tampoco soy cristiana. Soy
agnostica. Quiero decir que por tanto la historia de Sodoma y Gomorra no me
compete. No puedo ser juzgada segun una historia de la que apenas he oido hablar.

—La historia de Lot —explico el Juez con su voz tranquila— es la palabra del
Dios omnipresente y eterno, Dios de la Tierra y el Cielo, y tu ignorancia no es
relevante.

La mujer tenia corrida la pintura de los labios, y por esa boca como de payaso
desvelado insistio:

—No puedo ser juzgada de acuerdo a un suceso ocurrido hace 4 mil afios.

—Dios no ha cambiado de opinion en todo ese tiempo —Ila corrigio el Juez—. Su
palabra es fija y eterna.

—Nada esta escrito —contesto ella—. Esto que vivimos ahora, ustedes y yo, no
esta escrito. No cometan un terrible error.

—Quitate la peluca —ordeno el Juez.

La mujer tardé un momento en entender lo que se le pedia.

—Quitate la peluca para no pecar ante nosotros.

La mujer se llevo ambas manos a la cabeza y se desprendio, lentamente, la
peluca: su pelo gris y corto y ondulado reaparecid, y su amante, aun sentado contra el
ventanal, clavo la vista en el tapete color ocre.

Las lagrimas se le desbordaron a él/ella y se convirtieron en 2 hilos negros que le
corrieron por la cara.

—Quitate los senos —dijo entonces el Juez.

Ella/él bajo6 la cabeza, humillada.

Meti6 una mano bajo su camiseta y luego bajo el sostén de encaje negro. Se
desprendio el seno de latex.

Lo dejo en el tapete color ocre.

Luego se saco el otro seno de latex y lo puso a un lado del otro seno, en el tapete.

El Juez pregunto:

—¢Se tocaron los genitales?

—No —dijo rapido la acusad@.

—No —dijo en arabe Franco.
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—¢ Viajaron juntos hasta esta ciudad?

—Soy su secretario —dijo Franco en arabe—. Trabajo para el doctor Marquez.
Recibo un salario de la ONU, nuestro trato es de... —Busco la palabra en su arabe
elemental, no la encontr6 y la cambié por una mas simple—: Nuestro trato es de
trabajo, no mas.

Los ojos del Juez regresaron despacio a los ojos del payaso de la cara
pintarrajeada:

—Doctor —dijo en inglés, con sorna—. Doctor, acaba de decirme en arabe el
muchacho que ustedes sostuvieron comercio sexual, doctor.

Ella/é]l mir6 a Franco. Franco no se atrevié a negar lo que el Juez inventaba.

—Tuvieron comercio sexual, ¢si 0 no?

El/ella dijo:

—Si.

—¢:Lo penetraste tu por el ano?

—No importa —dijo el doctor en un suspiro.

—Importa. La sodomia es, especificamente, la penetracion de un hombre a otro
hombre por el ano.

—No hubo penetracion —alzo la voz el doctor.

—Hubo penetracién, doctor, eso también lo confesé el muchacho. Lo que importa
aclarar es como fue la penetracion. ;Lo penetraste ti por el ano o él te penetro a ti?

—Mierda, de pronto un ano es el centro del Universo.

—De pronto un ano es el punto decisivo de una sentencia —preciso el Juez con
calma.

Y explico:

—Son palabras del Libro Sagrado. Los que sodomizan merecen la muerte y los
que son sodomizados también. Ahora bien, existe el debate entre los exégetas del
Libro sobre quién es el agente activo de la sodomia. Aquel que penetra y funge como
macho o bien aquel que recibe en el ano el pene y trastoca su hombria por el papel
femenino.

El doctor Marquez sinti6 que se ahogaba de ira.

—iQué puto Dios el tuyo que tiene su ojo en un ano! —grito.

Pero de inmediato relajo los hombros y sacudi6 la cabeza para aflojar la tensién
de su cuello y volvio a buscar su registro de voz de negociador:

—FEs decir, ¢podria caber el perdén para quien no es el agente activo de la
sodomia? —pregunto.

El Juez no respondio, pero el doctor Marquez volvio los ojos a su joven amante,
noto las lagrimas que le corrian por el rostro y decidio sacrificarse por él:

—Yo lo penetré a él —dijo—. Lo penetré por el ano. Lo penetré en contra de su
voluntad y con lujo de violencia, y claramente eso me hace el agente activo.

Y con los ojos nublados todavia adelgazo6 la voz para preguntarle suavemente al
Juez:
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—¢Qué ganas haciéndonos este juicio absurdo?

—El Paraiso —dijo el Juez en su inglés de universidad britanica. Y a
continuacion recitdo de memoria una oracion del Libro Sagrado—: Los que aniquilan
a los perversos tienen un lugar reservado en el Paraiso.

Entonces Franco se deslizé del asiento de la silla, se hincé sobre el tapete ocre,
doblo el torso hacia delante y alargd las manos.

—Los zodlogos lo llaman posicion de sumision y se da en todos los mamiferos
cuadrupedos.

Tiempo después, cuando Franco me narré los sucesos ocurridos en ese piso 57,
asi se lo dije Yo. Y abundé:

—Cuando los mamiferos cuadripedos ven perdida su lucha ante un animal mas
grande, adoptan la postura de sumision para no ser comidos.

Es volverse pequeiio ante el invencible enemigo. Recogerse para ocupar el menor
espacio posible. Declararse insignificante, incapaz ya de nada. A merced de la
decision ajena.

Los perros se someten asi. L.os gatos. Los cerdos. Los chimpancés. Las ratas.

—Gracias por la informacion —me respondié Franco, y con 2 dedos se golpeo el
cuello.

Dijo luego:

—Bueno pues, asi como una rata, como un perro, como un chimpancé, me someti
yo.

»Dios es el misericordioso —rog6 Franco en arabe hablando contra el tapete, en
posicion de sumision.

Las palabras de su padre le llegaron de un lugar remoto en la memoria.

—Dios es el misericordioso, Dios perdona, Dios salva.

Y por fin record6 una frase que habia leido en un periédico de Occidente: una
frase escrita en una pancarta de un musulman iracundo:

—La libertad es el cancer.
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El piso 57 tenia una cocina. Ahi, en la cocina de acero inoxidable, 1@ tendieron en la
mesa de acero reluciente y le ataron con cuerda los brazos y las piernas a los pies de
la mesa.

A continuacion le ataron el cuello a la mesa, porque insistia en levantar la cabeza,
amordazada con un pafiuelo.

Parado en un banco, uno de los arabes grababa la escena con un teléfono celular.

El Juez se acercé con una tijera de chef de 44 centimetros.

Un tijeretazo corto el pene: las tunicas de los verdugos se mancharon de sangre y
el alarido de él/ella se alargo hasta reventar en el silencio.
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L@ empujaron dentro de un bafio blanco y pulcro como un cuarto quirirgico, su nuca
golpe6 contra la pared helada y sus pies desnudos, las ufias pintadas de rojo, de
inmediato se salpicaron de sangre.

Parad@ en una esquina, el doctor Antonio Marquez se dej6 deslizar hasta el piso,
que fue cubriéndose por una lamina de sangre, y junt6 sus rodillas contra el pecho
para hacerse un ovillo.

Y entonces, en medio del dolor sintio la bolsita entre su cuerpo y el piso. ;Por qué
le habian dejado la bolsa de mano? ;Como no habian imaginado que guardaba en la
bolsa un teléfono?

El dolor extremo se vuelve por fortuna absoluto. Busco a tientas el celular dentro
de la pequena bolsa y se respondid: porque les daba igual que contara su historia. Al
contrario, celebrarian el terror que pudiera causar. Esa era su ganancia: esparcir terror.

Levanto el aparato a la altura de los ojos. No conocia ningin namero local ni el
codigo de larga distancia, por lo demas no les daria el placer de difundir el terror.
Tenia algo mas provechoso que hacer: develar un secreto para el conocimiento de la
especie; abrio el correo y tecle6 con las diminutas teclas del teléfono:

LO ULTIMO Q HAGO

Y luego penso a quién enviarlo.

Cuando escribio «Ka» la maquina completé automaticamente «Karen Nieto», el
nombre de la persona a quien decidi6é enviar un ultimo mensaje.

Tecleo:

K*303-LR132
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Volvi a reirme al entrar en la casa.

Una luz blanca bajaba del gran tragaluz del centro del techo y en su cono
revoloteaban mariposas centimétricas y blancas.

Polillas.

Todo el interior de la casa, una sola estancia de 2 pisos de altura, habia sido
invadido por las enredaderas, que penetraban por los bordes de las ventanas, reptaban
por los tablones del suelo, subian por 2 sofas blancos y, enredandose en las patas,
alcanzaban la superficie de una mesa de madera.

Y una fina capa de humus cubria los tablones del piso, lo que anunciaba que en
los resquicios entre tablon y tablon debian de haberse avecindado y reproducido
lombrices de tierra.

Eldrich a mi espalda pregunto:

—:Puede saberse de qué te ries?

No quise responderle. Estaba claro que a pesar de ser bidlogo, Eldrich sélo
percibia lo que cabia dentro de la esfera humana. Dejé de buscar lombrices en el piso
y alcé la vista.

Libreros de 2 pisos de altura cubrian los muros, del techo al suelo, y una escalera
de tablones de madera subia al pasillo que rodeaba la mitad alta de la biblioteca.

En el piso superior, inicamente habia un hueco entre los libros. Un cuadrangulo
de pared blanca donde flotaba, sostenido por hilos de acero, un salmén.

Eldrich me informé:

—Tonio estudiaba los salmones.

Hacia 3 anos habia estado asistiendo a diario al acuario de San Francisco, donde
habia desarrollado un simulador de aguas rapidas y heladas para salmones chinook a
fin de poder estudiarlos a lo largo de las estaciones.

—Por desgracia, su afio sabatico indefinido, 1llamémoslo asi, lo aparté6 de la
investigacion —lamentd Eldrich.

Volvi a reirme: habia dirigido la atencion a los libros del 2.° piso, y en la esquina
derecha distingui una seccion llena de libretas delgadas y de colores.

Rojas arriba. Luego azules, luego amarillas. Luego verdes. Luego cafés. Junto al
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piso, rojas.

—Seria amable de tu parte que me explicaras tu risa —insistio Eldrich subiendo
la escalera detras de mi.

—Yo y Tonio aprendimos de Darwin a usar libretas para anotar observaciones —
dije—. Durante toda su vida, Darwin apunt6 sus ideas y observaciones en cuadernos
que guardo clasificados con gran cuidado.

—Aja —dijo Eldrich—. ;Y entonces?

—Me rei porque he entendido por fin el mensaje de Tonio.

—FEscucho.

—K, decia el mensaje de Tonio, K es Karen.

—Por supuesto.

—El acento circunflejo —dije, y formé con 2 dedos el dibujo de A~— lo usabamos
de estudiantes para indicar «casa». 303 era el nimero de la casa de Tonio en
Berkeley, segun encontré en sus datos en internet.

—Por supuesto —repitio Eldrich.

—Por eso vine a Berkeley y a su casa. Y ahora, al ver las libretas sé que L es
libreta.

—Logico —aprobd Eldrich.

—Y R —dije Yo— apuesto que es rojo.

Llegamos a las libretas.

—Darwin usaba sdlo libretas de tapas negras —expliqué—, las encargaba a una
tienda de Paris y eran fabricadas en Italia. En este siglo la marca Moleskine ha
empezado a vender las mismas libretas también con tapas de colores, pero Yo las sigo
prefiriendo negras, como Darwin, a diferencia de Tonio, que seguin se ve las usa de
colores.

—Logico otra vez —dijo Eldrich—. Darwin las usaba negras, Tu, la autista,
negras, ortodoxas como las de Darwin. Y Tonio, el gay, de colores.

Saqué de la bolsa de mi saco marinero mi libreta negra y busqué el mensaje de
Tonio.

K*303-LR132

Me acuclillé ante las libretas rojas y 3 mariposas blancas vinieron a posarse sobre mi.
1 en mi cabeza rapada. 1 en mi oreja derecha. 1 sobre mi hombro.
En los lomos, las libretas de Tonio tenian marcados numeros con tinta. Encontré
entre las rojas la que tenia en el lomo:

1
3
2

La abri.
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Estaba en blanco. Cada hoja en blanco. Excepto una hoja central donde Tonio
habia apuntado en tinta azul una lista, saltando del inglés al espafiol:

London

Abadia de Westminster
Darwin’s tomb
Seguirla espada
Archivos

Miss Hope

—En Londres esta la abadia de Westminster —tradujo Eldrich— y ahi la tumba de
Darwin. Hasta ahi entiendo la lista.

Asenti. Lo pensé. Pregunté:

—¢Qué es una abadia?

—Un monasterio —dijo Eldrich.

—:Es decir?

—Un lugar donde viven monjes o monjas.

—¢Un lugar donde viven personas religiosas?

—Si.

—La tumba de Darwin esta en un lugar religioso? —pregunté.

Eldrich lo repenso.

—Al parecer asi es.

Fruncio el cefio. Dijo:

—Creo recordar algo al respecto. Una postal con la fotografia de la tumba de
Darwin, una postal que alguien me envié hace tiempo.

—¢:Como es la tumba de Darwin?

—Eso no lo recuerdo —dijo Eldrich—, pero en la postal se ve que la tumba esta
en la iglesia de la abadia de Westminster. Es decir, en el lugar mas sagrado de la
abadia, el lugar de los rezos.

Pregunté:

—¢Qué quiere decir sagrado?

Eldrich fruncié el cefio otra vez:

—AQue esta tocado por Dios y sirve para contactar con €l.

Chasqueé la lengua contra el paladar. En aquel momento mi unica definicion de
Dios, aprendida cuando nifia, era que no existia.

Dije:

—Nunca he entrado en una iglesia.

—No puede ser —se sorprendi6 Eldrich—. ;Nunca de verdad?

—Nunca tuve para qué.

Tomé aire para preguntar algo mas:

—¢No llamaban a Darwin en su siglo el Gran Ateo?
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Eldrich respondio:

—También el Asesino de Dios. Y también el Cientifico que separ6 la Ciencia de
la Religion.

—Tengo de pronto un horrible dolor de cabeza —murmuré, la garganta cerrada
por la angustia.

Las 3 polillas se desprendieron de mi cabeza, mi oreja y mi hombro y se alejaron
volando.

Yo dije:

—¢Qué hace la tumba del Asesino de Dios en la iglesia de una abadia?

Esto es lo que paso6 a continuacion.

Algo se desprendi6 de las hojas de la libreta del doctor Antonio Marquez que Yo
sostenia en la mano: 1 estampa apenas mayor que un timbre postal, que fue a caer a la
duela mostrando su envés, en el que estaba escrita, con la misma letra del doctor
Marquez y en tinta azul, una frase:

Volvi la estampa y reconoci la reproduccion de un retrato de Darwin, ya anciano.
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No dudes mas

www.lectulandia.com - Pagina 49



21

Asi es como llegué a Londres, buscando el secreto de Darwin.

Asi una mafiana de cielo encapotado crucé el ancho puente sobre el rio verde que
cruza la ciudad, el Tamesis.

Y me enfrenté con un cubo gigantesco de piedra gris, con columnas exteriores
que flanqueaban unos vitrales largos y estrechos donde dominaba el azul.

La abadia de Westminster.

En el pequeno vestibulo de la entrada alargué mi tarjeta de crédito para que me
cobraran 18 libras esterlinas por el ingreso y pedi también un mapa del templo de la
abadia.

Lo desplegué. Contenia al pie, en letras diminutas, un indice de tumbas y
monumentos. Fui deslizando mi dedo para encontrar la tumba que no queria
encontrar.

El corazon me dio un salto, ahi estaba, en efecto, la tumba 388, de Charles
Darwin, pero todavia rogué, por enésima vez, que fuera un error.
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Lo primero fueron las alas.

Alas largas, extendidas en las espaldas de 2 primates en el pasillo de entrada del
templo.

¢Primates alados?, me sobresalté.

Angeles, recordé que se llaman esas criaturas esculpidas en marmol blanco.

Me acerqué a observar las alas, labradas minuciosamente. Alas de aguila.

Retrocedi confundida y choqué contra la otra pared del pasillo.

El eco del golpe reboto por las paredes del amplio templo y en la altisima boveda
se disolvio en un roseton de cristal de colores.

El aire era frio y azuloso. Me adentré en la noche de la iglesia con la extrafieza de
quien entra en una zona del mar desconocida.

A lo largo de las paredes me asustaron mas alas sobre la espalda de mas primates.

Nifios de nalgas redondas y cabezas repletas de caireles flotando con alas cortas,
alas de gallina.

Primates juveniles de pelo largo y ondulado y con tunica y alas cerradas en la
espalda, alas de cisne blanco.

Tan absorta estaba descubriéndolos en los nichos de las paredes que volvi a
tropezar, esta vez con un humano vivo, vestido con una falda negra hasta el piso.
Usaba lentes redondos y era calvo.

Me disculpé con una inclinacion, él se disculp6é con otra inclinacién. Y siguio
hablandole con voz de secreto a un grupo de turistas:

—Ahora que nos adentramos por el templo, iremos pisando las tumbas de varios
reyes y reinas, estadistas y poetas, te6logos y cientificos.

Los turistas sonrieron: parecian sentir gran placer al caminar sobre cadaveres de
gente famosa. De cierto habian pagado 18 libras por el privilegio, cuando Yo hubiera
pagado el doble por no tener que pisar sobre esos huesos.

Alcé la vista a los vitrales de colores en los que dominaba el azul y entorné los
ojos para distinguir las figuras.

Sefiores y sefioras primitivos, vestidos con tunicas, y muy de vez en cuando
alguna otra especie. Un burro. Un caballo. Una paloma blanca que bebia de una copa
de oro.

Un ledn con una lanza que le atravesaba las feroces fauces abiertas y arriba otro
angel, que se sostenia horizontalmente en el aire gracias a sus alas de cisne y soplaba
una trompeta.

Se me habia cerrado la garganta otra vez: los angeles me causaban un terror lento,
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como el que se siente cuando uno se ha perdido en un suefio extrafio y quiere
despertar.

Me senté en una de las bancas de madera, abri mi portafolios, saqué mi tableta, le
escribi a Edward O. Willis.

Querido E. O. Willis:
iExiste alguna especie intermedia entre los primates erectos y las aves?
JUn primate alado?
¢Tal vez existe en el registro de fésiles?
Espero contestacion,
Karen Nieto

Pensar que precisamente Darwin, el padre de la Biologia moderna, el creador de la
Teoria de la Evolucion, estaba enterrado entre especimenes de especies improbables
me desorientaba. ;Como pudo la familia de Darwin permitir que fuese enterrado en
un templo dedicado a Dios, lleno de primates alados?

¢Como pudieron permitirlo sus acolitos?

¢Y como pudieron los monjes de Westminster y los altos jerarcas de la Religion
enterrar al Ateo mas famoso de la Historia en su Iglesia?

Soy un animal lento y premeditado, me muevo despacio en el aire como si fuera
en agua: cerré los ojos, respiré hondo, y me dispuse a instalarme en la bioenergética
de recordar.

Respiracion pausada y profunda, ojos vibrantes bajo los parpados.

Recordé a mi tia Isabelle, de ojos verdes, como los mios, con una melena rubia
cortada en forma de casquete, no como mi testa rapada.

Un dia en la biblioteca, siendo Yo una nifia todavia con cabello rubio, le conté a
mi tia Isabelle, que se hallaba sentada a la cabecera de la mesa de caoba, que la
maestra de la escuela nos habia hablado de Dios.

Un sefior todopoderoso que nos vigilaba para premiarnos o castigarnos segun
fuéramos buenos o malos.

Mi tia se puso furiosa de golpe y al dia siguiente en la escuela y frente a todo el
salon le prohibio a la maestra que nos hablara de lo que llamo supersticiones.

—FEn este pais hicimos una guerra para expulsar a Dios de las aulas —la amenazo
con su dedo indice—. Mi abuelo el general Nieto quemd curas y monjas para
desterrar la supersticion de la educacion.

—¢Quién es Dios? —le insisti esa tarde en el comedor a mi tia Isabelle.

Por los ventanales de nuestra casa se veia el mar tronando sus olas.

—Dios es nada.

Lo dijo y alarg6 la mano para acercarse el plato con mantequilla.

Tomo6 un cuchillo. Cort6 la mantequilla.

—Dios es nada —repiti6 y untd la mantequilla en un pan tostado—. Es una
palabra que no tiene referente en la Realidad. Dios es una mentira. Repitelo por favor.
Dios es nada, una mentira.

—Dios es nada —repeti—. Una mentira.
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—Una mentira que cree la gente primitiva. Una mentira que los clérigos repiten
por mentirosos. ; Entendido?

Asenti.

—Fin de tu educacion religiosa. Ve a la playa.

Para Darwin, igual, Dios era nada, pensé. Una invencion.

Thomas Huxley, su rabioso defensor, el Bulldog de Darwin, segtn lo llamaban, el
guardian y divulgador de su legado, escribio: «Para los darwinistas Dios es una
hipétesis vacia».

La frase redactada con letra Baskerville en una hoja de un libro de Thomas
Huxley apareci6 bajo mis parpados.

Y a continuacion otra del mismo libro: «Darwin separd la Ciencia de la Religion
para siempre».

Y otra mas: «Darwin dio al origen y a la diversidad de la vida una mejor
explicacion que Dios, la evolucion».

Y otra frase apareci6 bajo mis parpados, impresa en letra Arial, escrita por otro
exégeta de Darwin: «Dios esta muerto, lo mato Charles Darwin».

Lo que era una metafora complicadisima. ; Darwin mat6 a lo que no existia?

Salté sobre la metafora imposible y noté poco a poco una ausencia en mi
informacion. ;Qué habia pensado Darwin mismo de Dios?

Recordé una linea escrita por Darwin en una carta dirigida a otro cientifico:
«Estoy ahora convencido de que las especies no son (es como confesar un asesinato)
inmutables».

¢:Se referia al asesinato de Dios?

Recordé entonces un articulo de periddico reproducido en mi maravilloso librote
de El origen de las especies. Darwin declaraba a un periodista: «Dios y la evolucion
nada tienen que ver entre si».

Se me fue el aire. ;Qué queria decir esa frase? ;Que no existia Dios o que el
territorio de Dios y el de la Teoria de la Evolucion eran distintos?

Y de significar lo 2.°, ;por qué Darwin no habia hecho callar a su Bulldog, a
Huxley, cuando en su nombre habia negado a Dios y la Religion?

Cuando reabri los ojos, me lleg6 el siguiente sobresalto.

Al frente, en la sombra azul, distingui un primate asesinado. Colgado en una cruz
dorada, con los brazos abiertos y ensangrentado. Noté a una mujer hincada ante el
asesinado.

Era el llamado Dios-Cristo, me lleg6 de la memoria vagamente la informacion.

Qué extrafia cosa colgar a un asesinado en medio de un espacio publico, pensé.
Mas misterioso todavia llamarlo, a un asesinado, todopoderoso.

Con manos temblorosas revisé mi mapa. Descubri que precisamente detras del
Dios asesinado se encontraba la tumba de Darwin, su asesino. Entre uno y otro
mediaba s6lo un muro.

Tal vez alguien estaba narrando en ese templo una historia. Una historia secreta.
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Tal vez era la historia secreta de Darwin y Dios. Tal vez era ésa la historia que el
doctor Antonio Marquez habia descubierto en la abadia de Westminster, y ahora Yo,
siguiendo sus instrucciones, estaba por conocer.

Caminé hacia el sefior asesinado en la cruz, llegué al muro y entré en el estrecho
tinel de techo curvo que me llevaria del otro lado a la tumba de Darwin.
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—Por favor —susurraba el sefior de las faldas negras a la veintena de sonrientes
turistas—, por favor los que estan pisando la tumba de Charles Darwin, el mayor
cientifico de la Historia, retrocedan 10 pasos para que podamos verla.

Respetuosos los turistas caminaron hacia atras 10 pasos y dejaron visibles 2
rectangulos de marmol en el piso.

Uno, negro y lleno de letras, era la lapida sobre el cadaver de John Herschel, un
hombre que tuvo la desgracia de ser enterrado junto al cientifico mas notable de la
Historia, y por tanto era probable que nunca fuera presentado a los turistas.

A su lado, la otra lapida, esta de marmol blanco y con pocas letras y numeros,
cubria los huesos de Charles Darwin.

Los turistas la miraron 30 segundos con cara de idiotas y el guia no dijo nada
porque no habia nada que describir.

Era un humilde pedazo de marmol blanco incrustado en el piso con una
simplisima inscripcion.

CHARLES ROBERT DARWIN

Nacido 12 de febrero 1809
Muerto 12 de abril 1882

La ficha de catalogo de un insecto no seria mas discreta. ;Qué sabian de la Teoria de
la Evolucion estas personas? Me lo pregunté observando su respetuoso silencio ante
la tumba, y me respondi: probablemente generalidades aprendidas en la secundaria.

¢Y qué sabian de la Religion, fueran creyentes o no? Probablemente
generalidades también.

Solo una extensa ignorancia explicaba su calma al mirar esa aberracion, la tumba
del Gran Ateo en una iglesia, una aberracion que deberia escandalizarlos, que deberia
hacer que por lo menos alguno volviera por la noche con un pico para quebrar su
marmol y sacar el esqueleto del Asesino de Dios de un piso cristiano.

—Bien, sigamos de frente, por favor —susurr6 el guia, entremetiéndose entre los
turistas para tomar la delantera del grupo.

En cuanto se retiraron fui a pararme con mis botas de color miel sobre la tumba.

Alcé la vista hacia el vitral donde un angel flotaba en el cielo con alas de cisne y
soplaba una trompeta y volvi a sentir miedo, entonces supe con precision de qué.

De mezclar mi ordenado relato de la Realidad, el Relato darwinista, el relato de
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las causas y los efectos de la materia, con el relato de angeles y mil otras cosas
fantasticas, o por ahora para mi fantasticas, de la Religion.

Fantasticas: producto de la fantasia.

Vete de aca, me escuché pensar.

Aléjate de la confusion.

La confusion: la mezcla de la mentira y la verdad.

Aléjate de esa locura.

Desprendi la mirada del angel, extraje de mi saco la libreta negra y la abri en la
hoja donde habia copiado la lista del doctor Antonio Marquez.

London

Abadia de Westminster
Darwin’s tomb

Seguir la espada
Archivos

Miss Hope

De un nicho situado en la pared asomaba una espada de marmol blanco. Al acercarme
pude ver que la empufiaba la estatua de un guerrero de marmol, con casco y alas.

Siguiendo la direccion de la espada crucé en linea oblicua la iglesia y ahi encontré
una pequefia puerta de madera, la abri y sali a un patio lleno de luz nublada y
circundado de arcos de piedra gris, y sin desviarme de la direccion de la espada
atravesé el patio, entré en otro patio y lo crucé para llegar a una torre localizada en
una de sus esquinas.

Un prisma heptagonal de ladrillos rojos.

En su puerta de madera, una mindscula placa anunciaba:

ARCHIVOS

Una inscripcion tan discreta que parecia calculada para no ser encontrada.
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Los ojos vendados, las manos amarradas a la espalda, alguien empujo a Franco fuera
de una puerta, hacia un vendaval: imaginé que estaba en la azotea de La Torre, en el
tejado del piso 165, de inmediato alguien mas lo asi6 del antebrazo y lo movio hasta
la puerta de un helicéptero, contra el viento que desplazaban sus aspas.

Tropez6 con cada peldafio de la escalerilla.

Lo aventaron al fondo de la maquina rugiente.

Cay6 sentado en el asiento y se recorrio hasta aplastarse contra una superficie
solida que temblaba, el cuerpo de la nave, y penso otra vez en los rumores que
corrian por la ciudad.

Los desaparecidos. Extranjeros y musulmanes de los que nada volvia a saberse.
Extranjeros que las agencias internacionales buscaban en vano. Musulmanes cuyas
familias dejaban de buscar porque suponian que habian sido capturados por la Policia
Moral, que realizaba juicios y ejecutaba sus sentencias en secreto.

Una cosa pesada y humeda cayo sobre su regazo.

Con las manos atadas a la espalda no podia palparla, pero adiviné que sobre sus
muslos tenia la cabeza ensopada en sangre de Tonio.

La venda se le humedecio6 por el llanto de terror.

El helicoptero separé una pata del piso, luego, pesadamente, la otra pata, y se fue
alzando por el aire, contra el cielo del amanecer.
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Olia a mar. Podia oler el salitre, la frescura. Al fondo del ruido atronador del
helicoptero, respir6 profundamente el mar.

Levantaron la cabeza de su regazo. Alzaron el resto del cuerpo del asiento.

El helicoptero se sostenia en una sola posicion en el aire. Oy6 que descorrian la
pesada puerta lateral y el rugido se duplico al tiempo que el viento inundaba la
cabina. Mugieron al aventar el cuerpo del doctor Antonio Marquez.

Lo imagino cayendo en vertical desde 1.000 metros de altura, y al entrar al mar
marcando en la superficie azul un punto blanco de espuma.

Luego un circulo. Luego 3 circulos concéntricos.

Lo imagin6 cayendo por el agua con las extremidades abiertas, cada vez mas
lentamente, imagino su rostro sereno y el pelo largo esparcido alrededor de la cabeza,
como un lento animal marino.

No venian a cogerlo a él.

¢Qué pasaba?

No venian a levantarlo del asiento y llevarlo a la puerta y lanzarlo.

No llegaba su caida en vertical durante 1.000 metros.

Grito:

—iSoy un buen musulman!

Una boca le grito en el oido:

—iINo puedes ser un buen musulman!

—iPuedo! —grito de regreso.

—iINo puedes! jNo sabes nada de lo que es ser un musulman!

Subitamente varias cosas sucedieron.

Corrieron la puerta del helicoptero y el rugido y el viento cesaron, y luego de
ladearse con suavidad a la derecha el helicoptero resbalo rapido hacia el sur.
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Pero 1 hora después si lo cogieron a él.

Le desataron las manos y tomandolo de los hombros lo condujeron hacia la puerta
abierta del helicoptero: de golpe el viento infl6 su ropa, de los pantalones a la camisa,
y se supo al borde de la caida de 1.000 metros.

—iDios es compasivo! —grit6 contra el viento.

—iDios es misericordioso! —aull6 contra el viento.

—iDios es compasivo y misericordioso y perdona y salva!

Jamas habia gritado mas alto.

Igual lo empujaron fuera del helicéptero y cayo.
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Escasos 5 metros para estrellarse de pecho contra una superficie blanda.

Arenosa. Caliente.

La furiosa picazon de la arena contra sus ropas y su cara desnuda le hizo
agradecer la venda que todavia le cubria los ojos y los protegia. Estaba en un
torbellino de arena que por fortuna fue asentandose a medida que el estruendo del
helicoptero se alejo hacia arriba y se volvio tolerable, un ruido distante.

Luego un zumbido, como de insecto.

Cuando la arena se aquieto a su alrededor y no escuché sino su propia respiracion
agitada, se quito la venda de los ojos.

Estaba en el desierto.

Era temprano en la mafiana.

Estaba en el desierto vacio, 360 grados a la redonda de arena, a no ser por una
formaciéon rocosa en el horizonte a su derecha. Una especie de pedrusco que se
recortaba contra el cielo blanco con sus aristas geométricas e irregulares.

Ojala sea una roca labrada por manos humanas, dese6 Franco. Ojala sea un
espacio creado por humanos para resguardo de humanos.

Pens6 a continuacion: Este desierto vacio es la Nada.

Kilémetros de arena. Sin olor. Sin color, sin sonido, salvo el infimo chasquido de
la luz al golpear la arena brillante.

Pens6 luego algo curioso: Esto soy Yo.

Esto es lo que hay debajo de todas las historias que me he inventado para
responder a la pregunta de quién soy Yo.

¢Quién soy Yo?

La pregunta no habia cambiado a lo largo de su vida y s6lo por momentos habia
podido contestar algo concreto, una historia bien armada, una historia que tarde o
temprano se habia disuelto en la confusion.

—Soy un actor en busca de un gran personaje —le habia respondido al elegante
doctor Marquez hacia 3 afios, cuando lo habia conocido en un bar gay de Sevilla.

Hacia 25 horas en una playa le habia respondido con orgullo a una mujer rubia:

—Soy el asistente del doctor Antonio Marquez y trabajamos para la comision por
los Derechos Humanos de la Diversidad en el planeta.

Ella le habia respondido:

—No, my love. I can see through you, you are a beautiful party boy.

Se habia inclinado para agregar en su oido, también en inglés:

—FEres un muchacho experto en complacer.
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Complacer: sentir placer con.

—En esta ciudad donde el dinero corre como agua, valdrias tu peso en oro, party
boy, siendo algo amable con unas cuantas mujeres de negocios, solitarias y muy ricas.

—~Quiero una tienda y hacer dinero y un Ferrari rojo.

Lo habia dicho hacia 12 horas caminando por una calle flanqueada de edificios
cada uno mas alto que el otro.

—Soy musulman —habia clamado hacia apenas 30 minutos, con los ojos
vendados y las manos amarradas a la espalda—. Cumpliré las leyes de Dios.
Enséfienme las leyes de Dios para cumplirlas.

Y ahora era apenas esto: un animal bipedo que caminaba sobre su sombra, su
sombra siempre delante de él, caminaba en la arena caliente, caminaba.

Y la pregunta de su vida se habia simplificado para ser: ¢quiero vivir o me dejo
morir? ;Sigo andando hacia esa formacion rocosa, tal vez humana, o me tumbo a
morir quemado bajo el sol?

Siguié caminando.

www.lectulandia.com - Pagina 61



28

Al traspasar el umbral rectangular recortado en la montafia de roca, Franco sinti6 el
frio de la sombra contra su piel ardiente, y temblo.

Sigui6 caminando por un sombrio patio hacia un rumor de voces, las piernas
tiesas, que movia en bloque, como si fueran pedazos de tronco.

Cruz6 un nuevo umbral para entrar a un patio lleno de luz tenue y repleto de
hombres vestidos con ttnicas blancas, con pafiuelos blancos en la cabeza, barbas
recortadas al ras de las quijadas, sin bigotes, tal vez 400 hombres.

Los hombres fueron hincandose en el piso cubierto con un enorme tapete rojo y
luego, uno tras otro, colocaron las manos en el piso y agacharon los torsos para
adquirir la postura de la sumision.

Entre los hombres postrados, Franco era el unico que permanecia en pie y el
unico vestido a la manera occidental, es decir, con los jirones de una camisa y un
pantalon.

Dobl6é con esfuerzo las piernas para arrodillarse. Desaparecer, pensd. Volverse
uno de ellos. Era su deseo mas fervoroso, perderse de vista a si mismo. Escapar por
fin del eterno vaivén de su conciencia. Renunciar a la terca voluntad de reinventar,
una y otra vez, una historia personal.

Colocé las manos en el tapete y la cabeza sobre las manos, y como no sabia atin
ningun rezo, hablé desde su deseo mas intimo:

—No dudar mas.

Lo rog6 una y otra vez:

—No dudar mas.

—iDios es grande! —Los hombres postrados elevaron las voces a coro.

—iDios es Grande! —los secundoé él.

Y cuando los 400 hermanos de la fe se alzaron a un tiempo, se levanto igual él,
apenas con 1 segundo de retraso. Y cuando volvieron a gritar:

—iDios es grande!

F11o hizo ya al unisono y la piel se le eriz6 de emocién.
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—FEsta es la historia del Libro Sagrado, el libro que contiene la Palabra de Dios.

Asi el Recitador en una silla en el estrado introdujo el relato.

En la amplia estancia recortada dentro de la Montafia los 400 Hermanos de la fe
se encontraban sentados con las piernas cruzadas sobre tapetes rojos y tapetes verdes.
Cada uno con una tunica blanca y un pafiuelo blanco en la cabeza.

Al frente del grupo que ocupaba cada tapete se repartian varios platos hondos.
Uno con una masa de garbanza molida. Otro con tortillas redondas. Otro con aceite
de olivo.

—Fue en el desierto, en una cueva —dijo el Recitador—, donde al Profeta se le
revelo la Palabra de Dios.

Segun su costumbre, Mahoma, por entonces dedicado al comercio, se habia
refugiado en una cueva, en los exteriores de la ciudad de la Meca, para reflexionar
sobre un mundo donde no encontraba ni orden ni justicia ni belleza. Y en una de esas
noches se le revel6 una presencia abrumadora.

De subito sintio una presion repentina en el pecho. Luego una mano gigantesca lo
tomo y lo oprimi6 entre sus dedos, permitiéndole apenas respirar. Y oy6 una voz que
le ordenaba:

—Recita, recita.

Y después de un silencio la voz volvio a exigirle:

—Recita, recita.

—No tengo nada que recitar —respondié Mahoma.

Entonces aquella voz, que era la del arcangel Gabriel, le reveld el 1.¢" verso del
Libro.

—iRecita! En el nombre de Dios, que ha creado. Que ha creado al hombre de
sangre coagulada. jRecita!, puesto que tu Dios es el mas generoso, el que ha
ensefiado al hombre el uso del cafiamo y ha ensefiado a la humanidad lo que no sabia.

—Recita —murmur¢ para si Franco—. Recita.

Y recito para si el 1.¢" verso.

Palabras venidas de Dios a través de un angel y luego repetidas por el Profeta y
luego, 1.500 afios mas tarde, por el Recitador, y por fin en sus propios labios.

Palabras de seguro mas sabias que las que su conciencia podria jamas elegir.

—Este es el Relato para existir en el mundo segtin la voluntad de Dios —declamé
el Recitador.

Franco se prometio borrar de su conciencia cualquier trazo de un pequefio relato
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personal para entregarla vacia a ese Relato Grande, milenario, que lo hacia 1 con 400
hermanos, con 4 mil hermanos, con 400 mil millones de hermanos muertos, vivos y
por nacer.

—Aca termina tu libertad —enunci6 entonces el Recitador—, aca empiezas a ser
un esclavo de Dios y su ley.
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—¢Miss Hope o lady Hope?

El archivo se alzaba 3 plantas: 5 paredes de largos libreros.

Trepado en lo mas alto de una escalera y mirandome hacia abajo, el monje me lo
pregunt6 en un espafiol de acento rarisimo.

Un tipo feliz al parecer, su cabeza sonriente era enteramente calva y mas grande
de lo normal. Con guantes blancos en las manos me mostré 1.° un folio negro y luego
otro.

—Hay un folio sobre miss Hope y otro sobre lady Hope. Entonces, ;qué folio
quieres?

—FEl de miss Hope —respondi—, eso dice mi lista, no lady Hope.

El monje meti6 en su lugar uno de los folios y emprendié el largo descenso
abrazando el otro folio y sujetdndose con la otra mano a la escalera. Al llegar al piso
fui Yo quien tuvo que mirarlo hacia abajo, era un semienano, su cabeza llegaba a la
altura de mis hombros.

Subimos a un elevador estrecho y Yo, segin mi costumbre, estaba por mirar el
piso, pero me detuve en el ciento de botoncitos negros de su vestido negro.

—Es cierto —se rio él—. No es el habito de un fraile anglicano.

—Ah, vaya —dije por decir cualquier cosa, porque la palabra anglicano no me
decia nada.

—FEs un habito catolico.

—Lo felicito —dije, usando una de mis frases catalogadas como cordiales.

—Estoy en Westminster en un intercambio ecuménico, ¢no es maravilloso?

—¢Qué es maravilloso?

—Estos tiempos de ecumenismo entre las religiones. Catolicos y anglicanos nos
descuartizamos no s6lo en una guerra, sino en varias, y ahora mire la maravilla,
somos hermanos.

—¢:Por qué son hermanos? —pregunté.

—Porque todos tenemos el mismo padre —dijo él.

—:Qué padre? —pregunté, perdida ya entre demasiadas palabras que no entendia
con precision: ecumeénico, anglicano, catolico.

Se rio otra vez, el semienano.

—Dios, hija, Dios es nuestro padre.

Hija: otra palabra que aplicada a mi por él Yo no entendia.

—FEstoy en Westminster investigando algunos papeles —me informo a
continuacion—, porque trabajo en la Congregacion para la Doctrina de la Fe del
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Vaticano.

—Me habla en chino —Ile dije.

—Me refiero a la prefectura de la sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe.

—En chino culto —dije Yo.

Chirriaban los engranajes de ese elevador de mas de un siglo de viejo.

—FEres graciosisima —dijo el monje.

—No lo soy, es que no lo entiendo.

Se rio.

—Hablo 5 idiomas —siguio, feliz, informandome.

—Lo felicito —dije.

—Poliglota —resumié—. Sin contar que hablo el hebreo, el griego y el latin. Los
idiomas de rigor en la prefectura.

—¢Y los abrocha todos cada mafiana? —pregunté—. Son mas de 100.

Me referia a los botoncitos, alineados desde el cuello hasta el bies de su vestido
negro.

—Hay un truco —confeso.

Dobl6 la tela donde estaban cosidos los botoncitos, debajo habia una cremallera
que corria desde el cuello hasta el borde del vestido.

—ILa bragueta mas grande del mundo —me dijo.

—Apuesto a que si —respondi.

Y entonces se abrio el elevador y salimos a la sala de lectura.

—Guantes —dijo €l en voz queda sefialando una cesta con guantes de algodén
como los que €l usaba.

De cierto los 7 lectores de la sala, distribuidos en varias mesas, usaban guantes
blancos de algodon para no manchar con grasa humana los viejos textos.

Libros manuscritos y coloreados con pincel. Periodicos que al pasar una hoja
crujian.

Un lector usaba una lupa sobre un libro grande y grueso, con primorosas letras
garigoleadas y recuadros pintados. Llevaba sobre la cabeza un sombrero y tenia una
barba larga y blanca que, dada la historia en que Yo parecia estar engarzandome, no
pudo sino recordarme al viejo Darwin de barba blanca hasta el pecho.

El monje se detuvo junto a €l para saludarlo con un soplido:

—Rabino Lerer.

—Buenos dias, padre Sibelius —le respondio6 éste en un soplo.

—Aca los presento. El rabino es experto en literatura antisemita medieval.

El rabino inclin6 hacia mi su cabeza barbada y ensombrerada.

—La doctora Nieto es experta en Darwin y en atunes.

Incliné igual mi cabeza rapada.

—FEIl rabino estudia como los cristianos asesinabamos a sus ancestros —me soltd
el monje al oido.

Me quedé pasmada.
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Observé que en su libro aparecia una pintura preciosa de un hombre envuelto en
llamas anaranjadas.

—FEse es un manual para quemar judios —dijo sonriente Sibelius.

—Se acab6 —susurré Yo, y tomé a Sibelius por el codo.

—Amo el atin —murmuré hacia mi el rabino en tono de despedida—,
especialmente con mayonesa.

—Sentarse —le ordené al oido a Sibelius.

El monje deposito el folio en la mesa a la que habiamos llegado y trep6 a una
silla, y sentada a su lado Yo noté que sus zapatos de cordones no alcanzaban a rozar
el suelo de duela.

Dijo, abriendo el folio:

—Aca esta tu lady Hope.

Me embroncé que a pesar de mi insistencia en miss Hope €l hubiera elegido a la
lady, pero entonces me informo lo que sigue:

—La lady fue la secretaria de Charles Darwin.

El folio contenia una diversidad de papeles, que removié con la mano
enguantada.

—Miira, doctora. —FEligio una lamina y me la mostro.

—Es un grabado de la abadia el dia del funeral de Charles Darwin.

—:Esta abadia de Westminster?

—Esta misma.

El dedo enguantado blanco del monje avanzo por el minucioso dibujo y se detuvo
en el centro, en un cuadrangulo gris.

—Este es el atatid de Darwin —sopl6 en mi oreja—. Ahora observa.

Sefial6 un rostro en la fila de personas contiguas al ataid.

—¢:La ves? La mujer mas proxima del féretro.
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Era una mujer con un sombrerito.

—c:La esposa de Darwin? —adiviné.

—No. La esposa de Darwin no asisti6 al funeral de la abadia.

—¢:Por qué?

—Tenia partida de bridge.

Me mir0 a los ojos, Yo los desvié, se rio entre dientes.

—Una broma —aclaro.

No me rei.

—La verdad, no sé por qué la sefiora Darwin no asisti6 al funeral de su esposo —
siguié él—. Lo que importa es quién es esta mujer que esta cerca del ataud, ¢no te
parece?

—¢Lady Hope?

—La misma, la secretaria de Darwin.

—¢Como lo sabe?

Dio la vuelta al grabado. En el envés un dibujo calcaba la silueta de las figuras, y
dentro del rostro de cada una habia un numero diminuto que se correspondia con el
de un listado incluido al pie del dibujo. 6 columnas de nimeros y nombres.

El dedo del monje se detuvo en el 45.

Leyo:
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—NMiss Hope, secretaria de Charles Darwin.
—Lo de lady —agregé— le vino después, cuando fue nombrada lady por la reina
Victoria. Ahora mira.
Eligio un fajo de hojas. Un cintillo de seda negra, agrisada por el tiempo, las unia
por el margen izquierdo. Lo coloc6 ante mi.
En la hoja frontal estaba escrito:
Miss Elizabeth Hope:

Recuento de su audiencia con la reina Victoria del Imperio britanico.
13 de abril de 1882.

Y mas abajo aparecian los sellos:

—Este documento estuvo en el archivo confidencial de la reina Victoria durante 150
aflos —susurré el monje—, y recién al desclasificarlo, en nuestro siglo, lo enviaron a
la abadia. No puedes fotografiarlo —me advirtio—, pero puedes tomar notas.

Saqué de mi portafolios la libreta de tapas negras, mi pluma fuente Varsity y mi
mufiequera de plastico flexible y negro.

Coloqué la mano en el brazo de la silla de madera y con la otra mano la rodeé con
la mufiequera y la cerré en las junturas de velcro.

El monje me miro6 hacer.

—No voy a explicar nada —le informé.

—Disfruta —me sonri6 él, se deslizo de la silla y su vestido cubri6 sus zapatitos
de agujetas.
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El documento, en papel cebolla, semitransparente y rugoso, estaba mecanografiado
en letras Courier que se habian imprimido con tal profundidad que en algunos sitios
agujeraban el papel. De cierto, los puntos de las ies eran agujeros en el papel.

En su 1.% hoja relataba con una prosa sin adjetivos que el parroco de la Iglesia
anglicana de la poblacion de Downe, un tal Josef Browning, se habia comunicado con
el arzobispo de Westminster, que a su vez lo habia hecho con el secretario de la reina
Victoria para solicitarle que concediera de inmediato una audiencia a Miss Elizabeth
Hope, habitante de la poblacién de Surrey, contigua a la poblacion de Downe, y
secretaria del sefior Charles Darwin, que habia muerto la tarde del dia anterior.

Miss Hope queria explicarle a la soberana algo acontecido al sefior Darwin que
juzgaba que era de importancia suprema para el Imperio. Corria prisa que la Reina lo
supiera porque probablemente querria ordenar un cambio en el lugar de la sepultura
del afamado cientifico, que hasta el momento estaba previsto en el jardin de la
humilde parroquia de Downe para la mafiana siguiente.

Miss Hope deseaba contarselo en secreto a la reina Victoria.

A continuacién, prometia el documento, se describiria el encuentro entre la
monarca y Miss Hope.

Estaba Yo dando la vuelta a la hoja cuando un ruido me distrajo.

Del otro lado de la mesa un tipo vestido de negro y con lentes negros de aviador
habia jalado una silla y tras tomar asiento alzo la diestra, enguantada en un guante
blanco.

Barba de 2 dias de no rasurarse, penseé.

Abrigo negro abotonado hasta la garganta.

Y un dato sospechoso: en una biblioteca y no trae consigo nada que leer.

—Buen dia —me dijo en espaiiol.

No le respondi.

En cambio noté que en otra mesa otros 2 tipos vestidos de negro habian tomado
asiento uno frente al otro y tampoco leian nada.

Firme en mi propdsito, volvi los ojos al texto del que iria revelandose lo que
habria de convertirse en la 3.? historia de este libro.
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Miss Hope era una mujer delgada que se presento a la cita vestida de negro, «como
suelen vestirse las predicadoras del movimiento de la Temperanza —acotaba el texto
—, y con una cofia negra que le guardaba el rostro en la sombra».

Fue recibida en el palacio de Buckingham por el secretario particular de la Reina,
que la hizo entrar por el flanco de las caballerizas, y no por la entrada principal, para
evitar murmuraciones, tras lo que la condujo por un enjambre de pasillos hasta el
jardin.

Eran las 8 de la mafnana del 20 de abril de 1882.

La Reina la esperaba de pie, en un vestido amplio y sencillo, negro y con encajes
blancos en los pufios y el cuello. El cabello recogido en un chongo cubierto por una
redecilla.

Miss Hope incliné el torso en una tiesa reverencia y beso la mano que la Reina le
tendia.

La Reina le advirtié que queria un relato detallado.

—Lo urgente se aborda despacio —dijo.

Hablaron mientras caminaban a pasos lentos por una vereda de arena en el jardin.
El secretario, un paso atras, apuntando en su libreta.

Un par disimbolo: la Reina en su vestido negro de falda amplia, miss Hope en su
vestido negro sin holanes ni crinolina, esmirriado a su cuerpo flaco, y con la cofia
negra que le ocultaba el rostro.

En la 3.% hoja, antes del recuento de la conversacion entre las 2 mujeres, aparecia
otro sello.

Y con letra manuscrita:
Para ser archivado en el Archivo de la reina Victoria durante 150 anos.
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Miss Hope le conto a la Reina que habia sido contratada por el sefior Charles Darwin
como escribana. Al cientifico, al que ya toda Inglaterra nombraba el Gran Hombre, le
era dificil escribir, en especial en los dias frios, en que las manos le temblaban.

Durante cerca de 2 afios, lloviera o nevara, miss Hope llegaba a la propiedad de
los Darwin en el momento en que en el reloj del vestibulo sonaban 12 campanadas.
Preguntaba a la servidumbre por él e iba a encontrarlo.

A veces Darwin estaba en su estudio de la planta baja, a veces en el jardin, a
veces en el invernadero, a veces en su dormitorio, en la cama, la espalda contra
cojines blancos.

Cada dia era mas comun hallarlo en la cama, la espalda contra los cojines, la
barba blanca hasta medio pecho, los lentes redondos calados, con algun libro o
periodico en las manos temblorosas.

Entonces el Gran Hombre le dictaba y ella apuntaba en un cuaderno. Le dictaba
cartas, que ella transcribia por la tarde con letra fluida en papel de seda y le llevaba al
dia siguiente para firmar y asi poder enviarlas. O le dictaba notas cientificas, y
entonces ella permanecia en la casa para transcribirlas esa tarde en el estudio, en
alguna de las libretas que se guardaban ahi en un librero.

La mafiana a la que miss Hope queria referirse era la del 12 de enero del afio
anterior al que corria.

Esa mafiana la sefiora Darwin habia salido de viaje para visitar a sus hijos y nietos
en Londres, donde vivian. La cocinera le habia informado que el sefior estaba, como
el dia anterior, como antier, como ya casi siempre, en el dormitorio.

Con la espalda contra los cojines, Darwin miraba la ventana, que enmarcaba el
bosque de Downe y una franja azul de cielo por la que cruzaba una lejana parvada de
golondrinas negras.

Miss Hope lo saludo en el quicio y €l sin volverse dijo, a modo de saludo:

—FEmigran al calido sur.

Y luego, palmeando la Biblia que descansaba en la colcha, sobre sus piernas,
anuncio con voz sosegada:

—He estado leyendo Hebreos esta mafiana.

La reina Victoria se detuvo en la vereda de arena.

—:Darwin estaba leyendo la Biblia?

Miss Hope le dijo que si.

—Hacia unas semanas me habia pedido que le llevara una Biblia. No queria leer
la de su esposa, la sefiora Emma.
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—¢Por qué? —quiso saber la Reina.

—~Cuando se lo pregunté me contestd6 que se armaria una discusion, y queria
evitarla. El y Emma habian discutido demasiado a lo largo de su matrimonio sobre la
Biblia. La Biblia habia sido para ellos una fuente de amargura.

—Habia estado leyendo Hebreos... —dijo la Reina y retomo el paso, el secretario
tras ellas.

—Me pregunto si yo sabia que €l habia considerado de joven ser sacerdote.

Miss Hope le respondié que habia leido su autobiografia, que él mismo le habia
pedido que transcribiera en limpio, y que ahi se habia enterado de que en su juventud
su padre le habia exigido que se hiciera cura porque no era bueno para nada.

Darwin lanz6 una carcajada.

Si, eso le habia dicho su padre, que no tenia las capacidades intelectuales ni la
disciplina para ser un gran cientifico, pero que siendo cura podria dedicarse de lunes
a sabado a buscar bichos en los jardines, y sélo los domingos tendria que ocuparse de
los feligreses.

—Pero mi padre era un cinico —le dijo Darwin a miss Hope—. Y yo no lo soy, ni
nunca lo fui.

Si elegia la ciencia entregaria sus dias enteros a la investigacion de la Naturaleza.
Si elegia el sacerdocio no le escatimaria al trabajo de Dios entre los mortales ni un
instante. El azar le habia permitido posponer la decision. Habia aceptado la invitacion
a embarcarse en una expedicion que circunnavegaria las costas de tres continentes
durante 5 afos.

—Entonces —murmur6é Darwin—, ocurrio Galapagos.

Levanto del burd, con una mano incierta, un vaso y bebio un sorbo de agua.

—Ocurri6 el archipiélago de Galapagos —repitio—, en el sur de Ameérica, ante
Ecuador, y en particular ocurrio la isla de James.

Otra vez se quedd mirando las golondrinas que en el cielo aleteaban en
formaciones en V hacia el sur.

—Yo naci dos veces —siguio diciendo Darwin—. De mi primer nacimiento no
guardo memoria. Del segundo no hay dia en que no me acuerde. Volvi a nacer en la
cima de un promontorio de piedras en la isla de James. Ahi, bajo el sol ardiente, se
resolvié mi dilema. No tenia que optar por ser sacerdote o cientifico. Haria de la
ciencia mi sacerdocio. Le prometi a Dios que dedicaria mi vida a investigar la
perfeccion de su Creacion. Y lo cumpli —afiadio en un suspiro—. Dediqué el resto de
mi vida a investigar las leyes de su Creacion.

Y aca Darwin empez0 a sollozar.

Miss Hope se preocupd. Se ofreci6 para llenar de agua el vaso que tenia en su
burd. O para ir a la cocina por una bebida caliente. Pero Darwin continu6 sollozando.

Las lagrimas le inundaban los ojos y entrelazé las manos sobre la Biblia.

—Lo que no podia imaginar —dijo— era qué tortuosa resultaria esa investigacion
de la obra de Dios. Qué llena de tormentos, de pruebas y errores, y de intrincadas
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confusiones.

Darwin se serend y siguio contando:

—¢Sabe usted, miss Hope? Siendo un joven de ideas todavia no bien formadas
publiqué un libro en el que aventuré algunas intuiciones sobre la transmutacion de las
especies.

La Reina volvié a detenerse.

—¢Como un joven? —pregunté—. Tenia 51 afios cuando publico El origen de las
especies.

—Tal vez a los 73 afios eso le pareci6 joven —dijo miss Hope.

La Reina volvié a caminar con miss Hope a su vera.

—Para mi asombro, mi libro de intuiciones adquiri6 una inmensa popularidad y
consecuencia —siguio Charles Darwin—. Es un libro que se ha traducido a todos los
idiomas del planeta que poseen alfabeto escrito, segiin me aseguran mis editores. Un
libro al que muchos le han conferido una autoridad definitiva. En especial a sus
refutaciones de la intervencion de Dios en la evolucion de la Naturaleza, donde han
adivinado mi negacion absoluta de un ente superior, cosa falsa.

A Darwin el llanto le bafiaba libremente el rostro en ese momento.

—No —dijo Darwin—. Yo negué que Dios lo hubiera hecho todo en la
Naturaleza, cada flor, cada animal, cada estrella, como un relojero meticuloso. Escribi
en cambio que la Naturaleza misma habia ido evolucionando a partir de si misma,
pero no negué a Dios, una inteligencia suprema vigilante del proceso.

—Debi haberlo aclarado —se lament6 Darwin—. Debi haberlo publicado. Debi
haber salido de mi estudio para ponerlo en palabras desde el estrado de una
universidad. Pero guardé silencio. Y cuando los entusiastas de mi libro empezaron a
proponer que El origen debia estudiarse en las aulas de las escuelas secundarias y la
Biblia debia quemarse en sus patios —Darwin se mordi6 el labio inferior un
momento—, debi decir llanamente la verdad. Ese es un sinsentido. EI origen debe
estudiarse, si, en las clases de Biologia, y la Biblia debe seguirse estudiando en clases
de Religion. Pero de nuevo guardé silencio. —La voz de Darwin se volvio grave—.
Y permiti que Thomas Huxley, con su excesivo entusiasmo y su hiperbdlica
elocuencia, proclamara desde los pulpitos de las universidades que mi libro era la
nueva Biblia de una nueva religion materialista, y yo, su nuevo profeta.

—Asi es —murmur6 la Reina, y por tercera ocasion se detuvo.

—Estoy arrepentido —dijo Darwin.

Bajo la cabeza para verse las manos entrelazadas fuertemente sobre la Biblia.

—Permiti que miles de personas perdieran la fe y abjuraran del cristianismo.
Desgajé la Ciencia de la Religién —solloz6— y permiti que se las enfrentara como
enemigas, condenando a la especie a quedar en una confusiéon sobre cémo vivir y
como morir. Me temo —murmuré— que a mi muerte, cuando sea el momento de
juzgarme, Dios no tendra piedad conmigo.

—Quisiera —dijo después en un hilo de voz—, quisiera regresar a Dios. Desde
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hace tiempo lo deseo. Por eso le pedi al parroco de Downe que contratara para mi
servicio a alguien como usted, una creyente.

—¢Ha hablado con su esposa de esto? —pregunt6 entonces miss Hope.

—No. No. No —vprotestd6 Darwin—. Me es mas facil confesarme con una
desconocida. Perdon que la llame asi. Pero en contraste con mi esposa, es usted casi
una desconocida.

—Emigran al sur —dijo otra vez, mirando la parvada en formacion en V que
avanzaba al fondo del marco de la ventana.

—Nunca es tarde para regresar a Dios —le contest6 entonces miss Hope—. Dios
estd en todas partes y a todas horas, para encontrarlo basta buscar la intimidad con El.
Se lo dice la hija de un predicador.

—No es asi —dijo Darwin—. Arrepentirme en bloque de nada serviria. Lo he
intentado. Me he hincado y he pedido perdon y esperado el milagro. Y no llegé. Lo
que debo hacer —continué— es desandar mi camino.

—Desandarlo, ;como? —pregunto miss Hope.

—Volver con la memoria atras e ir evocandolo paso por paso hasta el dia de hoy,
para ir corrigiendo los errores que me apartaron de mi Creador.

—Hagalo —1le respondi6 miss Hope.

—Mafiana empezaré. Se lo iré dictando —dijo, sorprendiéndola—. Iré caminando
en mi memoria desde mis 25 afios hasta el dia de hoy. Desde ese promontorio en la
isla de James hasta llegar al presente. Es un relato, Elizabeth, que debemos mantener
en secreto.

Uso el nombre de pila de miss Hope.

—Nadie sino usted y yo lo conoceremos. Usted sabe por qué el secreto es
imprescindible.

—¢Por qué? —pregunto la Reina caminando en el jardin del palacio.

Miss Hope respondio:

—Por lo que habia ocurrido con la autobiografia anecdética de Darwin.

Darwin la habia escrito de propia mano en tiempos de mejor salud, con un animo
despreocupado y la intencién de publicarla. Pero cuando su esposa Emma y sus dos
hijos mayores leyeron esas cien hojas, se desatd6 una guerra civil en la familia
Darwin.

El hijo mayor queria tachar varios parrafos porque ofendian a personas de
influencia. Emma por su parte pretendia eliminar todo aquello relativo a la Religion,
que encontraba blasfemo. En tanto el otro hijo insistia en publicarlo todo, sin
correcciones, en honor a la Verdad, con V mayuscula.

En consecuencia, la autobiografia no se habia publicado hasta ese dia.

Si eso habia ocurrido con una autobiografia formada de anécdotas, qué no pasaria
con una autobiografia teolégica.

— ¢ Autobiografia teologica? —repitio la Reina, y camind en silencio—. ¢La
nombro él asi?
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—Autobiografia teoldgica —asintié miss Hope.

—Asi que a mi muerte —terminé de decirle Darwin a miss Hope—, y sin que mi
familia lo sepa, debera usted entregarla a Su Majestad para que ella, y s6lo ella, como
soberana del Imperio y como cabeza de la Iglesia anglicana, decida qué uso darle.

Luego Darwin le pidi6 a miss Hope que contratara al coro de nifios de la
parroquia de Downe para que cantasen en su jardin el domingo La Resurreccion de
Jesucristo de Bach.

—¢Eso es exacto? —preguntd la Reina—. ;Pidi6 que cantaran, de forma
especifica, La Resurreccion de Jesucristo de Bach?

Habian llegado a un redondel de arena amarilla con una fuente en el centro. La
Reina volvié el cuerpo para ver los ojos de la mujer. En la sombra, bajo la cofia,
brillaban.

—La Resurreccion de Jesucristo —le confirm6 miss Hope—. Queria iniciar el
recorrido de su arrepentimiento oyendo La Resurreccion. Pero fue penoso cuando el
domingo los nifios cantaron en el jardin.

La Reina espero a que se explicara.

El Gran Hombre le tomé la mano a Emma, estaban sentados en unos sillones de
paja, y escucho el concierto con la cabeza abatida y la vista clavada en el polvo,
como un hombre derrotado por la muerte.

Darwin habria de confiarle luego a miss Hope que durante el concierto no habia
hecho mas que observar unas lombrices ahi abajo en el pasto.

—ILas lombrices de las que seré alimento.

Miss Hope llevaba al hombro una alforja de cuero negro. Le abri6 la hebilla.
Extrajo un sobre con un sello de cera rojo.

—FEste es el tinico manuscrito —dijo al entregarselo a la Reina—. La historia de
la relacion entre Darwin y Dios. Su autobiografia teoldgica.

La Reina despego el sello y extrajo un ciento de hojas manuscritas.

—:Entonces somos tres quienes sabemos de ella? —dijo la Reina.

—EL Yo. Ahora Su Majestad.

Miss Hope entonces apresuro sus palabras.

Dijo que la urgencia por entregarle el relato derivaba del momento: Darwin habia
muerto la noche anterior, en su cama, de un ataque de angina de pecho. En ese
instante, su cuerpo estaba tendido sobre la larga mesa de madera de su estudio,
vestido en un traje negro, con su sombrero negro de alas anchas sobre los muslos. Su
esposa Emma vacilaba entre enterrarlo en el jardin de la parroquia de Downe, a un
lado de la tumba del hermano de ella, o cremarlo y esparcir sus cenizas por el bosque.

Alguna vez el Gran Hombre habia dicho que eso le complaceria. Que sus cenizas
se hicieran humus en el piso del bosque. Pero al oir aquello Emma habia llorado y le
habia advertido que asi aseguraba que no se reencontrarian después de la muerte, en
el Cielo, y él habia replicado algo vago, algo en el tenor de:

—Entonces entiérrame donde tu quieras, por fin seras mi duefia cuando yo sea un
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fiambre.

—¢Un fiambre? —se inquiet6 la Reina.

—~O algo en ese feo tenor —le respondié miss Hope.

Miss Hope temia que Emma terminara por ceder a su remordimiento y decidiese
complacer aquellas lejanas palabras de su marido y lo cremara, desconociendo que
Darwin se habia convertido a Dios.

Pero ademas de asegurarle un entierro cristiano, miss Hope tenia otra peticion
para la Reina.

—La abadia de Westminster.

Fue la Reina la que lo pronuncio.

El cementerio donde descansan los cuerpos de los hombres y las mujeres mas
célebres del Imperio britanico. 17 reyes y reinas, incluidos Carlos II, Enrique V,
Enrique VII, Isabel 1. Y figuras cimeras del intelecto: Chaucer, Ben Jonson, Charles
Dickens, Alexander Pope, Isaac Newton. Para empezar a nombrarlos.

La Reina fue a sentarse en una banca del redondel y empez06 a leer el manuscrito.

Iria por la décima hoja cuando se acordo de miss Hope y el secretario. Con un
ademan indico que tomaran asiento en la banca que se hallaba al otro lado de la
fuente.

A eso de la pagina 30 un perico verde entr6 caminando en el redondel, salto al
borde de la pila de piedra, se mojo el pico en el agua, bajo al polvo y se fue despacio.

Luego un pavo real rode6 el redondel barriendo con la cola las hojas secas.

La Reina bajo6 el manuscrito a su falda y mene6 la cabeza lentamente.

—1Irse tan lejos de Dios —dijo—, para regresar tan cerca. Hay un espacio en la
abadia de Westminster cerca de Isaac Newton —dijo luego a su secretario, que se
puso en pie.

—Alabado sea el Sefior. —Miss Hope junto las manos.

—Avise a la viuda —siguid la Reina instruyendo al secretario—, y si ella esta
conforme, comunique nuestra decision al Parlamento y retina en el palacio al
arzobispo de Westminster y a Thomas Huxley. ;Por qué esta usted todavia aca?

El secretario echd a andar aprisa.
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A continuacion habia otra hoja donde aparecia de nuevo el sello:

Y una advertencia.

La Autobiografia Teoldégica que seguidamente se transcribe es de Charles Darwin y consta
de 19.971 palabras.

Se ha respetado su contenido, excepto en algunos detalles triviales.

Se han mutado los entrecomillados que flanqueaban las alocuciones de personas por el uso
de guiones y se ha cortado el texto en capitulos breves, que se han numerado; todo ello con el
fin de suavizar y hacer mas placentera la lectura.
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Y luego lo que habia era una hoja en blanco.

Y otra hoja en blanco.

Y otra hoja en blanco.

Hojas de papel cebolla, rugoso, como aquellas que las antecedian, pero en blanco
y no marchitas. Eran hojas nuevas, a diferencia de las mecanografiadas.

El relato repleto de letras negras habia dado paso al irritante blanco de las hojas
vacias y nuevas.

Alguien habia sustituido la autobiografia de Darwin y Dios por estos folios
nuevos y vacios, pense.

¢Cuando? ;Para queé?

Me senti mareada, tensa, mientras seguia volviendo las hojas en blanco que me
iban irritando mas y mas.

Me enojaban tanto como el relato que recién habia leido y contradecia todo lo que
sabia de Darwin.

¢Darwin habia renegado de su Origen antes de morir y habia pedido perdon a
Dios?

¢Llorando? ;Suplicando?

¢Llorando habia pedido perdén a la nada, a Dios: a nadie?

¢Habia llamado al coro de nifios cantores para que cantaran qué? ;La
Resurreccion de Jesucristo?

«He condenado a la especie a la confusion.» ¢Eso habia podido decir Darwin?

Era la 3.* vez en 3 dias que escuchaba que alguien aseguraba que una confusion
torturaba a los primates erectos. La 1.* vez un ranchero millonario de Kansas en
guerra contra una puta faldita escocesa. La 2.* el profesor Marquez en guerra contra
el ranchero religioso.

Y las malditas paginas en blanco seguian sin nada.

Ni una letra.

Alcé los ojos y me topé con los lentes negros de aviador del tipo sentado al otro
lado de la mesa. Parecia no tener nada que hacer mas que observarme.

Me levanté de golpe de la silla y mi mufiequera de plastico se abrio y cayo al
piso.

La recogi y a trancos crucé la sala de lectura, en el vestibulo llegué hasta el
mostrador del vestidor, pasé al lado de la encargada para descolgar sin su mediacién
mi saco marinero, tomé de un casillero mi portafolios, y mientras la mujer me
reclamaba quién sabia qué me saqué los guantes de algodon blanco, se los tiré al
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rostro y a zancadas llegué hasta las puertas metalicas de un elevador y pulsé el boton.

Al entrar y volverme para recargar la espalda en la pared vi los lentes negros que
se introducian en el elevador.

Con ambas manos contra el pecho del tipo lo empujé fuera.

—iBlablabla! —se escandalizé él.

Y retrocedi a tiempo de que las puertas se cerraran conmigo adentro y por fortuna
perfectamente sola.
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Era falso.

Una mentira.

Una fantasia.

El relato de la vuelta de Darwin a Dios.

Lo decidi al salir al jardin de la abadia.

Falso como los angeles, fantastico como el Relato de la Religion.

Arriba, las nubes grises chocaron y se marco entre los grises un relampago, y Yo
eché a andar para alcanzar el Tamesis.

No dejaria entrar en mi ordenado Relato darwinista la duda. La confusién.

La guerra entre los 2 relatos de la Realidad, el de la Ciencia y el de la Religion.

Por suerte Yo no tenia que elegir entre los 2 relatos de la Realidad, el de la
Religion y el de la Ciencia, porque tenia una 3.% opcion.

La Realidad misma, ese lugar interminable.

Sélido.

Aceleré el paso por la acera del margen del rio. Las gotas de lluvia en el rostro
fueron sacandome de la burbuja del lenguaje, y otro reldmpago y otro trueno
destaparon mis 0jos y mis oidos.

En el Tamesis, la gente tapaba los barcos con lonas negras.

Y la lluvia arrecio.

La bendita lluvia que fue espantando a los primates de la acera paralela al rio.
Corrian a guarecerse bajo toldos y cenefas, y Yo tenia el paso libre.

Subi la capucha del saco marinero para cubrirme la cabeza.

Ding.

Una campanita sondé en mi bolsillo: en mi teléfono celular habia entrado un
mensaje.

Lo veré en 3 meses, me dije.

Pensé en mis atunes submarinos.

En la temporada de desove que se avecinaba. Tendria que estar en el barco a
tiempo para administrarles testosterona a los atunes machos para que la fertilizacion
procediera.

La fertilizacion no suele suceder en altamar, sino en las bahias, pero la
testosterona arreglaria eso en mi reserva para atunes.

Ding.

Otro mensaje en la bolsa de mi saco marinero.

En 3 meses, pense.
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A través de la tupida lluvia logré distinguir delante y a mi derecha un bar, y al
desviarme hacia ahi senti que alguien detras de mi también cambiaba su camino.

Me volvi.

Un tipo, bajo un paraguas blanco, seguido de otros 2 tipos, con paraguas negros,
se detuvo a 10 pasos de distancia. Pude alcanzar a ver entre la lluvia al 1.°, el tipo de
los lentes de aviador.

Entré al bar.

Atestado de parlantes.

Blablabla blablabla blablabla blablabléblablabla
Blablabla blablabla blablablablablabla blablabla
Blabla blablabla blablabla

Blablabla blablablé blablabla blablabléblablabla

Blablabla blablablé blablabla blablabla

Blablabla blablabla blablabla

Blablabla blablablé blablabla blablabléblablabla

Una cincuentena de monos habladores hablando sus relatos personales alrededor de
mesas altas, con vasos de alcohol en la mano.

Una convencion de parlanchines. Un ruidazal de palabras. Todos levantando la
voz para ser escuchados. Desgastandose en el esfuerzo de relatar su relato.

¢Les paga alguien por tanto esfuerzo?, me pregunté.

Acodados en las mesas. Tomando alcohol para abrirse las laringes y seguir
blablableando.

Nadie les paga, pensé: les mueve los labios la necesidad de inventarse un relato
no confuso, no desordenado, de si mismos y la Realidad, y comprobar en los ojos
ajenos que no es un disparate, que no es una ridiculez, que su relato tiene sentido.

Como si no bastara con el estruendo de los blablablas, en una esquina, en un
televisor, otros parlantes también hablablablan.

La pantalla estaba dividida en 2 y me parecié reconocer uno de los 2 rostros
habladores, el rostro mofletudo, con un mechoén de cabello caoba cruzado sobre los
0jos.

Un tal Ford, recordé.

Y si, bajo su cara habladora aparecia el cintillo:

JOHN FORD

Escritor y polemista

El otro rostro hablador era delgado, llevaba lentes cuadrados y el cintillo bajo él
decia:

RONALD EMHERSON

Director del Instituto Discovery
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Deslicé el oido dentro de la burbuja del lenguaje.
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Discutian sobre los libros de texto de las clases de Biologia en la ciudad de Ohio,
Estados Unidos.

—La Biblia no tiene por qué estudiarse en la clase de Biologia —dijo el regordete
Ford.

—No se trata de la Biblia, sino de la Teoria del Disefio Inteligente —replico el
flaco.

—Miente usted —arremetio Ford—. Su llamada Teoria del Disefio Inteligente es
el Génesis de la Biblia traducido a un lenguaje seudocientifico. Es la vieja afirmacién
de que una Inteligencia Superior cre6 de manera sucesiva las principales formas de la
vida.

—Solo queremos que se le dedique el mismo tiempo a nuestra teoria que a la
Teoria de la Evolucion —replico el otro.

—No en una clase de Ciencia. —EI regordete infl6 los cachetes como un sapo—.
Enséfienla en sus templos. Los cientificos no nos paramos en los podios de sus
templos a ensefiar, no se paren ustedes en las aulas. Respetemos la esquizofrenia de la
cultura occidental. Ciencia todos los dias excepto los domingos. ¢Era una ironia lo
que decia el sefior Ford?

En todo caso el de los lentes cuadrados respondio:

—FEsto es la democracia, tiempo igual para cada teoria en el salén de clases. Y le
tengo una mala noticia, sefior Ford. La inclusion de una Inteligencia Superior, un
Creador, un Dios, en clases de Ciencia ha vuelto a nuestros tiempos para quedarse.

La discusion se corto y la pantalla se llend de rojos y naranjas: un incendio en un
bosque de Ottawa.

Luego aparecia mas fuego: un incendio en la provincia espafiola de Murcia.

Una voz anunciaba que se estaba investigando si la proliferacion reciente de
incendios en América y en Europa era una coincidencia o tenia una causa comun, y
acaso humana.

Ding, sond en mi bolsa un nuevo mensaje.

Me meti entre el insoportable blablabla del bar empujando los cuerpos a mi paso
hasta alcanzar el unico espacio libre, una escalera que subia.
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Tronaba la tormenta contra el techo de acrilico. Estaba en una caja de acrilico con
mesas y sillas vacias.

Recliné la espalda en una esquina, dejando que los tambores de la lluvia vaciaran
mi mente del blablabla, y apoyé el rostro contra el frio acrilico para terminar de
asentarme en la Realidad.

Pero existir fuera del lenguaje en una ciudad es imposible. O casi. En las ciudades
se concentran demasiados monos habladores y demasiados aparatos de
comunicacion.

Ding, sono por enésima vez mi bolsa del saco marinero.

Saqué el celular con resentimiento.

En el correo se sucedian los mensajes. 5 mensajes enviados por A. Marquez.

A. Marquez: un profesor secuestrado en el Medio Oriente.

Su asunto: Darwin, isla de James.

Otra vez el corazon me lati6 aprisa y otra vez la curiosidad me succiono dentro de
la esfera de las palabras.

Abri el mensaje. Contenia una palabra nada mas y un cuadrangulo vacio.
Clave:

Observé coémo el espacio para la clave se llenaba letra por letra hasta completar:
Clave: Concha reina

Un texto se despleg6 en un instante hasta llenar la pantalla.

Busqué con la mirada a mi derredor. Sillas y mesas vacias.

Busqué en la calle 2 pisos abajo.

Borroso tras la lluvia, el tipo del abrigo negro bajo un paraguas blanco y con
lentes negros de aviador guardo algo en la bolsa del abrigo. Detras de €l los otros 2
tipos, bajo los 2 paraguas negros, se mantenian quietos.

Entonces el del paraguas blanco levantd su mano libre, enguantada de blanco: me
saludaba.

Y Yo bajé la mirada hacia la pantalla repleta de palabras.

Era la biografia teoloégica que Darwin, presumiblemente, habia enviado a la reina
Victoria, y que la habia decidido a darle un entierro en un templo de Dios.
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Un hombre parado en un balcon de la montafia de roca: parecia de 5 centimetros
desde el pedregal desde donde lo mir6é Franco, 50 metros abajo.

Le inquiet6 su sotana negra, catdlica, pero volvio a su trabajo entre la cuadrilla de
hermanos de la fe.

Reventar rocas contra rocas.

Levantdé con ambas manos una pesada piedra y la estrello contra el filo de otra
roca, cerrando los ojos para que las astillas no los hirieran. La alzé ya disminuida y la
golped otra vez.

El golpeteo de la cuadrilla de hermanos estrellando rocas contra rocas lo
reconcentré en su trabajo. Levant6 la piedra ya lo suficientemente reducida como
para caber en su diestra y la estrello.

Pulverizar rocas, ése era el trabajo visto desde afuera. Desde adentro consistia en
sostener el vigor fisico y hacerlo cruzar cada dia otro umbral de dolor y cansancio.

Pero durante los ejercicios de la tarde volvio a notar al cura al fondo del arenal de
obstaculos y volvio a inquietarse.

Como si el cura fuera una memoria de su mundo pasado, el de la Andalucia
catOlica de su madre, o un negro augurio a punto de expresarse.

Hizo su rutina con ese malestar a la espalda. Saltar obstaculos en la arena, bajo el
sol ardiente, colgarse de una liana para cruzar un hoyo en el suelo, trepar por una pila
de sacos de arena, desenvainar el cuchillo y de un solo movimiento lanzarlo al frente
para cortar un tronco de bambu en 2, CRAS, otro tronco de bambu, CRAS, otro,
CRAS.

Luego de las postraciones de la tarde, en el comedor excavado en la roca de la
montafia, entre los 400 hermanos sentados sobre tapetes coloridos, Franco comia
escuchando la lectura que desde un estrado el Recitador hacia del Libro Sagrado,
cuando el cura lo sacé de su tranquilidad otra vez.

En su sotana negra, enteramente calvo, la cara sonrosada y tan bajo de estatura
como un duende, fue a sentarse con discrecion en otra silla de espaldar alto, junto al
Recitador.

Entonces sucedio algo que por poco le hace a Franco alzarse y reclamar que se
expulsase al cura.

El Recitador le entregd el Libro Sagrado al cura catélico, el padre besd sus
paginas y empez0 a leerlo en un arabe torpe pero entendible.

Franco busco la mirada de otros hermanos. Algunos le devolvieron la mirada de
alarma. Los mas no.
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Esa noche, luego de las postraciones finales del dia, uno de los hermanos mayores se
le acerco y con una cortesia inusual lo invito a salir al aire libre.

Caminaron por la arena, él y el hermano mayor, un hombre con turbante y barba
blanca, y en un redondel de rocas iluminadas por la luna tomaron asiento en 2 piedras
contiguas. Sin que Franco se lo pidiera, el hermano le explicé entonces la presencia
del padre catdlico.

No era el 1.*" sacerdote cat6lico que los visitaba y no seria el ultimo. No habia de
qué admirarse. El 1.° los habia visitado hacia ya 3 décadas, y se llamaba Juan Pablo.

El papa Juan Pablo II, cabeza de la Iglesia Catolica Romana y Apostolica.

Franco lade6 la cabeza esperando escuchar mas.

En verdad, el papa Juan Pablo II habia estado en la Montafia unos 30 afios atras y
habia besado las tapas del Libro Sagrado.

—Tampoco eso es un secreto. La fotografia se publicé en todos los periddicos del
mundo.

Franco recordé entonces, vagamente, el suceso, tal como se vivio en casa de sus
padres, una catdlica distraida y un musulman que jamas asistia a los rezos. La
fotografia de periédico en la que Juan Pablo II besaba el Libro Sagrado islamico
aparecio un dia pegada en la puerta del refrigerador de la cocina, y ahi estuvo, tal vez
meses, tal vez afos, irradiando un mensaje de conciliacion, hasta que un dia, ya no
estuvo.

El Papa Viajero, recordo Franco que llamaban a Juan Pablo II, porque habia viajado
por el mundo como ningtn otro papa antes o después de él. El Papa Amigo lo
llamaban también, porque habia amistado a la Iglesia catdlica con las otras religiones
del mundo.

—O el Papa Ecuménico —dijo el hermano mayor.

—Pensé que los cristianos eran nuestros enemigos —protestd Franco.

—¢Has oido hablar contra los cristianos en este monasterio?
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Franco neg6 con la cabeza.

—¢Has oido que ataquemos a alguna Iglesia cristiana, en Occidente o en Oriente?

Franco neg6 otra vez con la cabeza.

—En cambio el papa Juan Pablo reprendi6 a las fuerzas militares de Occidente
cuando invadieron Iraq y la destruyeron.

La Iglesia catdlica, habia declarado el papa Juan Pablo II, no considera justa una
guerra contra el islam.

Y cuando una década mas tarde las fuerzas de Occidente entraron otra vez a Iraq
y luego a Afganistan y no dejaron piedra sobre piedra de las mezquitas, el sucesor del
Papa Amigo, Benedicto XVI, repudi6é igual el ataque de los occidentales y en la
basilica de San Pedro rez6 por los musulmanes.

El hermano mayor explico:

—No. Nuestros enemigos comunes, de cristianos y musulmanes, son los ateos. El
cancer de la humanidad es el materialismo ateo.

Y agrego:

—Los musulmanes somos los hermanos fuertes de la alianza ecuménica con los
cristianos. Somos los hermanos de la Espada. Los hermanos bendecidos con el
petroleo anidado bajo las arenas.

—Pero Cristo afirma ser el tinico Dios —se resistio Franco—. Y Ala afirma ser el
unico Dios.

El hermano mayor asintio:

—Tal vez es cierto y existe un unico Dios, al que se llega por mas de un camino.
Tal vez Dios es un diamante de 10 facetas.

2 dias después, un jeep llevaba a Franco por el desierto a la casa del Juez.
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Lo alto de una montafia ocre se volvia una geometria de cubos amontonados con
pequefias ventanas cuadradas. Ahi habitaba el Juez con sus 4 esposas.

Un dia, hacia semanas, luego de que la puerta de metal amarillo de la fortaleza se
hubiera partido en 2 para dejar pasar al jeep, y mientras aparcaban el vehiculo en un
patio al aire libre, Franco las habia visto a lo lejos.

4 vestidos azul celeste las cubrian de pies a cabeza: rodeadas de una docena de
niflos y nifias, las sombras azules se movieron entre los cubos superiores para
desaparecer en un diminuto cuadrangulo lleno de sombra negra.

Y luego, desde la escalera por la que subia, Franco volvio a verlas a través de una
ventana cuadrada. Formaban un redondel con sus nifias y nifios en torno al Juez,
sentado en su tunica blanca.

Le impresiond la gracia de las manos del Juez, ascendian y descendian en un baile
de ademanes misteriosos, y sintio en el corazon la contraccion de la envidia.

Envidia de ser el Juez, o alguno de sus hijos, o una de sus mujeres, envidia por ser
alguien en esa familia unida por un relato que el Juez narraba y Franco espiaba desde
una distancia infranqueable.

Para estar en presencia del Juez precedia un ritual de limpieza.

Un bafio de agua helada bajo una regadera de presion. Luego, rasurarse ante un
espejo para redefinir la barba negra al ras de la quijada y borrar el bigote. Por fin
vestirse una tunica perfectamente blanca, ajustarse con un cordon de seda negra un
nuevo pafiuelo blanco en la cabeza, calzarse nuevas sandalias.

Entr¢ al recinto del Juez.

Un espacio de paredes de adobe amarillo y piso de cemento pulido blanco, con
mobiliario contemporaneo. 2 sofas blancos enfrentados. Un escritorio de cristal con
una computadora.

Franco tomo6 asiento. Como en otras ocasiones, a la vera del sofa, en una mesita
redonda, aguardaba una jarra de cristal llena de agua y con el objeto mas lujoso
posible en el desierto.

Cubos de hielo.

Se sirvio agua con hielo en un vaso. En lugar de contrariarlo, agradecia la espera.
Cerr0 los ojos para sentir mejor la quemadura del hielo en los labios.
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El Juez tomo asiento a unos metros de Franco, tras el escritorio de cristal. EI duende
catolico fue a sentarse en el otro sofa blanco, ante él.

—He venido por ti —le dijo, y le sonrio—. Mi nombre es Sibelius.

Franco no respondio.

—He venido a que me hables de la autobiografia teolégica del Gran Hombre.

Un informante de la prefectura de la Doctrina le habia avisado de su
descubrimiento.

—¢Quién? —se alter6 Franco.

El curador del museo de la Palabra Escrita de Roma, a quien el doctor Marquez le
habia llevado la autobiografia para que autentificara la tinta y el papel del documento.
Sibelius le habia pedido al curador que lo comunicara con el doctor Marquez, para
pedirle que le dejara echar un vistazo al precioso tesoro, y fue entonces que Sibelius
se enter0 del lamentable accidente ocurrido en el Medio Oriente.

—Dile como encontrar ese precioso tesoro —ordeno en voz baja el Juez.

Franco sacudio la cabeza.

—No hay forma de leer la autobiografia —dijo.

Ignoraba el paradero del texto mecanografiado original. La copia digitalizada
habia sido encriptada por el doctor Marquez en 4 partes separadas y €l no conocia las
claves para desencriptarlas. Unicamente Tonio, que las habia asignado, las conocia, y
Tonio estaba muerto.

So6lo mencionar a Tonio, se le quebro la voz.

—Seguro que un experto puede romper los candados —murmur6 Franco.

—Lo intentamos ya —dijo sonriéndole el duende—, y no es posible. Pero yo creo
que tu si puedes encontrar esas 4 claves.

Franco endurecio la expresion y no respondio.

—Debes volver a Occidente y completar la obra de tu amigo —Ile dijo entonces
Sibelius—. La Congregacion para la Doctrina de la Fe s6lo desea asomarse a esas
letras.

—Para qué? —Ilo reto Franco.

—Permiteme contarte de la Congregacion —respondio Sibelius.

Los tedlogos de la Congregacion eran lectores sutiles. Se especializaban en
detectar al Diablo en los textos. Durante generaciones, por sus 23 pares de 0jos, 0jos
de cardenales, obispos y arzobispos, se habian deslizado los textos mas caprichosos y
disimbolos.

Instructivos de magia negra. Llamados a la rebelion contra el Papa. Novelas de
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ficcion heréticas. Evangelios apdcrifos. Biblias alteradas con imprecaciones
maléficas en codigo. Manuales de sexo no autorizado por la Iglesia. Llamados al
aborto o al suicidio o a la homosexualidad o al divorcio o al adulterio o a las 11 mil
desviaciones posibles de la doctrina.

—El Diablo usa 11 mil mascaras para ensuciar la obra de Dios —dijo Sibelius.

Los lectores de la Congregacion limpiaban del lenguaje la ponzofia del Diablo y
la arrumbaban donde no dafiara.

En el Indice de Textos Prohibidos. El Index.

Un indice de libros donde los millones de creyentes diseminados por el planeta
podian conocer qué obras era preferible que no leyeran. Libros sellados con la
advertencia . P.S. T. L. I. P.

In periculo spem tuam liber iste pone. Este libro pondra en peligro tu Fe.

O la mas vigorosa advertencia: L. I. S. T. P. F.

Liber iste spem te perdere facet. Este libro te hara perder la Fe.

Pero igual los tedlogos de la Congregacion eran capaces de detectar los milagros.

—:Crees tu en los milagros? —FEIl duende parecio divertirse al preguntarselo a
Franco.

Los milagros: los sucesos por los cuales Dios interviene en lo Real.

—¢Tu crees en los milagros? —volvio a preguntar Sibelius.

Por ejemplo, el Verbo de Dios expresandose a través de una boca insospechada.
Una campesina ucraniana, analfabeta y desdentada, que de subito indica en arameo
culto en qué loma debe instalarse un santuario para la virgen.

Sibelius se rio, feliz.

O la manifestacion del Espiritu Santo en un evento en apariencia simple pero en
verdad mas extraordinario.

—FEl Espiritu Santo traduciéndose al mundo de la Ciencia a través de las letras de
un supuesto enemigo de Dios.

Sibelius le pidi6 con un ademan a Franco que se acercara hacia él.

¢Qué sucederia si un Darwin anciano, piadoso de la humanidad, hubiese sido el
apalabrador del Espiritu Santo?

Franco parpade¢ y Sibelius asintio lentamente:

—No es imposible, y eso creo yo.

Franco quiso saber si entendia al monje:

—Usted cree que la biografia teolégica de Darwin cuenta su regreso a la
Religion.

—No exactamente. Esciichame con mas cuidado. Creo que cuenta como Darwin
reencontro a Dios, no en la Religion, sino en la Naturaleza, y lo tradujo al idioma de
la Ciencia, de la Biologia. ¢ Te imaginas el efecto de un escrito asi?

—No —dijo Franco.

—Serian las nuevas nupcias de la Religion y la Ciencia —dijo Sibelius—. O por
lo menos el inicio de un camino de reconciliacion hacia esas nupcias.
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Luego pregunto:

—¢Curaria eso la intranquilidad de la especie humana?

—Usted es el clérigo —murmuré Franco.

—A mi me parece que mucho, porque lo que tenemos ahora es una conciencia
humana dividida. Una mitad cree en la Religion, otra por el contrario descree de Dios
y proclama las razones de la Ciencia. Imaginate si todos tuviéramos una unica forma
de ver la Realidad.

—De nuevo —afiadi6 Sibelius—: en esa autobiografia teoldgica puede estar el
nacimiento de una Religion cientifica, de una Ciencia religiosa.

Y a continuacion se lo dijo a Franco mas cerca del oido:

—No hay coincidencias. Dios obra por caminos misteriosos que no alcanzamos a
comprender, pero que nos llevan al sitio y a la hora precisos para realizar su voluntad.
Mira si no se parece mucho a un milagro la misién que yo te anuncio: yendo a
trabajar por el Sefior completaras la obra de tu amante.

—No voy a volver a Occidente —respondio Franco separandose del cura.

De inmediato la mirada del Juez atrapo la suya. Y Franco se golpeo con 2 dedos
el cuello antes de repetirlo con mayor conviccion:

—No voy a volver. Si vuelvo de donde me fui y pretendo ser el que ya no soy,
podria quedarme sin nadie, ni con el que fui ni con el que soy.

Franco se escucho decirlo como si escuchara a un loco y lo dijo en voz alta:

—Me volveré loco si vuelvo a Occidente.
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Desnudo ante el espejo de cuerpo entero del bafio, Franco hizo sonar la tijera de acero
en el aire.

Luego empez0 a recortar su barba. No en su perimetro, sino a ras de piel. Después
se enjabond el rostro. Y con una navaja fue eliminando la espuma y con ella los
restos del vello duro y negro.

Regresaba a Occidente y no convenia anunciar con su barba que era un musulman
ortodoxo.

Se equivoco: €l ya no era la misma conciencia que habia sido en Occidente, pero
tampoco su cuerpo era el cuerpo del que habia sido. La ropa occidental que orden6 no
le entr6 por los muslos y los brazos. Debieron traerle ropa 2 tallas mayores.

Se vistio la camisa de seda blanca. Se puso el traje italiano de lino gris.

En Londres se encontraria con Sibelius, que cuidaria de que no enloqueciera.

Salio al patio inundado de la luz blanca del mediodia.

El Juez le palmeo los 2 antebrazos fornidos bajo el lino del traje gris.

—Te haran la vida dificil en Occidente —le advirtio—. Te interrogaran en la
aduana como a un criminal. Te encerraran en un cuarto con espejos. Te vigilaran
como a un animal peligroso.

Franco no respondio.

—Recuerda —Ile dijo el Juez—: contaras tu historia, una y otra vez, y siempre
sera la misma historia.

—¢Y cual es mi historia? —pregunto6 Franco.

El Juez le enlisto los capitulos de la historia que contaria. El secuestro. El juicio.
Su ruego a gritos de ser reeducado como un buen creyente. La bondad con que los
hermanos de la fe le habian dado asilo en el monasterio para enderezar su vida.

—Hasta ahi —dijo el Juez—. Ni una palabra de la vida dentro de la Montafia.

La Montafia no era una hembra con las piernas abiertas para que cualquier infiel
entrase en su vientre.

La luz era tan blanca que el Juez parecia hecho de luz, igual que el patio que
vibraba tras él, blanco.

—Esto te sera util —le dijo el Juez.

Le entreg6 una tarjeta de crédito.

—Compra ropa fina —le dijo—, no te vistas como un mendigo.

Aunque usara un pantalon vaquero, deberia ser caro, aunque usara botas, deberian
ser nuevas. Lo que en un hombre blanco se ve casual y relajado, en un hombre
moreno los europeos lo leen como miseria.
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Luego le entregd unos lentes de aviador, de cristales azules y arillos dorados.
Franco los guardoé en la bolsa del pecho del saco gris.

—Toma también esto —dijo el Juez.

Y le entreg6 un celular negro con teclas plateadas.

El celular de Tonio.

—Enciéndelo hasta llegar a Europa. Puede serte de utilidad enviar mensajes.

En un instante la sangre se le agolp6 a Franco en la cabeza.

Recordo la tijera de chef colocada sobre los testiculos y aprisionando entre sus
hojas de acero el pene, y la hermosa cara abierta de Tonio en un alarido.

Se golpe6 con 2 dedos el cuello para regresar al presente.

El asesino de su amante le tomo el cuello con la diestra y lo atrajo hacia si. Sus
frentes se reunieron.

—FEres demasiado sensitivo para ser un lider —le soplé en el rostro el Juez, y
Franco trag6 con dificultad la humillacion de esas palabras—. Pero eres inteligente,
eres mestizo, conoces las dos culturas del mundo, la pagana y la sacra, sabes
obedecer y estas tocado por el destino. Intenta ser fuerte.

Lo repitio:

—Fuerte. Impenetrable. Como una roca.

Dijo después:

—Sobre el texto que vas a encontrar en Londres, escucha esto: si resulta sagrado
sera una bendicion, pero si es un texto ateo que insulta a Dios, ti sabes qué ordena el
Libro Sagrado.

—Destruirlo —murmuro Franco.

Un lejano susurro hizo alzar la vista a los 2 hombres, uno con traje occidental y el
otro vestido con una tunica blanca.

Arriba, contra el cielo luminoso, vibraba el brillo de unas aspas mintsculas.
Franco se cal6 los lentes oscuros de aviador y distinguio el helicoptero que llegaba
por €él, diminuto como una libélula.
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La tormenta tronaba contra el techo translicido y Yo observaba la pantalla de mi
celular, repleta de pequefias letras, indecisa. Movi con el indice el texto en la pantalla
para apreciar cuan largo era.

Estaba dividido en capitulos cortos y numerados, como se prevenia en el
documento que habia leido en la abadia. Tenia algunos nimeros milimétricos al final
de ciertas oraciones, lo que indicaba que habria una seccion de notas al final del
texto. Incluia algunos dibujos de animales, lo que me atrajo.

Me rei.

Sol.

Leer de pronto la palabra «sol» bajo la lluvia me dio risa.

Me rei igual con las siguientes palabras:

Pingiiino.

Concha Strombus gigas.

Esporas.

Mundo en flujo.

Pero me quedé perpleja con la ultima palabra:

Dios.

En ese vistazo sélo salt6 a mi mirada esa palabra peligrosa.

Dios.

Y ahi, 2 pisos abajo, borrosos en la lluvia, seguian los 3 tipos con sus 3 paraguas
como 3 hongos bajo la lluvia. El del abrigo negro y lentes negros de aviador bajo el
paraguas blanco. Mas distantes, los 2 tipos vestidos de negro bajo 2 paraguas negros.

Carajo, pensé. De nuevo hundirse en la burbuja del lenguaje.

Me asomaria al texto, 1 capitulo o 2, pensé.

Y asi, con los ojos en la pantalla del celular fui deslizdndome palabra por palabra
fuera de Londres y de mi siglo para entrar en el relato de un mar soleado.
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—La isla de James. —En la proa del velero el marinero sefial6 con el dedo indice al
horizonte.

Cierto, ahi asomaba, como una mancha de tinta negra, la isla de James. Eramos
tres marineros y el que esto escribe. Nos moviamos hacia la isla sin necesidad de
remar, con el puro impulso de un viento amable y sostenido.

Hoy, 50 afios después, cuando dicto esto, no siento duda al afirmar que en esa
isla, en el hemisferio sur de Ameérica, ante Ecuador, sucederia lo que habria de
determinar el resto de mi vida.

Era el 15 de septiembre de 1835. En su ruta de circunnavegacion por los
continentes del globo, el buque Beagle, de la marina real britanica, se habia detenido
por unos dias en altamar y nosotros habiamos bajado al velero durante la madrugada.
Tenia yo 26 afios y el titulo oficial de naturalista de la expedicion, carecia de
nociones firmes en biologia, aunque creia entonces que contaba con ellas, y me
movian una energia y una curiosidad sin limites.

La isla de James no suele aparecer en los mapas con su nombre por una razon. En
un mapamundi un punto de tinta ya seria demasiado grande para representarla, e
incluso en los mapas solo de Ecuador su nombre escrito resultaria mayor que la isla
misma. Pero ademas de ser muy pequeifia, la isla no interesaba a los cartografos por
otro motivo. Segun nos habian prevenido, estaba deshabitada. Empujados por una
suave brisa, al acercarnos comprendimos el porqué.

Carecia de vegetacion. No alcanzaba a verse nada verde, ni siquiera una palmera
como las que pululan en otras islas del tropico. Era una isla negra, calva, formada por
la lava de un volcan que habia hecho erupcion hacia siglos.

Amarramos el velero a una roca de la bahia, arriamos su vela y saltamos al agua,
que nos llego hasta las rodillas.

Un agua helada y tan limpia que podiamos ver nuestras botas mientras
caminabamos por el lecho de piedra volcanica.
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Que la isla estaba deshabitada era por supuesto inexacto. No habia humanos pero la
cantidad de especies que la poblaban era abrumadora. Cangrejos rojos se movian en
la arena himeda de la playa con sus ritmos caracteristicos de segundero de reloj. Mas
alla, la playa estaba ocupada a todo lo largo por dos centenares de leones marinos
tumbados; cuando una mansa ola se explayaba hasta alcanzar a mojarlos, algunos de
ellos se revolvian sobre las panzas, como de puro placer, y bufaban.

Pasamos entre ellos sin despertar su inquietud y llegamos a un terraplén de rocas,
por las que trepamos para seguir adentrandonos en la isla volcanica. Tan calientes
estaban las piedras que nos quemaban las plantas de los pies, a pesar de las gruesas
suelas que nos protegian, y una peste semejante al sulfuro fue envenenando el aire a
medida que iban apareciendo, quietas en las rocas, las primeras iguanas, negras y de
ojitos rojos, como dragones en miniatura del inicio de las eras.

—Esto es el infierno —resumio6 el marinero al que a partir de ahora llamaré el
Dibujante porque su mision era ésa, dibujar aquello que yo le sefialara.

—El infierno luego de haber sido calcinado por un incendio —afiadi6 el Nifio, mi
ayudante personal.

—Recemos —pidio el Cargador, cuyo trabajo era empujar el baul de cuatro
ruedas donde guardariamos los especimenes que yo indicara.

Nos tapamos la nariz y la boca con pafiuelos amarrados en la nuca para soportar
el tufo de las iguanas, nos aseguramos en la cabeza los sombreros de palma para
protegernos del sol que ardia en el cielo, y de pie, para no arrodillarnos en la piedra
aspera y que hervia, rezamos un padre nuestro.

Si fuera éste un relato cientifico no mencionaria nuestros rezos. Serian
irrelevantes. Si fuera éste un relato de aventuras de viaje, mencionarlos restaria
valentia a los protagonistas. Pero en un relato que tratara de mi relacion con la
Naturaleza y con Dios, lo cuento para mostrar hasta qué grado la creencia en una
divinidad omnipotente y protectora estaba instalada en la mente de cualquier europeo
del siglo 19, ya fuera un marinero de pocos estudios, como mis acompafiantes, 0 un
graduado de Cambridge, como era yo.
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Rezamos pues un padre nuestro, y después procedimos a lo que yo llamaba «el
trabajo cientifico», con la confiada presuncion de ser el menos ignorante de nuestro
grupo. Un trabajo que hoy en cambio calificaria de una carniceria.

Atrapamos una iguana. Este es el dibujo que de ella traz6 el Dibujante:

Capturamos otra iguana y con un bisturi le abri la panza para descubrir en su
estbmago algas marinas, lo que indicaba que para alimentarse iba al mar.

Atrapamos otra iguana mas y agarrada por la cola la hice girar sobre mi cabeza y
la lancé al mar. La vimos regresar a la playa un momento después, de lo que deduje
que las iguanas de James odiaban el mar, a pesar de que de €l se alimentaban, igual
que algunos marineros también aborrecen el mar, del que viven.

A otra iguana la retuve por la cola mientras el Cargador alzaba una roca sobre ella
y de un golpe le quebraba el craneo. Su cerebro, ahogado en un aceite rojo, era
también rojo. Cosa que apunté también diligentemente en mi libreta, por mas que
ninguna deduccion se me ocurrio al respecto. Y por fin a otra iguana la guardamos en
un saco, cerrado para aislar su peste, que después metimos en el baul para que yo la
disecara en el buque.

De los pingiiinos diré poco, prefiero incluir aca el dibujo que de ellos hizo el

[ f6e £ JEEL £

Parados sobre una especie de balcones de roca parecian no tener mas ocupacion que
vigilar el horizonte del mar. Nos llegaban al muslo y al detenernos entre ellos apenas
nos miraron, para volver enseguida a su quieta actividad de vigias. S6lo a un
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pingiiino juvenil le parecimos dignos de curiosidad y camind, bamboleandose, para
olisquear mi pantalon, y cuando le pasé la mano por la cabecita negra no se inmuto.
De tal manera en la isla se respiraba un aire de confianza entre las especies.
Alcé al pingiiino curioso por debajo de las aletas y lo meti en nuestro baul
rodante, y en todo el tramite el pingiliino tampoco protesto.
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Caminando hacia el centro de la isla descubrimos entre unos cactus diez tortugas
gigantes, sordas, puesto que nos movimos entre ellas sin que lo notaran y siguieron
avanzando a su paso milimétrico.

iy G 6 TN O G 5 BT A

Los nativos del archipiélago las llaman galapagos, igual que llaman a las sillas de
montar a caballo, porque sus formas se asemejan. Un dato que se volveria crucial
para mi afios mas tarde: en cada isla habita un tipo de galapago distinto y ninguno
habita en otra isla, de tal manera que los lugarefios, con sélo ver el caparazon de una
tortuga, pueden adivinar su isla de origen.

Pasos mas adelante cruzamos una barrera de matas amarillentas y nos
asombramos al ver dos hileras de galapagos que avanzaban por una vereda empinada.
Una hilera ascendia mientras la otra descendia en un orden que parecia pactado
milenios atras.

Hicimos honor al nombre de los reptiles y nos montamos en ellas como en
gigantes sillas de montar sin que nuestro peso impidiera el parsimonioso avance de
sus gruesas patas de elefante. Calculé que caminaban 60 yardas cada 10 minutos y lo
apunté en mi libreta. Y asi llegamos a una planicie que hizo exclamar al Dibujante:

—iMarte!

Era un paisaje que de verdad no parecia terraqueo. Una meseta invadida por
vapor blanco donde crecian arbustos bajos y sin hojas, pero si con flores moradas. En
el centro de la meseta un lago se hallaba rodeado de tortugas gigantes que bebian
agua. Una linea de tortugas se iba tranquilamente del lago mientras nuestra linea de
tortugas llegaba para ocupar sus sitios.

Las tortugas hundian la cabeza en el agua hasta la altura de sus ojos. Con avidez
tragaban el agua, un promedio de 10 tragos largos por minuto, segin lo apunté en mi
libreta, como si no bebieran por un dia sino para soportar un mes sin beber, lo que
supuse que era el caso.

Ordené al Cargador que metiera en nuestro baul dos galapagos, hembra y macho,
para llevarlas vivas al buque, y me interné entre los arbustos envueltos en vapor, para
observar los pajaros grises que se movian en las ramas pelonas o se detenian sobre las
flores moradas batiendo las alas. Apunté en mi libreta: chupamirtos grises.

Una equivocacion que tendria graves consecuencias para mi, como se vera en esta
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historia.

Introduje mi mano en un arbusto para atrapar un pajaro. Era tal la armonia entre
las especies de la isla, tal la ausencia de miedo entre los animales que la habitaban,
que bajo la sombra de mi mano el pajaro nada mas movié la cabeza para observar las
lineas de mi palma.

—Perddn porque te saco de tu mundo —repeti la formula que habia aprendido de
los indios de Sudameérica.

Cerré la mano con el pajaro dentro, lo guardé, atin vivo, en mi morral de cuero,
pensando que ya lo disecaria en el buque, y cuando alcé la vista del morral fue
cuando vi aquel brillo.

En lo alto de una columna de roca de lava negra, un destello blanco.

Tomé mis binoculares y en el resplandor distingui una forma circular. Aposté a
que era una concha marina incrustada en la lava a unos 200 metros del mar.

El corazon me latio fuerte. De ser en efecto una concha marina, constituiria el
hallazgo mas valioso de nuestras semanas en las Galapagos. No podia adivinarlo,
pero al cabo del tiempo significaria mucho mas.

Pedi a los marineros que me ayudaran a llegar hasta la chispa, pero se negaron.
Segtn ellos era demasiado peligroso, la columna tenia salientes filosos, y en todo
caso la recompensa seria demasiado pobre. De la concha yo solo encontraria el
pedazo visible, el resto estaria pulverizado, si no fundido con la piedra.

Insisti arguyendo que al fin mi alma era inmortal y que mi Padre en el Cielo
decidiria si mi destino era morir en pos de un trozo brillante de concha.

El Cargador lanz6 un gancho que se clavo en la cima de la columna. Desde el
gancho pendia una cuerda y de ella a su vez una polea. Me coloqué el arnés de
escalador en las piernas, el Dibujante, el Cargador y el Nifio tiraron de la cuerda y fui
ascendiendo paralelo a la columna de lava mientras me encomendaba a Dios Padre.

Era, si, de nacar.

Suspendido a 100 metros de la meseta, que estaba a mi diestra, y a 200 metros del
mar, que estaba a mi izquierda, con mi pequefio martillo de ge6logo fui liberando de
la piedra la concha, una Strombus gigas, que se encontraba, si, completa, sin grieta
alguna, y que habria de ser la primera rajadura entre mi fe y el Dios biblico.
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La Biblia narra que Dios cre6 el mundo en seis dias. En el séptimo dia Dios descanso.

Mi nieto menor me ha preguntado cémo habia podido pensar alguna vez que era
posible crear los mares y las cordilleras, los patos y los tigres, las aguilas y la luna y
el sol en sélo seis dias. Lo monté en mi rodilla y le confié que su abuelo habia sido
muy bobo de joven, pero nunca tan bobo.

Hasta el siglo 15 los humanos sélo conocieron los animales y los paisajes de su
region. Podian creer que un ser extraordinariamente poderoso habia hecho ese mundo
en seis dias. Pero en el siglo 16 se hicieron posibles los viajes entre continentes, los
catadlogos de flora y fauna se convirtieron en albumes gruesos, el mundo se volvié
vasto y variado en maravillas, y hasta las monjas mas ortodoxas dudaron de que a
Dios le hubiera bastado con seis dias para crear esa exuberancia.

Entonces los te6logos explicaron que se trataba de una metafora. En cada uno de
esos seis dias cabian entre 800 y 1.000 afios. Dios habia creado el mundo en un lapso
de entre 4 mil y 6 mil afios y habia descansado otros 800 o 1.000 afios.

Explicacion que a mi nieto de 8 afios le parecid suficiente. Salté de mi rodilla y
corrio al jardin.

Sin embargo a los gedlogos del siglo 18 nuevamente dejaron de cuadrarles las
cuentas. 6 mil afios parecian insuficientes para haber creado las sucesivas capas
geoldgicas terraqueas que se habian descubierto en ese siglo. Jean-Baptiste Lamarck
formul6é entonces una teoria que concilié las observaciones geologicas y los 6 mil
afos de los exégetas del Génesis. Una teoria que yo habria de estudiar en la
Universidad de Cambridge, tanto en los cursos de Divinidad como en los de
Geologia, como un hecho comprobado y al que nadie le encontraba defecto.

El planeta se habia ido constituyendo hasta adquirir la forma con que lo
conocemos a través de subitas y espaciadas catastrofes —diluvios, terremotos,
desgajamientos de continentes— ocurridas a lo largo de 6 mil afios.

Entre los libros que al partir de Londres subi a mi camarote del Beagle, se
encontraba el primer volumen de Principios de geologia, de Charles Lyell. Un
volumen recién publicado que ya causaba violentas polémicas en las sociedades
cientificas, y no en vano. Lyell contradecia a Lamarck y a los exégetas de la Biblia.

Segun Lyell, las montafias y los lagos, los rios y los valles, los continentes, las
islas y los océanos no se habian creado debido a tremendas catastrofes. Se habian
formado de una manera continua y gradual por medio de fendmenos aun hoy activos
—Ila erosion y la sedimentacion, sobre todo—, mientras que los fenomenos mas
bruscos —erupciones de volcanes y sismos— habian sido esporadicos. El planeta,
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afirmaba Lyell, se habia ido formando asi a través de miles de millones de afios —
una expansion de tiempo incomparable a la discreta cantidad de 6 mil afios.

Ahi estaba yo, colgado paralelo a una columna de lava en las Galapagos, con una
prueba en la mano de que Lyell acertaba.

Una concha marina.

¢De qué manera esa concha, que alguna vez habia estado en la arena del fondo
del mar, habia podido escalar una altura de 200 metros del mar? Un cataclismo la
habria aplastado. Debia de haber ascendido de forma muy gradual y tranquila,
milimetro a milimetro en un lapso, si, de cientos de miles de millones de afios.

Emocionado, sostuve la concha de nacar un buen tiempo en la mano. La guardé
en mi morral y con un ademan pedi a los marineros que me izaran todavia mas alto.

Agarrandome de dos rocas, me impulsé hacia delante para caer de pecho en el
6valo de piedra de la cima. Me alcé, y muy gradualmente, fui girando sobre mi eje
para observar los 360 grados del paisaje.

Fue como si a un ciego le hubieran dado ojos nuevos.
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Una nube de esporas descendia poco a poco sobre la isla de James: bajaban por la
neblina de la meseta donde crecian arbustos y maleza y donde obviamente se
volverian vegetacion; bajaban también sobre el pedregal hirviente de las laderas de la
isla, donde no tendrian oportunidad de prosperar; y bajaban a la playa de arena gris
donde las gaviotas las iban cogiendo con los picos, antes de alzar el vuelo hacia la
isla vecina dibujada en el horizonte.

Hasta ese momento, yo habia contemplado el mundo como un sinfin de cosas,
cada una fascinante en si misma, y habia leido en la Geologia de Lyell algunas
palabras como «continuo» o «gradual», asi como la cifra gigantesca de cientos de
millones de afios en que el gedlogo calculaba la edad del planeta, pero no fue hasta
entonces que esas palabras y ese nimero se cruzaron en mi mente con la naturaleza
que me rodeaba y pude «ver», no pensar sino «ver», con asombro lo que Lyell
afirmaba:

El mundo esta en flujo.! Las formas vivas y las formas inertes de continuo y de
forma gradual se modifican entre si. IV

Vi mas.

En la bahia unos puntos rojos emergian del agua y avanzaban por la arena gris.
Podria haber creido que eran peces que con subitas patas salian al aire libre si no
hubiera sabido que se trataba de anfibios crustaceos, los cangrejos. Vi como los
cangrejos a su vez avanzaban por la arena y alcanzaban la orilla del terraplén, que no
podian escalar con sus brevisimas extremidades, pero donde las iguanas,
impulsandose con sus cuatro extremidades grandes y rapidas, si reptaban hasta los
altos balcones de piedra en los que los pingliinos permanecian erectos, o bien se
movian bamboledandose, y agitaban las aletas como si fueran alas inservibles, o
pronosticos de alas, como las alas de una bandada de gaviotas que en ese momento
cruzo rumbo a la isla vecina.

Lo pensé en ese instante. No solo las montafias pueden convertirse en mesetas y
las mesetas en declives y los declives en lagos y los lagos en desiertos. En el
gigantesco lapso de cientos de millones de afios no era imposible que una especie se
hubiese transformado en otra especie y ésta en otra mas.

Las formas vivas también estan en flujo, pensé.

Lo habia escrito Lyell y yo lo vi con mis ojos nuevos:

El cambio es el estado natural del mundo y nunca concluira.”!
Y también otra frase de Lyell me fue evidente:
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El cambio no salta etapas, sino que avanza en cortisimos y lentos pasos.!!!

Un zumbido me hizo alzar los ojos. Era un aguila detenida en el viento.
Conmovido, y también mareado, me arrodillé en el 6valo de la cima y formulé una
promesa.

Dedicar mi vida al descubrimiento de las leyes de Dios que gobiernan su perfecta
Creacion.

Ahora, 50 afios mas tarde, cuando dicto esto, puedo afirmar que a esa promesa
dediqué mi vida. Aun si la honestidad me obliga a confesar esto otro: fue mi promesa
la que no sobrevivi6 a mis descubrimientos.

Lo que en la Naturaleza descubri, fue borrando mi promesa palabra a palabra.
Dejé muy pronto de suponer que algo puede ser perfecto. A continuacion dejé de
suponer que algo ha sido creado. Y en consecuencia dejé de creer (y esto lo vivi con
un temor muy parecido a la desesperacion) en Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 106



51

—Soy el secretario del doctor Antonio Marquez —dijo en espafiol el tipo, y con una
mano se quité los lentes oscuros de aviador mientras me tendia la otra mano—. Estoy
aca para contestarle todas sus preguntas.

Sus ojos eran de un azul inusual.

Yo que no suelo mirar a nadie a los ojos me quedé absorta en ellos.

De un azul pelagico que me recordo el habitat de mis atunes.

Desvié la mirada a los colgadores redondos de la tienda de ropa.

Considero las tiendas Gap mi cldset personal, dispuesto para mi uso en cualquier
ciudad del planeta. En cualquier ciudad puedo entrar en un Gap y en el vestidor
intercambiar mi ropa mojada o manchada por otra ropa idéntica, pero
impecablemente nueva.

Vaqueros blancos, camiseta blanca de mangas largas, botas de trabajo color miel.

Tal habia hecho esa tarde y estaba poniéndome el saco marinero mientras iba a la
caja de pago cuando el tipo del abrigo negro y las gafas negras se me apersond
enfrente, se quito las gafas negras y me tendi6 la mano.

Digo que desvié la vista de sus ojos pelagicos a los colgadores redondos de ropa.

—No doy manos —Ile informé.

Puse las etiquetas de la ropa que llevaba puesta en el mostrador de la caja y
pagaba con mi tarjeta cuando €l dijo a mis espaldas:

—Nos conocimos en el archivo de la abadia.

El seseo en la 2.% ¢ de la palabra «conocimos» delataba el origen europeo de su
espafiol.

Era por supuesto una exageracion, en la abadia nos habiamos visto y luego Yo lo
habia empujado fuera de un elevador, dificilmente podia llamarse a eso conocerse.

—Esperé 38 dias a que llegaras —siguio diciendo—. En cuanto alguien pidi6 el
folio de miss Hope sali para ponerme a tu disposicién.

Me marché a la tarde de cielo encapotado. La eterna tarde de otofio de Londres,
que va de la mafiana a la noche sin un mediodia.

Me movi al puente de acero que cruzaba el Tamesis.

Tras mis pasos sonaban sus pasos en el acero del puente.

Me volvi y alcé una mano para marcarle un alto:

—No me sigas y no te acerques. Me niego a conversar sobre un asunto
indefinido.

—Indefinido?... —murmur6 a 5 pasos de distancia, se habia puesto otra vez los
lentes, absurdos en un dia nublado.
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—Dios es un asunto indefinido —le informé—. Busqué su definicion en internet.
¢Sabes cuantas entradas tiene Dios en internet?

—¢Cuantas?

—310 millones, nada mas en espafiol. 1 billon 800 mil, nada mas en inglés.
Empecé a leerlas y no son idénticas entre si, algunas son incluso excluyentes.

Recité algunas definiciones de Dios.

Dios es la calma suprema.

Dios es el que envia los terremotos, los ciclones y los tornados.

Dios es el amor que siente Johnny Depp cuando se toca el pecho.

Dios es el Yo divinizado.

Dios es el enemigo del Yo individual.

Dios come ofrendas de maiz y mezcal en el sudeste de México o vive de éter
fuera del mundo, en un 7.° cielo.

—Una palabra que puede ser 1 billon de cosas no significa nada —dije.

—Te defino a Dios segun lo usa Darwin en la autobiografia —dijo el tipo. Habia
algo desesperado en su voz—. Que es por cierto como lo definen las 3 religiones
monoteistas. La judia, la mahometana, la cristiana. Te lo defino sobre un pie si lo
prefieres.

El tipo levanté un pie y lo cruz6 sobre su rodilla formando con sus piernas un 4:
ahi estaba, un 4 entre los barandales del puente, recitando:

—Dios es un ser sobrenatural de poder ilimitado que ha creado el Universo y lo
ordena con las leyes que de El emanan.

—Peor —dije—. Esa definicion es la mas increible. Un controlador del Universo.
Un controlador ademas sobrenatural. Es decir, que esta fuera de la Naturaleza. ;Qué
hay fuera de la Naturaleza? Te digo qué. Nada.

—FEstoy aca para algo mas simple —escuché tensarse al asistente del doctor
Marquez.

Lo vi de reojo acercarse hasta estar a 2 pasos. Los agujeros nasales se le habian
expandido, sefial de preparacién para el combate en los mamiferos.

—Si Dios existe 0 no, es algo que te contestara en la autobiografia Darwin,
supongo.

—¢:Supones o sabes? —pregunté Yo.

—Asi la resumia el doctor Marquez —contesto—: es la historia de quien
desmont6 en el pensamiento de la especie la idea de Dios y descubrio luego en su
vejez a Dios en la Naturaleza.

—No un Dios sobrenatural —traduje Yo—, sino en la Naturaleza.

El tipo dijo:

—No me preguntes a mi. Yo soy un idiota, pero por mi escucharas a un hombre
sabio asesinado en el Medio Oriente.

Asesinado: fue en ese momento cuando supe que Tonio no habia desaparecido,
estaba muerto.
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—Escucha —repitié con urgencia su asistente, como si hubiera sentido que Yo
estaba a punto de irme—. Somos compafieros incomodos. Yo creo en Dios y los
angeles y el Profeta y el Paraiso, y tu crees en nada.

—Falso otra vez —lo interrumpi—. Yo creo en mucho. Creo en la Realidad,
donde caben cosas mas asombrosas que en tu Religion.

—De acuerdo —dijo el tipo—. Te concedo eso y mas, porque Tonio, 1 minuto
antes de morir, te escribi6 un mensaje y yo estoy aca para ayudarte a cumplir su
ultima voluntad.

—¢Cual es su dltima voluntad? —pregunté.

—Te propongo esto —dijo €él, y se acerco otro paso.

Pude sentir el calor de su voz en mi cara cuando dijo muy quedo:

—Hablemos en un lugar cerrado, donde nadie nos espie.

Sobre su hombro distingui en un extremo del puente a 2 hombres, que no se
movian. Recordé que los habia visto en la sala de lectura de la abadia, ociosos, igual
que ahora.

—Agentes del departamento de migracion —dijo el tipo de los lentes oscuros.

—Lei en los periddicos sobre la desaparicion de Tonio —le informé—. Lei donde
su secretario pas6 los meses que siguieron al secuestro. Em un campo de
entrenamiento de guerrilleros. No me parece una buena idea ir a un lugar cerrado con
un guerrillero.

El tipo sacudio la cabeza:

—Por favor —dijo—. Era un monasterio. Un lugar de estudio y rezo. Si no crees
lo escrito en los Libros Sagrados, tampoco creas en los periodicos. Escucha. —Fl
secretario de Tonio bajé todavia mas la voz—. La lapida es la traicion.

—¢;Queé quiere decir eso? —me exaspereé.

—La lapida de marmol blanco que cubre el cuerpo de Darwin en la iglesia es la
traicion.

—Hablas en sanscrito —dije—. Explicate.

Pero el tipo del abrigo negro pas6 a mi lado y se fue alejando por el puente de
acero.
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Thomas Huxley, en sus escritos biograficos, apuntd que su maestro Charles Darwin le
habia confiado, pidiéndole una discrecion absoluta, que se sentia intranquilo por el
triunfo de su Nuevo Relato de la vida sobre el Viejo Relato de la Religion.

Nos habiamos sentado en un apartado del 2.° piso de un restaurante con un
ventanal que daba al Tamesis. No eran horas usuales para comer y no se oia ni un
ruido.

No recordaba esa cita de Huxley, pero concedi que existiera.

—Darwin celebraba por supuesto que se hubiese encumbrado su Teoria de la
Evolucion —dijo el secretario—, pero entendio el peligro que eso traia.

—:Queé peligro? —pregunté.

—Lo que ahora sucede. La confusién moral en la especie.

Era la 4.? vez en una semana que escuchaba la expresion: la confusién moral de la
especie, y esta vez no la dejé pasar.

—Explica el término «confusiéon moral».

—Escucha —asintio el tipo, y se tomé un momento antes de responder.

Darwin se habia graduado en Divinidad en la Universidad de Cambridge y sabia
que la cultura occidental habia supuesto durante siglos que el mundo es una piramide.
Una estructura piramidal, con Dios en el vértice superior y el hombre debajo de EI,
hecho a su imagen y semejanza, y el resto de los seres vivos e inertes en la parte
inferior.

Con la inspiracion de ese Dios y ese humano divino, se habian creado grandes
civilizaciones y sus obras de arte y conocimiento. Y Darwin tuvo miedo de lo que
pasaria si su Nuevo Relato de la vida destruia ese modelo.

De cierto, habia visto los indicios de lo que sucedia si se dejaba de creer en Dios
y el hombre perdia su excepcionalidad y se pensaba a si mismo como otro animal
mas.

—Todo se volvia permitido —dijo el tipo.

Es decir, el Bien y el Mal pasaban a considerarse un invento del intelecto
humano. Y si eran un invento, los humanos podian modificarlos.

—Darwin no vio hasta qué grado su inquietud se volveria real en el siglo 20.

El siglo 20 fue el siglo de las ideologias. Cada ideologia invent6 su moral
orientada a construir un paraiso particular.

El marxismo invent6 el paraiso de la igualdad econémica y en su nombre asesind
a millones de personas. El nazismo invento el paraiso de la hegemonia de la raza aria,
el Tercer Reich, y en su nombre asesin0 a otras cuantas decenas de millones de
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personas, devastd Europa y desfondé los limites conocidos de la crueldad.

—Pol Pot en Camboya no sé qué diablos invent6 como paraiso en los afios 70 del
siglo pasado —dijo el tipo—, pero para alcanzarlo mat6 a la cuarta parte de sus
subditos. En el siglo 21 —sigui6o—, entre las ideologias, una triunfé.

El capitalismo materialista. La ideologia del dinero. Una de las doctrinas mas
pobres que hayan regido ningin grupo humano.

Segun ella, la meta de la vida consiste en hacer cosas para venderlas por dinero y
el dinero sirve para comprar cosas, y el paraiso es terrenal e individual: una vida
donde cada deseo es satisfecho sin demora con alguna cosa.

—FEn cuanto a las normas morales, se deciden mediante votaciones en los
parlamentos.

Un mesero de filipina blanca se apersoné en la puerta del privado.

—¢Puedo tomar su orden? —pregunto, y se inclind servicialmente.

Con un ademan le indiqué que se fuera.

—Lo Bueno y lo Malo —dijo el tipo de ojos azules mientras Yo volvia la vista al
Tamesis, 2 pisos abajo—: vivimos en nuestro tiempo la controversia democratica de
lo que es Bueno y lo que es Malo.

;Conviene a la especie permitir o no la diversidad sexual, o la diversidad sexual
representa su decadencia?

¢Conviene o no permitir el matrimonio entre homosexuales?

¢Conviene o no permitir el aborto?

¢Conviene o no permitir las operaciones de cambio de sexo?

¢Es un derecho la eutanasia?

¢Conviene jugar con el material genético?

¢Son aceptables los coitos entre humanos y cuadrupedos no humanos y en qué
condiciones?

En cada parlamento de cada pais de las democracias capitalistas se reproduce la
controversia. Y en cada cabeza de cada ciudadano también.

—Recomienzo —dijo de pronto el secretario del doctor Marquez.

Y recomenzo:

—Darwin, pasados los 60 afios, crey6 que podria abreviarle a la especie algunos
cientos de afios de polémica si él, que de joven se habia graduado en Divinidad en la
Universidad de Cambridge, si él, que en su madurez habia escrito el Nuevo Relato de
la vida, El origen de las especies, que habia desbancado a Dios y al humano divino, si
él...

El tipo se quedo sin palabras.

—Si él se convertia otra vez a Dios —terminé Yo—. Como lo narra miss Hope.

Me rei y los agujeros nasales del tipo se abrieron y resoplo furioso.

—No —dijo—. Si él encontraba una Moral, un Bien y un Mal, donde habia
encontrado el Nuevo Relato de la vida.

—En la Realidad —completé Yo.
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—Una Moral mas vieja que la Religion cristiana. O que cualquier religion. Mas
antigua incluso que el ser humano. Una Moral inscrita en la vida misma.

Darwin centré entonces su atencion en las especies que viven en grupos. Pidi6 a
sus informantes, dispersos en los 4 rumbos del planeta, que le reportaran conductas
grupales.

Por su cuenta empez6 a tomar notas de los insectos sociales que vivian en su
jardin. Hormigas. Abejas. Termitas. También realiz6 experimentos en su invernadero
e ide6 novedosos habitats minusculos.

De esos habitats en maqueta, armados y vigilados por Darwin, Yo recordaba
algunos dibujos hechos con su linea incierta y quebradiza.

Mariposarios encerrados en tela de alambre, colgados en la espesura del bosque
de Downe. Parcelas de hierba, limitadas con varas e hilo, en su jardin, donde
observaba lombrices de tierra y tréboles.

—Pasados algunos afios —siguio el tipo— Darwin publico La ascendencia del
hombre, pero al entregarle a Huxley el delgado librito también le dijo una frase:
«Todavia no».

Ese todavia no era el libro esperado.

En el librito relataba escenas de animales gregarios y lanzaba algunas ideas, pero
sin un hilo conductor. Seria con su siguiente obra con la que Darwin lograria una
teoria en forma de la Moral Natural. Un siguiente libro que tendria que ser
voluminoso y abundante en evidencias.

—Un libro abrumador.

Afos mas tarde, a la muerte de Darwin, Huxley buscé entre los papeles de su
estudio algun inédito. Pero no lo encontro.

Pens6 que alguien de la familia de Darwin, una familia dividida entre ateos y
creyentes, lo habia robado, tal vez para publicarlo en un momento oportuno, mas
adelante, o para quemarlo.

También le parecié posible algo peor. Podia ser que Darwin realmente nunca
hubiera puesto por escrito la Moral Natural.

—ILa verdad es distinta —dijo el tipo.

Al cruzar la raya de los 70 afios, Darwin calcul6 que no le daria tiempo de
completar sus investigaciones y luego redactarlas en un libro abrumador. Su corazon,
ya débil, resistiria 1 o 2 afios, no mas.

—Entonces Darwin decidio escribir lo que habia entendido hasta ese momento en
una forma mas, ;como decirlo?, informal.

—Una autobiografia —dije.

El tipo asintio:

—Eso pensaba Tonio. Una autobiografia que narraba su viaje personal de la
Religion a la Moral Natural.

Y Huxley no encontro la autobiografia porque Darwin, cuando estaba a punto de
morir, la habia enviado a otra persona, a alguien que podria aplicar sus ensefianzas
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sobre la Moral Natural en la vida social.

—La reina Victoria —dije Yo.

—La monarca del Imperio britdnico y cabeza de la Iglesia anglicana. Pero la
Reina, al leer la autobiografia teoldgica, al parecer se horrorizé.

—¢De qué?

—De lo que afirmaba Darwin sobre la Moral Natural, supongo. En todo caso
sabemos el tamafio de su horror por lo que la Reina hizo después de leerla.

Escondi6 la autobiografia en su archivo, cerrado durante 150 afios al escrutinio,
como si fuera un secreto de Estado. Ademas, la ocult6 bajo un relato de conversion
que miss Hope invent6 para el proposito.

Llamo a su presencia a Thomas Huxley, al arzobispo de Westminster y a la viuda
del Gran Hombre y les pidié que escucharan de labios de miss Hope la conversion del
Mayor Ateo del reino britanico.

—Los engafo —resumi Yo.

—A todos.

Al arzobispo tanto como al mayor difusor de la Teoria de la Evolucion.

Magnanima, consinti6 que Huxley diera la eulogia en el funeral de Darwin, bajo
el acuerdo de que no versaria ni de Ciencia ni de Religion.

Y entonces, para sellar la traicion, la Reina se apresuro a enterrar al Gran Hombre
bajo una lapida en una iglesia.

—Y asi fue cémo las palabras de Darwin, que acaso podrian habernos ahorrado
un siglo y medio de confusién moral, no lo hicieron. Uso las palabras del doctor
Marquez.

La voz se le quebro al tipo al mencionar al doctor Marquez.

—Me llamo Franco —susurro luego.

Y Yo dije:

—Te digo qué. Puede ser falsa.

—:Falsa? —se exalt6 Franco.

—La autobiografia no esta escrita con la letra de Darwin —respondi—. Tampoco
tenemos una prueba de que de verdad la dictara él. Tenemos lo dicho por miss Hope
en un relato que suponemos falso. Si la conversion es una mentira, la autobiografia
teologica puede ser otra mentira.

Lo escuché respirar por la boca abierta, como un lobo a punto de atacar.

—Estoy alegre —le informé—. Puedo regresar con mis atunes.

—Tengo hambre y frio —me informo €l a su vez.

Salio del apartado dejando la puerta abierta.

A los pocos minutos entraron al apartado los meseros y lo llenaron de
movimiento.

Uno traia un platén de quesos, otro un platon de fiambres, otro una botella de
vino y una botella de agua y 4 copas: todo lo fueron depositando en la mesa mientras

el 1.°" mesero colocaba un calentador eléctrico en una esquina del apartado y lo
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encendia, y el aire se entibiaba.

Cuando volvié Franco, llevaba en la mano una libreta de tapas duras de color
naranja.

Me sonrei. También él habia adquirido la costumbre darwinista de las libretas de
tapas duras.

Sirvi6 el vino rojo en 1 copa proxima a mi y el agua en 2 copas.

—No bebo vino —dije.

—Tampoco nosotros los musulmanes —me informo6 él—. Bebamos agua. Estoy

listo para hablar de la veracidad de la autobiografia.
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Tonio dedicaba algunas tardes a la semana a explorar su nueva ciudad de residencia.
Asi fue a dar a la abadia de Westminster y tras su altar principal a la tumba de Charles
Darwin.

¢Cuantos turistas antes que él habian sentido la incongruencia de la tumba del
Gran Ateo en una iglesia?

Tal vez miles, se dijo Tonio, pero él hizo algo que ningtn otro habia hecho. En
lugar de apartarse de la incongruencia, Tonio se adentro en ella.

Busco en el archivo de la abadia los datos del funeral de Darwin, y ahi encontr6
otra incongruencia, al parecer minima. Al mes de las exequias, la secretaria de
Darwin, una tal miss Hope, habia sido elevada por la reina Victoria a la condicion de
lady por méritos extraordinarios.

Se pregunt6: ¢qué hazanas podria haber realizado una escribana? ;Y por qué,
reciéen nombrada lady, habia emigrado a la lejana Australia para jamas volver a
Inglaterra?

Tonio dio asi con los 2 folios con informacién sobre la mujer. El rotulado con el
titulo de miss Hope y el rotulado con el de lady Hope. En sucesivas visitas al archivo
consulté los papeles de los folios. Y al 3.¢" dia encontro la autobiografia teologica y la
leyo.

— ¢ Integra? —pregunté.

—Asi estaba en el folio, integra.

Tonio no durmié en los 3 dias siguientes, pasmado por el hallazgo, y fue
formandose una idea de lo que podria haber sucedido hacia mas de siglo y medio.

En todo caso, dejo lo que consider6 el falso relato de la conversién de Darwin en
el folio y metio entre la cintura de su pantalén y su abdomen la autobiografia.

—La rob6 —resumi.

—La salvd de seguir acumulando polvo —reformulé Franco—. Y sustituyé sus
hojas con otras nuevas.

Franco dio la vuelta a la pagina de la libreta y tard6 1 minuto en hablar mientras
observaba los apuntes.

Le cost6 narrar lo que sigue.

Entonces Tonio llevé a autentificar el documento al curador del museo de la
Palabra Escrita, en Roma, que le confirm6 que el papel y la tinta podrian tener siglo y
medio de antigiiedad.

Y de ahi Tonio llevd la autobiografia a un lingiiista de Cambridge, para que la
comparara con la autobiografia anecdotica que Darwin habia escrito en 1876 y que se
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habia publicado después de su muerte.

Considerando los cambios de los que se advierte en la portada de la relacion
teologica (el recorte en capitulos y la insercion de guiones), el lingiiista también llegd
a un dictamen positivo. Al parecer era posible que ambas biografias fueran del mismo
autor.

—Al parecer era posible —entresaqué las palabras—. Es decir, estrictamente todo
es dudoso.

Franco me ignord, dio la vuelta a la hoja en su libreta, y siguio.

Un detalle si era decisivo. La frecuencia de una palabra clave.

Dios.

En la autobiografia anecdotica aparece la palabra «Dios» en 1 sola ocasion. En el
parrafo en el que Darwin ejemplifica como su oido era tan malo como el de un
artillero: afirma que si la tonada de Dios salve al Rey se tocaba lentamente la
desconocia y se le volvia un enigma. En cambio, en la autobiografia teolégica, la
palabra «Dios» o su sindnimo, «Creador», aparecen 63 veces.

—Es falsa entonces —me alegré otra vez—. Vuelvo a mis atunes —volvi a
decidir.

Franco resopl6 dando la vuelta a la hoja de la libreta.

—Fl lingiiista guardaba otra sorpresa para Tonio —susurro.

En 1995, la bisnieta de Darwin, Emma Nora Barlow, darwinista ella misma en el
campo de la genética, decidi6 divulgar un secreto de familia. La autobiografia que se
habia publicado un siglo y medio antes habia sido censurada por los hijos del Gran
Hombre. Y la bisnieta publico los 21 trozos omitidos en un cuadernito.

—Todos y cada uno de los trozos censurados tratan de Dios —dijo Franco.

Es decir, no s6lo mencionan a Dios, sino que su tema es Dios.

Lo que probaba 2 cosas.

Que era falso que Darwin no se preocupara por Dios, como les habia parecido a
sus contemporaneos, a juzgar por su ausencia en los debates que en su tiempo habia
cedido a Thomas Huxley, o a juzgar por sus comentarios ambiguos sobre Dios.

(«Dios y la Ciencia no tienen nada que ver entre si.» «La fe se desprendié de mi
tan naturalmente como una hoja se desprende de un arbol.» «Hoy amaneci budista.»
Y demas frases con que minimizaba el asunto.)

No: bajo el disfraz del desinterés, para Darwin Dios habia sido una preocupacion
central. Una obsesion. Una tortura tan larga como su vida, que lo enferm6 del cuerpo
y le robd afios de vitalidad.

Y los trozos probaron algo mas.

Que las conclusiones a las que Darwin lleg6 sobre Dios alarmaron por igual a sus
hijos teistas que a sus hijos ateos. Al parecer, con igual horror que la reina Victoria,
los hijos resolvieron desaparecer las palabras de su padre sobre Dios.

—Veracidad comprobada —dijo Franco.

Y con un cuchillito y una satisfaccion triunfal corté una rebanada de queso brie y
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la monté en una rebanada de pan.

Bueno no, pensé, veracidad comprobada no, pero si mas probable.

—Damela —Ile dije Yo—. Dame la autobiografia.

Franco me dio en cambio el pan con queso:

—No puedo dartela —dijo—. Pero voy a decirte como encontrarla. Para eso estoy
contigo. Escucha 2 minutos mas.
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Tonio y Franco se recostaron en el sofa blanco de la sala de la casa que compartian en
Londres. Tonio descorch6 el champafia y sirvié 2 copas aflautadas.

—Después de todo, mi querido, si seré famoso —se regocijo—. Mi nombre
aparecera en la portada de un libro abajo del de Charles Darwin. Pero antes,
pongamonos serios —le pidi6 a su amante y secretario—. ;Quién soy yo? Un
maricon cuya unica celebridad reside en haber sido largado de la Universidad de
Berkeley por usar faldas escocesas.

Si publicaba la relacion teologica como su hallazgo, causaria tal vez escandalo y
tal vez controversia. Y Tonio queria lo opuesto. Que el texto mereciera respeto y
suspendiera la Controversia Moral de nuestros dias.

—O al menos indicara el camino hacia fuera de la Controversia.

Asi que esa noche reclinado en el sofa con Franco ide6 un plan.

Dividiria el texto en 4 partes. Encriptaria cada parte. Y cada parte podria ser
desencriptada por un cientifico irreprochable, que luego de leerla acaso confirmara su
autenticidad.

El 1. lector era Tonio, que deseaba incluirse en un grupo asi de distinguido. El
2.° era Yo, Karen Nieto, experta en atunes y otras especies marinas pelagicas. El 3.°,
el connotado polemista y articulista John Ford, llamado el Guerrero de la Ley del mas
Fuerte o el Gran Blasfemo, a quien Yo habia visto en el televisor ese mismo dia y al
que segun Franco visitariamos en el centro de Londres al dia siguiente. El 4.° la
doctora Edna R. Garden, directora de la reserva de multiplicaciéon ecoldgica en Veta
La Palma, en Espafia.

—¢Para qué encriptar cada parte? —pregunté.

—Desconfianza.

—:Es decir?

—Tonio temia que alguno de vosotros, los eminentes e intachables cientificos, se
la robara. No seria la 1.* vez que un puto cientifico egocéntrico se apropia del
descubrimiento de otro cientifico de menor fama. ;O no es asi? —me retd Franco.

Lo pensé 30 segundos.

—Asi es —dije.

—Ahora —dijo Franco—, para desencriptar su parte, cada lector debe introducir
una clave.

Clave = palabra llave, traduje.

En la 1.% parte, que Tonio se concedio a si mismo para autentificar, la clave habia
sido: concha reina. Yo era la 2.% lectora que Tonio habia elegido y debia adivinar la
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clave que me habia asignado.

—~Qdio los acertijos —dije.

—No es un acertijo para complicarte la vida. Es algo simple. La idea es encontrar
una palabra que se ajuste por igual al lector asignado, a Tonio y a Darwin. Algo que
te sera evidente a ti, pero a nadie mas.

Tonio estaba en ello, en transferir a forma digital el texto y encriptarlo bajo
contrasefias, cuando se cruzé en su vida una mujer adultera.

—Una pobre mujer de ojos negros y largas cejas. —Franco empez6 a jadear y los
ojos azules se le nublaron.

Una desdichada y hermosa mamifera en edad sexual que hizo lo que tantas
hembras solteras de tantas especies en edad sexual. Como las aves del paraiso se
posan en una rama y eligen al macho del penacho mas guapo de las ramas de la
arboleda, la joven viuda, recluida en la casa de su suegra, escogio al macho mejor
equipado de su habitat, su joven cufiado, y estaban en el alegre proceso de montarse
uno al otro cuando se abri6 la puerta y la policia civil la apreso, a ella.

Franco tragd aire con dificultad. El llanto le corria por las mejillas. Hizo luego
algo extrafio: se golped con 2 dedos el cuello, y eso lo sacé del nudo de la emocion y
siguio narrando.

Tonio se enfureci6. Aceptd con pasion el encargo de la ONU. Debia convencer al
emir de la ciudad de que la horca era un castigo excesivo para la adultera.

Y lo convencié. El joven emir redujo el castigo a 101 latigazos en un estadio de
futbol, donde la fustigacion seria la atraccién central de un concierto de musica
popular.

Pero la furia de Tonio no se disipo.

El dia antes de partir de la ciudad, un sabado, Tonio habl6 de hacerse con una
metralleta y ascender al piso 165 de La Torre, el edificio mas alto del planeta, para
encontrar ahi al joven y sensual emir y ametrallarlo.

Era pura bravuconeria. Tonio no sabia siquiera como disparar una metralleta.

En cambio tenia una minifalda de mezclilla marca Prada. Una preciosa prenda
con 2 bolsitas en las nalgas, cada una con una estrellita de plata. Castigaria con su
desprecio a esos salvajes ignorantes sin que siquiera lo notaran, paseandose por su
puta ciudad con una divina falda Prada.

Franco tomo una de las copas de vino tinto que no habiamos tocado ni €l ni Yo.
De un sorbo bebi6 hasta el fondo.

Llorando, me cont6 del secuestro.

Del juicio en un piso 57.

De la castracion en una cocina industrial.

Me describio luego el bafio, blanco como una sala quirdrgica, donde el doctor
Marquez se desangro parado en una esquina hasta cubrir el mosaico del piso con una
patina de 3 centimetros de sangre.

—Y desde donde, hecho un ovillo en su propia sangre, te escribio un mensaje.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Franco se sirvio otra copa de vino y la bebio de otro largo sorbo.

—Ese era el valor que el doctor Marquez le daba a la autobiografia —dijo luego
—. Le parecia tan valiosa, que al saberse con un ultimo minuto de vida, te escribio
para que la rescataras.

Sus ojos inundados se toparon con los mios, y esta vez no los desvié.

El tipo tocd con una mano la botella de vino.

Pero no la tomo.

—No te preocupes —dije Yo—. No hay un Dios vigilando si bebes. Sirvete otra
copa.
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No hablamos en el taxi. Las ventanillas cerradas nos aislaban del ruido del trafico, y
lo mas sonoro era la respiracion densa y profunda del tipo a mi lado.

Viajaba con sus absurdos lentes negros puestos, absurdos en esa tarde nublada.

Por la ventanilla del taxi pas6 el Ojo de Londres. Una rueda de la fortuna con
huevecillos de vidrio donde personas milimétricas viajaban de pie.

Me prometi subirme a una de las cabinas del maravilloso juguete antes de irme de
tierra firme y regresar al mar.

Empezd a lloviznar otra vez y los limpiadores comenzaron a moverse en el
parabrisas.

Un automovil azul se nos emparejé. En €l iban los vigilantes de Franco, que
durante varias horas pensamos que se habian perdido.

—Mierda —dijo Franco—. No puede uno ser un musulman en Europa sin ser
humillado a cada momento.

—Sobre todo si uno viene de un campo de adiestramiento para matar ateos —dije
Yo.

Era lo poco que habia entendido que ocupaba a los hermanos de la fe en el
desierto, entrenarse para asesinar ateos.

Franco dijo:

—No entendiste nada. ;Por qué te molesta que los arabes tengamos en Europa
mejores perspectivas que seguir siendo meseros y pinches de cocina?

No tenia idea de qué hablaba.

—Por suerte —dijo él—, por ley pueden vigilarme solo 40 dias. Hoy es la tarde
del dia 38 de mi llegada a Londres y ademas en cuanto el texto esté completamente
desplegado regreso al desierto.

Descendimos por una avenida, tras la lluvia se adivinaban casas de colores.

—Es extrafio este clima —inform6 de pronto Franco al aire—. Otros afios, en esta
fecha, nevaba, pero ahora llueve. Es como si entre el invierno y la primavera se
hubiera abierto otra estacion.

—¢Y qué hay de los incendios? —pregunté Yo.

—¢Incendios?

—Un incendio en un bosque de olivos en Haifa hace 2 dias. Otro incendio en un
pinar en Murcia hoy. No tiene sentido, las cortezas de los arboles estan humedas en
esta época. Tienen que ser incendios provocados por humanos.

El tipo apreto los labios y ambos volvimos a un tiempo las miradas al parabrisas:
fin del small talk: 1a lluvia se estrellaba en el cristal y los limpiadores la borraban. Me
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subi la capucha del saco marinero, para calentarme la cabeza de pelo al rape, y meti
las manos en sus bolsas.
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Al bajar del taxi a la acera me rei.

Tras la lluvia, pintado en tonos pastel en un muro, habia un mar azul celeste con
una pequena isla y en ella una palmera, y en el mar nadaban unos peces rosas.

Franco sac6 un llavero y dijo:

—Si, en medio de la lluvia un mar tropical. Lo pint6 Tonio, para consolarse del
clima de Londres.

—Son salmones —pensé en voz alta.

—Los peces favoritos de Tonio —dijo él, y metié una llave en el ojo de un
salmon, es decir, en la cerradura que se encontraba en el ojo de un salmén—. Los
investigé en California.

—Cierto —me acordé.

El articulo que resultd de esa investigacion lo lei en la revista Nature, durante el
vuelo de California a Inglaterra.

—Extrafiaba a sus salmones —dijo Franco y abri6 una puerta en el mural.

Una escalera estrecha subia hacia los ladridos de 2 perros, 2 salchichas que
ladraban en un quicio sacudiendo las colas, y en cuanto entré se enamoraron de mis
botas de color miel y las siguieron, lamiéndolas.

Era una sala con las paredes cubiertas de libros y un espléndido sofa en el centro
tapizado en gris, en el que me acomodé, y estiré las piernas. Queria relajarme para
que mi cuerpo, que piensa mas que mi cabeza, porque es mas largo, pensara en la
contrasefia para abrir la 2.% parte de la autobiografia.

Los perros salchicha vinieron a sentarse sobre de mi. 1 en mis muslos, otro en mi
cintura.

—Al piso. Sit.

Lo ordené y bajaron al piso y se sentaron ahi, observandome con sus 0jos negros.

Los salmones son transexuales, pensé, con extrafeza.

Equivocado, negué con la cabeza: debia pensar en una palabra donde cupiéramos
Darwin, Tonio y Yo.

Lo salmones macho, volvié a pensar mi cuerpo, suelen nadar en la parte alta del
cardumen y las hembras en las partes bajas, con las crias. Por ello cuando el
cardumen es atacado por un depredador o un barco salmonero, son tipicamente los
machos, por su posicion mas vulnerable, los que se extraen del cardumen.

Entonces las hembras suplen su ausencia. A una parte de los salmones hembra les
crecen penes y asumen las funciones de los machos, desde la defensa del grupo hasta
la inseminacion de los huevos de las hembras.
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Pero si los salmones y Tonio eran transexuales, no lo éramos ni Yo ni Darwin,
hasta donde Yo sabia.

Franco volvio a la sala con una charola y la deposit6 en un taburete a mi lado y se
hinco para servir de una tetera 2 tazas de té.

Geisha, pensé, este hombresote de ojos terriblemente azules se mueve con la
gracia de una geisha.

—¢Azucar? —susurro.

—No —dije.

Minoria: eso si éramos Tonio (el transexual) y Yo (la autista altamente funcional).
En contraste a la mayoria de los otros primates parlantes, estibamos fuera de la
norma.

Franco apret6 un boton y en la chimenea se encendieron las llamas de un fuego
falso, hecho de luz y calefaccién eléctrica.

—Voy al 3.¥" piso a enviarte la siguiente parte —susurro, y se deslizé fuera de la
sala.

Perfeccion, pens6 mi cuerpo, Darwin escribe que dej6 de creer que algo pudiera
ser perfecto. Es decir, advirti6 las frecuentes anormalidades en las formas de la
Naturaleza. Es decir, se volvié un experto en anormalidades.

Me rei: de cierto, vista a detalle, la Naturaleza es una exuberancia de piezas
imperfectas, anormales. Es una exuberancia de piezas unicas. Vistos asi, todos somos
unos anormales redomados. Cada salmon, cada lapa, cada atun, cada humano.

Ding. Sono6 mi tableta.

La saqué del portafolios y abri el correo recién llegado de A. Marquez titulado:

Darwin 2. Contenia una sola palabra.
Clave:

Tecleé a continuacion:
Clave: anormal

Nada ocurrio.

Me enrabié. Los salchichas huyeron de mis grufiidos ladrando. Sabia que ésa era
la puta palabra que nos reunia a Tonio, Darwin y a mi, excepto si...

Lo repensé.

Excepto si Tonio habia tenido la exquisita cortesia de utilizar la forma mas culta y
elegante de la palabra anormal, que era (me reia al recordarlo) la que también usé
Darwin en El origen.

Tecleé:
Clave: anomalia

En la pantalla de la tableta se desplegd un largo texto y desde el 3.¢" piso lleg6 la
voz de Franco:

—Bravo.

En su pantalla también se habia desplegado el texto.

Con el dedo indice lo movi para capturar al azar algunas palabras.

Lyell
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transmutacion

lucha

anomalia

Satan

De nuevo s6lo 1 palabra me inquieto.

Satan.

Que vagamente asociaba con la Religién, un sin6nimo, creia Yo, del Mal.

Elegi una silla con brazos, aprisioné el brazo de la silla y mi mufieca con la
mufiequera.

Deslicé el texto hasta el inicio.

La 2.* parte de la autobiografia se iniciaba en una casa de una calle de la misma
ciudad de Londres donde Yo la leia. Me separaban de Darwin tinicamente 177 afios.
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IV

Anomalias

www.lectulandia.com - Pagina 126



57

Volvi a Londres decidido a buscar los caminos para cumplir mi promesa. Dedicar mi
vida a indagar las leyes del Creador que gobiernan su perfecta Creacion. Bien pronto
mi padre me obligaria a buscar esos caminos con urgencia.

Mi padre era el hombre mas grande que jamas conoci. No me refiero a sus
virtudes sino a su tamafio fisico. Se alzaba seis pies y dos pulgadas, y tenia un
armazon 6seo ancho y repleto de carnes, de forma que debia cruzar los quicios de las
puertas de perfil y las sillas se hacian pequefias de miedo cuando lo veian
aproximarse. Al sentarse habia roto muchisimas.

Tan pronto entré en su consultorio de médico, me agarro la cabeza entre las
manos y me dijo que yo era otro distinto del que se habia ido hacia 5 afios.

—Te crecio el craneo —se rio—. En especial la frente.

Me separo la cabeza de la suya y diagnostico:

—Tienes ahora la cabeza de un obispo.

Lo que le llevo a recordar los planes que juntos habiamos armado antes de mi
partida con el Beagle. Me haria sacerdote.

—Cambié de parecer —respondi.

Prendi6 una pipa, se sento en una silla, que bajo su peso gimio dolorosamente, y
echando humo al hablar me explic6 por enésima ocasion la bondad de ser un clérigo.

—Juntas bichos toda la semana en los jardines y el domingo das misa en tu
parroquia.

Le expliqué que ya no juntaba unicamente insectos y reptiles, como cuando nifio,
durante el viaje habia recolectado especimenes muy diversos en tres continentes, y mi
plan era distribuirlos ahora; los disecados los donaria a las asociaciones cientificas y
los vivos, al zoolégico de Londres. Sentia una especial esperanza por la reaccion que
John Gould, el director del Museo Real de Zoologia, pudiera tener ante mis aves
disecadas. Acaso me invitaria a colaborar a su lado. Y también traia para Charles
Lyell, el padre de la nueva Geologia, una valiosa concha marina.

—En Cambridge lo tnico en que sobresaliste fue en los estudios de Divinidad —
me recordo mi padre—. Te doy unos meses para que encuentres una ocupacion y te
vayas de casa, porque no seré yo el mecenas de un inutil.

Mi abuelo fue un hombre que acumulé una fortuna considerable y mi padre habia
afladido a esa herencia mas riqueza, pero precisamente por ello consideraba la
indolencia como el mayor pecado.

—Casate con tu prima Emma —se le ocurrio a continuacion—. Esta a punto de
volverse una solterona: seria la esposa perfecta de un parroco.
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Por lo pronto, empecé a redactar mis memorias del viaje en el Beagle. Un trabajo
sencillo y gozoso, puesto que podia consultar las cartas que habia enviado a casa y las
libretas que habia llenado durante la travesia.
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Mi prima Emma tenia los ojos verdes, el pelo del color del tabaco seco, rojizo, y
usualmente arreglado en un chongo, con rizos que caian a uno y otro lado de su rostro
claro. La veia los domingos durante el servicio religioso en la iglesia, y al salir al
patio con césped me acercaba a ella para conversar.

Prometo no contar de mi vida personal nada que no sea imprescindible para mi
tema. Mi dificultad con el lenguaje me ha ensefiado a cefiirme al asunto de un relato
como un naufrago a una tabla, puesto que ningun relato captura mas que un tramo del
océano de lo real, y la ambicion de abarcar mas puede llevar al narrador a perder su
tabla, es decir su asunto, y ahogarse en el fondo del océano del lenguaje, donde por
ejemplo me estoy hundiendo en este mismo parrafo, que por lo tanto termino de
inmediato.

Pero decia que de Emma debo contar algunos datos, porque entre Dios, la
Naturaleza y yo, Emma intervino en los momentos cruciales.

Me acercaba a ella en el jardin de la iglesia con el inmodesto afan de
deslumbrarla con mi tnico tesoro, a decir, mis descripciones de animales de otras
latitudes. Asi, le hablé de rinocerontes sumergidos en el lodo. De las avestruces
nalgonas de la pampa de Argentina, que los gauchos ponian a competir en carreras,
no tanto para apostar cual llegaba primero a la meta sino cuantas tropezaban con sus
propias piernas, demasiado largas y flacas. O de las iguanas que olian a infierno y
copulaban en el centro de un redondel de iguanas testigo.

Emma me pedia precisiones, se interesaba en detalles, y yo pensé que aunque le
habia dicho que no a seis pretendientes, igual le diria que si a un naturalista. Un
domingo caminando al borde de un lago, le anuncié que le contaria el ritual de
apareamiento de los boobies.

Emma se sonrojo y cruzo los brazos sobre los senos y yo me rei, sonrojandome a
mi vez, incluso mas que ella, y le juré que no hablaba de boobies humanas, es decir
de los senos de las hembras humanas, que con ese eufemismo se solian nombrar, sino
de unas aves grises de las Galapagos, de pico chato, amarillo, y aletas azul cobalto.

Bueno pues, los boobies se paraban uno frente a la otra, se meneaban entre una
aleta y otra aleta, de pronto el macho abria las alas y silbaba tan fuerte como el
silbato de un tren, y la hembra abria las alas y silbaba a su vez como el silbato de un
tren.

El cortejo de conocimiento mutuo podia durar el dia entero, hasta que macho y
hembra habian sincronizado sus pasos y sus silbidos, y entonces el macho la montaba
por atras.
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La boca de Emma dibuj6 una O de admiracion, y a continuacion, y como si nada,
me conté que un muchacho la habia pedido en matrimonio y ella le habia dado el si.
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Al director del Museo Real de Zoologia, John Gould, lo apodaban, a sus espaldas, la
Lechuza, y de cierto entre su pequefla cabeza y su cuerpo breve no habia un cuello, y
tras sus lentes redondos, calados sobre la nariz puntiaguda, sus ojitos negros parecian
tan grandes como los de una lechuza.

—De sus especimenes... —dijo John Gould sentado tras su escritorio, e hizo un
ademan desdefnoso con su manita, como si retirara con el dorso una suciedad—, lo
lamento, pero nada sirve. Todas son especies de las que contamos con ejemplares en
el museo, y mejor diseccionadas. ¢ Donde aprendio usted taxidermia?

La noticia de que de mis 70 cajas de aves ni una le servia me impidio replicar.

—Eso le sucede por vagabundear por el planeta sin haber localizado su presa —
dijo Gould.

—:Mi presa? —murmureé.

—Eso le pasa por ser un... —Movié su manita para apartar otro desperdicio
invisible y pronuncid, con repugnancia—. Por ser un turista.

—¢Queé presa? —insisti.

—Le explico —dijo la Lechuza, y se reacomodo en su asiento de espaldar alto—.
Hace un lustro, se dio una interesante disputa cientifica en Londres. ;Debe la
investigacion cientifica realizarse sin un prejuicio? Algunos pensaron que lo ideal era
eso, recolectar especimenes y no teorizar. Ir a un pedregal y recoger una piedra de
cada color y ya esta. O bien, circunnavegar el mundo y coleccionar cuanta cosa
encuentre uno. Bueno, ya ve usted qué resulta de eso. Muchas cajas de piedras de
colores. O 70 cajas repletas de cadaveres que tiraremos a un basurero.

—Debio saber qué buscaba y para qué —siguid su regafio—. Uno va a la
innumerable Naturaleza para probar una hipétesis o para rechazarla.

Yo estaba mudo por la vergiienza.

—Sin embargo —Ila Lechuza volvié a mover sus grandes ojos—, esto se salva.

Adelanto por el escritorio con su manita una caja de madera, una caja de puros a
la que se habia despojado de las etiquetas. La destapd. Contenia un montén de
pajaros feos. Grises. Cada uno distinto y con una etiqueta atada con hilo a una pata
seca.

—Los reconoce, sefior Darwin? Digame qué son, por favor.

—Una variedad de pajaros que atrapé en las islas Galapagos, frente a Ecuador.

—Cierto, eso dicen las etiquetas. Pero ¢qué especies son?

—Son pinzones, mirlos, pico-gordos, chupamirtos, y éste debe de ser una especie
de pajaro carpintero, aunque no estoy seguro.
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—No, no, no y de nuevo no —dijo Gould—. Las trece aves son pinzones. Son
trece especies distintas de pinzones.

Me salto6 el corazon.

—¢Trece especies y todos pinzones?

Las observé. Cada pajaro era de un tamafio y forma. Uno con el pico largo y
estrecho, otro con el pico corto y chato, aquél con el pico agudo y corto. Uno con el
cuerpo en forma de gota, otro esférico, otro conico. Oi la voz de Gould:

—Y cada uno es de una especie de pinzéon desconocida para la ciencia. Lo
felicito.

Supongo que sonrei ampliamente.

Entonces la rigurosa Lechuza pregunto:

—Ahora bien, ;de qué isla es cada pinzon?

Me mordi el labio inferior. La Lechuza siguio:

—Sus etiquetas dicen «Galapagos», y nada mas. De seguro usted llevé un registro
y puede ahora apuntar en cada etiqueta la isla de origen.

—No —suspiré—. No llevé un registro asi de cuidadoso.

—Entonces ha descubierto trece especies pero no sabe donde las descubrio.

Supongo que me senti muy torpe e infeliz.

La Lechuza hizo de nuevo el miserable ademan con su pequefia mano al tiempo
que decla:

—Qué lastima, joven Darwin. Saltudeme a su sefior padre.
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El domingo, mientras caminabamos a orillas del rio Tamesis, le hablé a Emma de
como con la desidia de anotar completas trece etiquetas se habia escapado mi
porvenir de cientifico.

Emma dijo:

—Pues completa las etiquetas.

No entendi las palabras. Ella me hablé como a un bobo:

—Encuentra las procedencias de los pinzones y completa las etiquetas.

Las encontré asi:

Visité al Dibujante, al Cargador, al Nifio, al capitan del Beagle y luego a los otros
marineros que permanecian en Londres.

Cada cual se habia hecho con una humilde coleccién de especimenes, que habian
disecado personalmente, de mejor o peor manera, y algunas colecciones contaban, en
efecto, con algin pinzon de los Galapagos, cuya procedencia exacta su duefio habia
tenido el cuidado de anotar.

Asi una tarde tuve sobre mi mesa de trabajo trece grupos de pinzones, cada grupo
de una sola especie y cada pinzén con su etiqueta de procedencia completa. Entonces
tracé en un pliego grande de papel un mapa del archipiélago de las Galapagos.

Y fui colocando cada pinzon sobre su isla de origen. Result6 una enorme sorpresa. A
cada isla le correspondia una sola especie de pinzén. Una sola.

Me acordé de las tortugas de las Galapagos y de lo que los nativos afirmaban.
Que cada especie corresponde a una sola isla, de manera que con sdlo ver un
caparazon ellos pueden saber su isla de origen.

Asi que con los pinzones ocurria lo mismo.

Otra tarde, al observar el mapa, se me ocurrio trazar unas lineas con lapiz entre
las islas.
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Pensé: ésa podria haber sido la ruta de migracion de los pinzones. De una primera isla
A, tal vez habian volado a otras islas y de esas islas a otras mas distantes, y en cada
isla, viviendo entre arboles distintos, entre animales distintos, teniendo acceso a
frutas distintas, tal vez su forma hubiera ido cambiando.

Emma se dejo caer en el sillon de terciopelo azul de mi dormitorio. Esta vez si la
habia deslumbrado hasta casi desmayarla.

—Habrian cambiado su forma —suspir6—. ;¢ Los animales cambian de forma?

—Imaginate que ha sido un cambio ocurrido de forma gradual, acumulando
cambios minusculos, a través de cientos de miles de millones de afios —dije.

Tracé en uno de mis cuadernos de tapas negras otro dibujo. Un dibujo totalmente
hipotético del primer arbol de la vida. Y se lo mostré.

\ S ©
—
\X‘f A

De la especie A derivan las especies B, C y D.

No era imposible. ;O era imposible?

Ese trazo habria de ser la primera version de El origen de las especies. Contiene
todas sus ideas centrales. Con el tiempo lo llamaria el Origen 1, o mas breve, el O1.
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—Me sirven las etiquetas completadas de los pinzones.

Lo dijo la Lechuza tras el escritorio y atrajo hacia si la caja de puros llena de
pinzones.

—En cambio, para su arbol de la vida, tengo un consejo. No darwinice, por
piedad, es despreciable.

—¢Darwinice? —pregunté.

La Lechuza mordio las palabras para decir:

—Debe de ser genético.

—¢Qué cosa?

—Esa cruza de ambicion y ligereza suya para dar hipdtesis como una maceta da
flores. Se llama transmutacién.

—Disculpe —dije—, no entiendo.

—Su hipotesis se conoce con el nombre de transmutacion. Es una hipotesis que
asomo la cabeza hace varias décadas, a través de un autor u otro, Jean-Baptiste
Lamarck y Etienne Geoffroy los mas conspicuos, sin ofrecer ninguna evidencia, de
manera que se la considera falsa, y hoy solo la sostienen lunaticos, poetas y misticos
heréticos.

Irritado, la Lechuza siguio:

—Las especies, joven Darwin, tienen existencia real y fija. Sus formas perfectas
fueron creadas por el Creador, y la transiciéon de una especie a otra es imposible.
Antes de aventurarse a formular una hipétesis genial, aprenda bien su taxidermia,
aprenda embriologia, aprenda sobre cruza de animales. jDeje de ser un turista, por el
amor de Dios!

Su manita atroz sefialo la puerta.

—Buenas tardes —dijo.
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Charles Lyell, el innovador de la Geologia, el rebelde que se habia levantado contra
la teoria de Lamarck, el hombre a quien ya algunos se atrevian a llamar el padre de la
Geologia moderna, era sin embargo un hombre discreto y amable. Delgado y de
patillas largas, su frente le llegaba ya a medio craneo, y el tinico rasgo poco social
que le noté fue el asomo periodico de la impaciencia por deshacerse de mi, ese joven
que le habia pedido una cita privada y a quien habia recibido en su biblioteca. De
pronto sacaba, como en un sobresalto, su reloj del chaleco, y al guardarlo suspiraba
hondo.

Cuando le hablé de la publicacion de mi libro, El viaje del Beagle, enarco las
cejas, y fingié estar admirado.

—AM, si, si, si. Mi esposa y mi hija lo han leido —me halago.

Y percibiendo mi decepcion porque él no lo hubiera leido también, afiadio:

—Me cuentan que la reina Victoria lo guarda en el buro de la cabecera de su
cama. Un formidable éxito de libreria, ¢no es cierto?

—Asi es —le confirmé.

El sac6 su reloj del chaleco y lo consulto.

—AM, si, si, si —repitio, como un eco de si mismo.

Pero cuando le hablé de Gould, descruzo las piernas, y enderezo su torso en la
silla.

—Puedo mostrarle los dibujos —Ile dije.

Abri mi cuaderno de tapas duras y se lo adelanté abierto en la hoja donde habia
copiado el mapa con flechas entre las islas Galdpagos. El mismo dio vuelta a la
pagina para ver el arbol de la vida, el O1.

Lyell hizo entonces la cosa mas extrafia. Fue a pararse junto a un librero, doblo
hacia el lado el cuello y coloco su cabeza sobre un anaquel.

—FEstoy pensando —explico.

Y al cabo de un rato dijo, la cabeza todavia en el anaquel:

—~«Darwinizar» es un verbo que acuii¢é el poeta Coleridge, para referirse al
abuelo de usted, Erasmus Darwin.

Mi abuelo habia sido médico y autor de varios libros. Lyell siguio:

—Darwinizar refiere a la capacidad de su abuelo de teorizar sin sustento pero con
gran entusiasmo. Una capacidad lindante con la poesia. De hecho sus poemas
erdticos sobre las plantas a mi me siguen gustando, aunque Coleridge los declar6 un
pecado estético digno de un erotomaniaco incurable. En cuanto a la maceta, la maceta
que John Gould le pidi6 que no fuera usted, una maceta que da alegremente hipotesis
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como si fueran flores, hablemos de ella.

El rostro me ardia de vergiienza, pero Lyell continu6:

—La maceta es una referencia a Goethe. Goethe habl6 de ideas que se siembran
en ciertas mentes demasiado pequefias para ellas, ideas que al germinar en esos
craneos pequefios los revientan. Por eso Coleridge decia del abuelo de usted,
Erasmus, que caminaba con un craneo reventado, por cuyas grietas asomaban grandes
girasoles, que se mecian con cada paso de él. Magnifica imagen, ;no le parece?

Odié la imagen pero guardé silencio, y la cabeza elocuente de Lyell siguio
pensando en voz alta desde el anaquel del librero:

—En cuanto al pantefsmo de Erasmus, el abuelo de usted, hay algo que afiadir. El
sostenia la teoria de la transmutacién de las especies, y a eso se refiere la mencion de
lo genético. Supongo que habra leido usted la Zoonomia que escribié su abuelo, ahi
es donde anota su teoria.

Tenia la boca seca y no respondi. Tal vez la habia leido de nifio, era probable
porque mi abuelo habia sido mi idolo, y mi deseo de ser cientifico derivaba de mi
admiracion por él.

Lyell levant6 la cabeza del librero y vino a sentarse otra vez frente a mi, para
decir:

—Abandone su hipétesis. También yo se lo aconsejo.

—Usted también desdice a la Biblia en sus Principios de geologia —reviré.

—Usted tiene una intuicion, eso es todo. Una idea poética. Eso es todo.

Me aconsejo, como Gould, que estudiara taxidermia, embriologia, cruza de
animales, geologia y geografia. Luego de ello, tal vez, mi hipodtesis se habria
redondeado, o esfumado.

Consulto su reloj del chaleco y concluyo:

—FEste es mi consejo. No darwinice y tampoco entre en polémicas. Las polémicas
son un desperdicio de tiempo.

Sabia que deseaba que me fuera, pero en cambio yo le conté que habia asistido a
la Sociedad Real de Geologia y habia sido testigo de como él debati6 con un
lamarckiano.

—¢Qué pensd? —preguntd Lyell, irguiendo el torso en el asiento.

—Lo hicieron trizas —Ile dije la verdad.

—Verbalmente, no en lo conceptual.

—FEso no lo not6 nadie. Usted se retir0 demasiado pronto de la discusion y
pareci6 declararse vencido.

—Gracias por la sinceridad.

—Pienso que los cientificos debian ser forzados a jubilarse al cumplir los 60
afios, porque luego de eso sélo estorban a las doctrinas nuevas.

Lyell habia cruzado apenas la cuarentena y el lamarckiano que lo redujo
publicamente era mayor de 70 afios.

—Seria espléndido —convino Lyell.
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—Le traje un regalo de la isla James de las Galapagos —le dije entonces.

Saqué de mi portafolio la concha de nacar que habia extraido a golpes de martillo
de una columna de lava. Le conté lo que me parecia confirmar —su teoria de la
transmutacion de la costra terraquea a través de cientos de millones de afios— y le
narré también qué nueva vision se habia materializado ante mis ojos, gracias a su
hallazgo: un mundo en continuo cambio, y me referia no sélo al paisaje, sino también
a las formas vivas.

Lyell no volvié a consultar su reloj durante mi relato, lo escuché con seriedad y
concentracion. Le alargué la concha reina y la tom6. Creo que nuestra amistad se
sell6 en ese momento.

Coloco con cuidado la concha en un estante de su librero y dijo:

—La pregunta, joven Darwin, es como. ;Como las formas vivas trasmutaron y
aun hoy transmutan?

»¢Cual es el mecanismo mediante el que ocurre?

»Sin ese mecanismo, su teoria valdra lo que un girasol marchito.
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En cuanto a Gould, volveria a insultarme, ahora en publico. Asisti a la Sociedad Real,
para escucharlo presentar el hallazgo de las trece especies de pinzones ante una
asamblea de zoodlogos, y al cabo de los aplausos que cerraron su presentacion, me
introdujo a mi, el joven naturista a quien se debia el descubrimiento.

Me puse en pie para darme a conocer a los cientificos, y entonces Gould, en el
estrado, coloco sobre la mesa el esqueleto de un pequefio pajarito de piernas y pico
largos. El esqueleto de un avestruz chaparra.

—Ante ustedes —dijo—, otra especie nueva, traida de Patagonia por el mismo joven
Darwin.

Algunos zodlogos a mi alrededor aplaudieron de nuevo.

—Explique ahora, joven Darwin —dijo Gould— por qué contamos tnicamente
con el esqueleto de este espécimen valiosisimo, y no con su cuerpo entero.

Las miradas se reunieron en mi. Dije la verdad:

—Porque unos gauchos y yo nos cenamos asado al pajaro en la cena de Navidad.
Pero —agregué— al final de la cena reuni los huesos y los entregué al Museo Real de
Zoologia.

Un rumor de risas recorrio el auditorio. Gould dijo desde el podio:

—En honor del valiente que se cen6 al pajarito, he nombrado a esta rara ave,
proveniente de Tierra del Fuego, en el extremo sur del continente americano, el
Darwinii.

Otro rumor de risas.
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—Explique ahora la circunstancia en que atrap6 al Darwinii, joven Darwin.

Lo habia atrapado la mafiana del 24 de diciembre de 1832, sin dificultad, y eso
debido a que su absurda forma —patas largas, cuerpo gordo, cuello largo y alas
demasiado cortas para alzar el vuelo— le habia impedido escapar.

Al salir por la noche algunos zo6logos me felicitaron y yo me tragué la rabia. A
una especie absurda, estipida e indefensa, John Gould la habia designado con mi
nombre.

Darwinii.

Como si quisiera sellar mi destino de cientifico ridiculo. Se equivocaba. Sin
saberlo, Gould me habia regalado el foco de mis investigaciones futuras. Durante los
meses que siguieron me dediqué a recolectar, en secreto, especies evidentemente
absurdas, indefensas y estupidas. Imperfectas. Anomalias. Extravagancias de la
Naturaleza. O bien, como todavia las llamaba yo en esa época, pecados de Dios.
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Aves ciegas: murciélagos. Escarabajos con alas inservibles bajo un caparazén sellado.
Ratas sin ojos: topos de los tineles de Africa. Pajaros nalgones con patas y cuellos
estirados y alas demasiado cortas para poder volar y escapar de los depredadores:
avestruces correlones de las pampas de Argentina. Patos demasiado gordos para usar
sus alas: boobies de las Galapagos.

O los inadecuados pingiiinos, martires de su propia naturaleza. Con aletas que
casi son alas pero no lo son; picos demasiado cortos para servir de defensa contra
nada; y un pesado cuerpo, un bloque de carne, que deben desplazar sobre patitas de
gallina, bamboleandose.

¢Donde estaba la perfeccion de la Creacion de Dios? Me lo preguntaba ante cada
anomalia.

Era yo como un espia que llevaba una doble vida. Timido en los rincones de los
auditorios de las sociedades cientificas, saludando amable con un asentimiento a los
grandes hombres de ciencia y aplaudiendo a tiempo sus discursos; febril en mi cuarto
de trabajo reuniendo evidencias contra ellos y su pueril naturalismo teologico.

No. La perfeccion de las creaturas de Dios era una idealizaciéon. Una mentira que
nos contabamos los humanos. Un velo que habiamos colocado sobre nuestros ojos y
que colocabamos a cada generacion de nifios cuando atn no podian protestar.

«El velo ha caido», escribi en mi cuaderno de Transmutacion.

Por esos dias empez6 mi enfermedad. La enfermedad que me aquejaria desde
entonces hasta hoy. Dolores de cabeza. Nauseas subitas. Taquicardia. El mareo,
semejante al que me sobrevino en la cima de la columna de lava en la isla de James.
Repentinos panicos sin aparente razon, panicos por nada.

Un sindrome, una estampida de dolores y terror, que me asaltaba agregando sus
sintomas en desorden, y me hacia moverme de mi escritorio palpando las paredes
para no caer de rodillas, o me asaltaba mientras caminaba entre los arboles del parque
y me hacia buscar, tambaleandome de un tronco a otro, la banca mas cercana para no
derrumbarme como un pordiosero en el pasto.

Emma opind que yo era un hipocondriaco. Luego me concedio que tal vez un
insecto me habia mordido durante mi viaje en el Beagle, tal vez en tierras tropicales,
y me habia infectado la sangre de una enfermedad latente, que apenas ahora afloraba.

Luego de auscultarme en su consultorio, el médico me diagnosticO como
neurasténico. Una forma elegante de decir: No sé qué demonios aqueja al paciente. Y
me recetdo compresas frias en la frente y bafios con hielo en el agua y otra serie de
placebos que usé, sin efecto.
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Emma sugiri6 entonces que fuéramos a un clérigo exorcista, para que me sacara a
Satanas del cuerpo. Preferi ser neurasténico.

E imperfecto como era, continué la coleccion de imperfecciones, las anomalias,
los errores de Dios. Entonces empecé a notar la imperfeccion también en los
organismos aparentemente perfectos.

En cada organismo descubria alguna estructura andémala. Alguna estructura
demasiado corta o primitiva para ser util, como si sobrase de otro tiempo en que
resulté util en una actividad que habia sido olvidada o estuviera apenas en vias de
formarse y convertirse en otra estructura. O bien descubria alguna estructura
absolutamente estorbosa y sin otro porvenir imaginable que ser eternamente un
estorbo.

Las ballenas tienen pelvis pero no extremidades inferiores. Para qué sirven los
dos ojos que poseen los peces lenguados en uno de sus costados, si del otro costado
no tienen ningun ojo. La larga cola del pavo real macho es un lastre que le impide
volar o siquiera escapar corriendo de un depredador. Los leones marinos son bultos
que deben reptar con indecible trabajo sobre pequefias aletas.

Ahi estaba de nuevo materializada la vision del mundo en flujo. Cada forma viva
guarda, fisicamente, evidencias de haber sido otra y augurios de otra que podria ser
en el futuro.V Pero si en la isla de James la visién de un mundo en flujo me produjo
una pura sensacion sublime, en Londres, me produjo una sensacion de pesadez. De
envenenamiento. E1 mundo me pareciéo un almacén de cuerpos torcidos y vapores
insufribles.
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Un marinero me trajo la caja de madera con agujeros practicados en los costados.
Extraje el topo africano, un animal ciego, de pelambre oscuro y garras como
cuchillas, lo dormi con formol.

Con un bisturi corté la piel de la frente y descubri lo que me habia vaticinado mi
proveedor. Bajo la piel habia una estructura esférica, gelatinosa, con un iris.
Un ojo.

Un ojo que jamas habia estado fuera de esa piel y a la luz. Un ojo absurdo, un ojo
oculto en un topo ciego. Con una pinza lo alcé hasta mis ojos y las palpitaciones de
un miedo tremendo ante la fealdad de la obra imperfecta de Dios me asaltaron.

¢De Dios?

Reclinandome sobre las paredes bajé las escaleras hasta la calle, como si pudiera
huir de lo que ya ocurria. El acido de mi indagacion se deslizaba hasta Dios mismo y
la palabra «Dios» efervecia en contradicciones.

¢Por qué, me pregunté caminando a un lado del Tamesis, por qué un Dios, si es
que existiese, crearia algo tan estipido como alas que no vuelan, aves que vuelan
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pero no tienen ojos para ver hacia donde, o un ojo bajo la piel de un topo ciego?

¢Por qué un Dios, si es que existiese, crearia monstruosidades?

Me senté en una banca a dejar que el sudor me empapara la camisa bajo el saco
de fieltro.
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¢Y por qué un Dios pondria un pesado craneo arriba de una delgada columna de
vértebras? ;Para fatigar al Homo erectus, para hacerle casi imposible el equilibrio?

Me lo pregunté desnudo ante un espejo largo. El ruido de la ciudad se colaba en
mi estudio por la ventana abierta.

¢Por qué le colocaria entre los dos intestinos un apéndice, que tinicamente se hace
notar cuando se inflama y debe extirparse? ;Para enriquecer a los cirujanos? ;O para
qué pondria ojos frontales en el mayor depredador del planeta, y no laterales, con una
vision periférica?

Ahi estaba yo, un compendio de disefio errado. Otra prueba de la inexistencia de
Dios. Como cada forma viva, apenas suficientemente mal construido como para
poder sobrevivir.

Y los genitales, los tiernos cojones y el pene, tan sensitivos, que apenas tocados
por el frio se retraen y se encogen aterrados, ;para qué habria Dios de colocarselos a
Adan expuestos al frente, si lo disefi6 para caminar por su Creacién orgullosamente
erecto?

«De seguro, el hombre no es una creacion de un Dios —escribi en mi cuaderno de
Teologia—. La asi llamada gloria del Creador es un mamifero cuadripedo erecto de
escaso pelambre.»

Me vesti en un traje de tres piezas. Recogi del escritorio el paraguas y me calé el
sombrero de alas anchas. Me puse los guantes de seda blancos y sali a caminar por el
parque ese domingo mientras Emma visitaba a su padre con nuestros hijos.

Es un simio, jel hombre es un simio!, pensé balanceando mi paraguas a cada paso
en la vereda del parque, y los labios se me descorrieron para destapar mis dientes, y
me rei como un simio sintiéndome desnudo bajo la complicada ropa.

Un simio con la singularidad de saber juntar palabras para formar un relato de la
vida, una singularidad que es su ventaja sobre todas las otras formas vivas, y al
mismo tiempo su obsesion y su tormento.

Otra vez destapé mis dientes y me rei mirando el lento desfile de simios con que
me cruzaba en la vereda del parque, simios erectos cubiertos como yo de ropas
impecables, sacos negros y pantalones grises, vestidos grises y chales de colores,
sombreros de copa y de alas anchas y sombreritos con flores falsas y velos exquisitos,
y guantes blancos por doquiera: tanto artificio para ocultar de nosotros mismos
nuestro orangutan secreto.
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—¢Cual es el mecanismo mediante el que sucede la transmutacion de las especies?

Inicié mi exposicion ante Lyell y el joven Huxley, articulista de temas cientificos
para la prensa, citando la pregunta que Lyell habia llamado crucial en otra ocasion.

—Dado que las formas vivas se reproducen en cantidades muy superiores al
aumento de los alimentos, se establece una feroz lucha por los alimentos y el
territorio. V!

—La demografia de Malthus aplicada a los animales y las plantas —acoté Lyell.

—Una herramienta conceptual ttil —asenti.

Tomabamos té en su biblioteca y el joven Huxley no hablaba, la cara enfurrufiada,
y apenas de vez en cuando grufiia, como si le disgustaramos profundamente nosotros
y nuestro tema.

—Por tanto —segui—, las formas que han acumulado variaciones que les dan una
ventaja sobre sus competidores sobreviven, mientras las otras perecen. V!

Podria llamarse seleccion natural a esa competencia implacable.

—Esta seleccion natural ocurre a través de multiples generaciones de numerosas
maneras, usualmente maneras crueles, salvajes.

—Ejemplos —dijo Lyell.

—Los pinzones de las islas Galapagos. Supongamos que un grupo de pinzones
acumula cambios en el pico, que se va volviendo a través de generaciones mas duro y
ancho. Llegada una estacion en la que escaseen los frutos de los que se alimenta,
mataran a picotazos a los otros pinzones en la competencia por los frutos de la isla.

—O bien —reformulé—, sucedera sin violencia directa. Los de picos duros y
anchos podran quebrar la costra de los frutos de costra dura, supongamos que los
unicos que perviven en la isla, mientras los pinzones de picos pequefios moriran de
hambre.

Huxley grufi6 y Lyell se levanté cuan largo era y fue a pararse a un lado de uno
de los libreros. Deposito su mejilla en un anaquel y susurro:

—Denos otro ejemplo.

Narré una seleccion que yo mismo habia presenciado en las pampas argentinas.
Los colonizadores espafioles cazaban a balazos a los indios para apropiarse de sus
tierras.

—Un espanto —comento6 Lyell.

Y yo me movi de esas imagenes espeluznantes a las domésticas.

—Los criadores de perros, palomas y caballos llevan siglos realizando una
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seleccion semejante. Escogen los mejores ejemplares para cruzarlos entre si y matan
a los inferiores.

—Ahora, tu definicion de seleccion natural mas corta —pidi6 la cabeza del
estante.

—En la lucha por la existencia, el mas apto sobrevive.

Lyell escuchaba como otros catan vino —ellos sintiendo las sucesivas capas de
sabores, el sabor de la uva, el sabor de la madera del barril, los sabores de los
afladidos—, él sintiendo la precision de las palabras y sus resonancias culturales.

—Usa la palabra «evolucion» en lugar de «transmutaciéon» —dijo—. Es una
palabra menos ensuciada por polémicas anteriores.

Huxley grufid otra vez y yo me servi mas té de la tetera.

—Y no uses al ser humano en tus ejemplos. No quieres desgastarte en debates
con te6logos. Ahora, sobre Dios...

Me sobresalté y dije:

—No hay ningun control externo en la seleccion natural.

—Da igual. Dedicale al Sefior un parrafo. Escribe por ahi creaturas o Creacion o
Creador o inteligencia inefable, lo que sea: una alusion a Dios, si prefieres leve como
un suspiro.

Me admiraba Lyell. A pesar de haber sido quien desprestigiara para siempre la
cronologia de la Creacion de la Biblia, se consideraba un cristiano y comulgaba con
regularidad. O bien conocia un secreto que yo no, pensé, o su tolerancia para las
contradicciones era verdaderamente enfermiza.

Cenamos en el estudio y el tema derivo a mi cambio de domicilio. Precisamente
para continuar acopiando evidencias para mi teoria estaba por mudarme al poblado de
Downe, a 16 millas de Londres. Una casa de dos pisos, con tres jardines.

Lyell lo celebro:

—iTres jardines!

Un primer jardin, tal y como habiamos decidido, no demasiado arreglado, sino
con humildes y graciosos setos con flores, en cuyo fondo una puerta se abria a un
campo de hierba silvestre y alta, con una casa de pichones en el centro, donde yo
trabajaria en la cruza de aves, y un invernadero, donde realizaria experimentos con
plantas, y en cuyo fondo otra puerta se abria a una zona boscosa, donde planeaba
formar un sendero con piedrecitas blancas en forma de 6valo, para caminarlo tres
veces cada dia.

Huxley chasque6 los labios, como si le hartara mi felicidad.
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—Su teoria es un deicidio —dijo el Bulldog—. ;Lo sabe?

Caminabamos esa noche por la calle, suavemente iluminada por las farolas.

—No, no lo sé, y no me, no me —tartamudeé—, no me interesa la teologia.

—No importa si no le interesa. Su teoria es un sangriento y maldito deicidio.
Nunca escuché algo que refutara mas absolutamente el concepto de un Disefiador del
Universo. Ni siquiera la teoria de Copérnico iguala su herejia.

Un carruaje se adelant6 por la calle, las herraduras de los caballos sonaron sobre
la piedra.

—Tiene usted amigos? —pregunto este joven brusco—. Un amigo mas valiente
que Lyell, de eso hablo. Usted necesita alguien audaz que lo empuje cuando su amigo
Lyell lo invite a la prudencia, y que sea, ademas, menos tartamudo y mas elocuente
que usted. Y mire qué fortuna la suya, hoy me ha conocido a mi.

—Ponga atencion —siguié el Bulldog, apodo que en algun momento de esa
platica pensé que le convenia—. Yo seré su Aron, su vocero, y usted mi Moisés, mi
maestro. Nos saldran garras y el pico se nos afilara para destruir el mentiroso y viejo
Relato Religioso, de una vez y para siempre.

Unas campanadas me sobresaltaron.

—Piense en Copérnico y en Priestley —fue lo tltimo que el malvado Bulldog me
dijo esa noche antes de alzarse el sombrero de copa y doblar solo una esquina.

En la oscuridad de la cocina de mi departamento, cuidando de no despertar con el
ruido a Emma o a los nifios, coloqué mi saco en el espaldar de una silla, me servi un
vaso grande de brandy y me senté a practicar mi deporte favorito de esos afios,
empapar con sudor mi camisa, y a pensar en Priestley.

Joseph Priestley, quimico descubridor del oxigeno, al estudiar los vapores
invisibles, llegd a la conclusion de que Dios era una hipotesis que durante siglos
habia dado respuesta a muchas inquietudes humanas, pero que ahora la Ciencia
respondia mejor. Una noche como ésta, en que yo lo recordaba en una cocina,
Priestley se encontraba en su estudio, rodeado de sus libros y sus aparatos de
investigacion, cuando la chusma armada de antorchas roded su casa y le prendio
fuego, mientras gritaba entusiasmada:

—iArde Satan, arde Satan! jArde enemigo de Dios!
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Las letras arabes aparecieron en la pantalla y de pronto el texto de la autobiografia se
borro.

Luego las letras arabes igual se borraron. La pantalla de la tableta qued6 vacia y
luminosa.

—Te molesto?

Me asusto6 ver al tipo de los lentes negros en el quicio de la puerta de la sala.

—¢Queé dicen esas letras arabes? —le reclamé.

Se paso el dorso de la mano por la boca.

—¢Queé dicen? —insisti.

—Es una falla técnica —dijo él, respiraba entrecortadamente—. Una falla técnica
menor. —Cambio su peso de una bota a otra—. Voy a salir y a... —Trago saliva—. A
arreglar la falla.

Pero siguio en su sitio columpiando su peso entre las botas y los 2 perros le
ladraron.

Mas sefiales de angustia: su camisa estaba desfajada y en el cuello tenia una linea
de sangre. Me zafé de la mufiequera y me acerqué a él.

—Estas sangrando del cuello —le informé.

—Ah si. Me... Me corté —tartamude6 otra vez—. Iba a rasurarme y me corté, asi
que... Ahora vuelvo.

—Fres demasiado honesto para que la mentira no te tuerza la cara —le dije—.
Dime la verdad.

Pas6 a mi lado y echo a andar por la sala. En 3 pasos consumio la distancia hasta
una pared, dio la vuelta y regreso sobre sus pasos hablando:

—Soy demasiado sensible para ser un lider, pero carne apta para ser un martir.

Yo no tenia idea de lo que hablaba.

No dejo de andar, 3 pasos hacia un lado, 3 hacia otro:

—El texto tiene integrada una funcién que lo autodestruye. Tecleas 10 digitos y
se destruye. Yo agregué esa funcion. Pero no lo borré yo. Aparte de nosotros, hay
otros lectores del texto, que pueden borrarlo.

»No sé por qué te lo confieso —se arrepinti6—. Soy un camale6n, cambio de
color como un camaledn. ¢Te acuerdas de la cancién? La cantdabamos Tonio y yo. La
bailabamos también. Como adolescentes. Daria la vida por volver a bailarla con
Tonio.

—¢:Quiénes son los otros lectores? —lo devolvi al presente.

Resoplo sin detener el paso:
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—El padre Sibelius.

Ah, el sefior de los 100 botoncitos de la abadia de Westminster.

—Y su maestro.

Franco no sabia el nombre del maestro de Sibelius. S6lo que se trataba de un
tedlogo del Vaticano.

—Y el Juez —agreg6—. El Juez, supongo, lo borrd, porque el texto insulta a
Dios.

—¢A quién? —Franco pregunto. Se respondio—: Al Creador que no existe.

Estaba blablableando incoherencias. Y siguio:

—Duermo en el piso, junto a la cama matrimonial, no soporto dormir junto a
Tonio. Es decir, dormir junto a donde dormia Tonio. Quiero volver al desierto. O bien
no sé si quiero volver.

—Siéntate en el sofa —alcé la voz—. Al sofa —alcé otra vez la voz—. Sit.

Franco me observo perplejo. Pero me obedecid. Se quito los lentes y tomo asiento
en el sofa. Me senté a su lado.

—Dame las 2 manos.

Me dio sus grandes manos y las apreté con las mias.

—Respira despacio. Sal del lenguaje.

Ahondo la respiracion.

—Tengo 2 pensamientos para cada cosa —dijo—. Haz esto, pienso, y me
respondo: haz lo contrario.

Tiene 2 Relatos de la vida dentro, traduje para mi, despedazados, y con sus
pedazos combinados trata de hacer un relato coherente.

—FEs la locura, supongo —dijo Franco.

Es exacto, pensé: ésa es la locura.

Pero en cambio dije:

—No hables. Voy a sacarte del lenguaje. Pon tus ojos en los mios.

Los puso, sus ojos pelagicos.

He dicho que me es dificil sostener la mirada de alguien. Desvié mis ojos a una
pared.

—Mejor veme el pelo —ordené.

Mi pelo que para entonces tenia ya otra vez 1 centimetro de altura.

Franco ya respiraba pausadamente, ya estaba saliendo del lenguaje y de la
confusion, y entrando a la Realidad.

—Ahora —le ordené—, ve a la cocina y toma 1 vaso de agua completo. Debes ir
sacando del lenguaje cada sentido y conectandolo a la Realidad.

Se alzo tan grande como era, sali6 de la estancia, y entonces no fue a la cocina: lo
escuché bajar aprisa las escaleras.

La puerta de la calle trono cuando la cerro tras de si.
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Asi habria de contarmelo tiempo después Franco.

Abordo el taxi y le dijo al chofer:

—Al centro de la ciudad.

Y le pag6 de antemano con un billete.

El automévil azul de los guardias de migracion se apart6 de la acera para seguir el
taxi.

—No es necesario. —El chofer le regreso el billete.

—Créame que si —dijo Franco.

En la casa de Tonio yo subi al 3.¢" piso y entré en el dormitorio. Un espacio de
paredes blancas, con 1 cama blanca y tapete blanco.

Me senté en la cama y revisé los libros que ocupaban la mesa contigua. 3 libros,
todos firmados por John Ford.

Dios no existe.

El islam o la Epilepsia de un Profeta.

Judas tenia razon.

La razén por la que Franco habia pagado de antemano el taxi era ésta: en el 1.
semaforo, salté fuera del vehiculo y se adentré en la multitud que entraba en una
estacion de metro. Solo 1 de los guardias de migracion, el que no estaba al volante,
pudo bajar del automovil para seguirlo, abriéndose paso entre la gente.

Franco baj6 aprisa por las escaleras esquivando gente y cruzé un puente para salir
a un andén donde un tren aparcaba chirriando los frenos.

Entré en un vagoén y el guardia entr6 por otra puerta en el mismo vagon.

Pero cuando las puertas se corrieron y el tren arranco, el guardia pudo ver a
Franco meterse caminando tranquilamente en el tiinel que llevaba a otro andén.

El Libro Sagrado del islam, escribia Ford en su libro sobre el islam, esta dividido
en versos. Los versos pueden agruparse por temas. Por ejemplo:

Los Ganados.

El Arrepentimiento.

Jonas.

Los Creyentes.

La Guerra contra los Infieles.

Mas adelante Ford escribia:

Bienvenidos los musulmanes que desconozcan, ya sea por ignorancia o por haberla rechazado,

la violencia que ordena el Libro Sagrado del islam, porque con ellos podemos construir la paz.
Pero que no mientan diciendo que su Libro no ordena la violencia y no celebra el
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derramamiento de sangre, porque el Libro ordena, sin lugar a interpretaciones contrarias, la
guerra contra los infieles, es decir: contra los que no creen ciegamente en las érdenes del Libro.
Qué adorable forma de blindarse a si mismo: si no crees en lo que digo, dice el Libro
Sagrado, eres mi enemigo y mereces que te corte lalengua y te extraiga los ojos.
Puntualmente, el Libro condena la tolerancia del infiel como un pecado capital. De mayor
peligro, promete el Paraiso para el que con violencia asesine al infiel.
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Ahora Franco estaba solo, caminando por una colonia de casitas de cemento, una
igual a la siguiente, tefiidas del rojo del atardecer.

Se detuvo para tocar el timbre de una de las casas. Como no le respondieron, gird
en redondo para confirmar que la calle estaba desierta y nadie lo veria colarse en la
casa.

No habia nadie en la calle, asi que sac6 una navaja suiza y eligié un palillo de
acero e introduciéndolo en la cerradura empezo a trabajarla.

La gird, abrio la puerta.

En la pared del pasillo, de un color crema sucio, se sucedian 2 mapas enmarcados.
Los conocia: mostraban la expansion del Imperio musulman, el 1.° a la muerte del
profeta Mahoma, el 2.° a mediados del siglo 7.

Y en la sala, encima de un sofa de un color indefinido, tal vez verde, tal vez café, un
mapa grande mostraba la dimensiéon maxima del Imperio musulman, en el afio 750,
en el que abarco la mitad de la Tierra.

Camino otro pasillo y se detuvo ante 1 puerta de madera. Entornd su perilla.
Pero no pudo abrir la puerta. Not6 un pasador en su parte alta.
Lo corrid.
—Hola —dijo una vocecita a su espalda, en arabe.
Una nifia cubierta por un burka negro parada en una escalera.
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—Hola —le respondi6 Franco.

—Salieron —dijo ella.

—¢Tu papa y los hombres? —dijo él—. ; Me reconoces?

—No, ¢quién eres?

Franco suspiro6 aliviado, no lo reconocia, se puso los lentes negros de aviador para
que no pudiera recordar lo mas inconfundible de él, sus ojos azules, pero entonces
ella dijo en un golpe de alegria:

—Ah si, eres el francés. El moticiclista. ; Gabriel?

—Si, Gabriel —mintié Franco.

Dijo luego:

—Voy a entrar al cuarto de maquinas. Tengo que enviar un mensaje.

—Diselo a las mamas —dijo ella, y sefial6 una ventana al fondo del pasillo.

Por la ventana se veia un jardin descuidado, de pasto reseco, con un arbol negro,
calcinado, mas lejos un bungalow, y por su ventana unas figuritas en burkas negras,
sentadas, moviendo los brazos.

Las esposas del dueno de la casa.

—Toman el té de las 5 en punto —canturreo la nifia en inglés britanico, sus ojos
negros lo unico vivo visible—. ;Les digo que estas aca?

—No, no —dijo Franco—. Las saludo después. Ahora voy a entrar y hacer lo que
debo. ;Me prometes algo?

—:Que?

—No me acuses con las mamas de que estoy aca.

Abri6 la puerta. Lo repenso.

—Mejor ven conmigo —Ile pidi6 a la nifia—. T eres la guia, yo tu alumno.

—No, mejor tu eres mi novio —propuso ella.

—FEsta bien, soy tu novio —acept6 él—. Pero tu enséfiame el camino.

La nifia y Franco bajaron por la empinada escalera.

Desembocaba en un cuarto oscuro. Franco palpé la pared hasta dar con el
interruptor, que encendio los tubos de neon del techo e ilumin6 un cuarto atiborrado
de computadoras.

Franco se dirigi¢ a la computadora de pantalla grande, una Apple.

—Siéntate junto a mi —dijo, y le ofreci6 a la nifia una silla giratoria.

—Mejor ven tu —le dijo ella y le tom6 la mano—. Mira.

Le indico la cerradura en otra puerta. Franco se inclin6 para asomarse por el ojo.

El cuarto contiguo estaba repleto de cilindros rojos. Tanques de gas butano. En
una pared colgaban de ganchos mangueras rojas con mecheros en la punta y en otra
pared, guantes grandes y viseras de soldador.

—¢Qué pasa con eso? —le pregunto Franco a la nifia, que estaba al nivel de sus
0j0s.

—¢Qué son? —pregunto ella—. ;Tu sabes?

—No sé —le dijo él.
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Llevando al pequefio fantasma negro de la mano volvi6 a la computadora, ella
subio a la silla, las piernas extendidas, mientras él acerco otra silla a la maquina de
pantalla grande.

Tecled la direccion que esa semana debia usar para comunicarse con el Juez.

De esa direccion el mensaje rebotaria a otras 4 direcciones hasta llegar a la tableta
de un hombre que viajaria en jeep un tramo de desierto para entregarle al Juez el
mensaje.

Pero a punto de escribir en el espacio vacio se detuvo.

—¢No sabes qué escribirle a tu novia? —pregunt6 la nifia.

—Exacto —Ile sonrié él—. No sé qué escribirle a mi novia.

¢Qué le escribiria a ese hombre obsesionado por el demonio y los anos ajenos, a
ese policia de la moral que asesinaba infieles para ganarse el Paraiso?

«Estimado Juez:

»Solo pido que una palabra —Satan— no clausure una obra provechosa, etc., etc.,
etc...

»Y pido permiso para proseguir la...»

—FEste es mi novio —interrumpi6 su pensamiento la nifia.

Sac6 de una bolsa de su tunica una fotografia de un hombre flaco con barba
rasurada al ras de la quijada, lentes translicidos y redondos y dientes de conejo.
Tendria la edad de Franco. 40 afios.

—Qué guapo —dijo Franco.

—No —dijo la nifia—. Esta chueco. Tt eres el hombre mas guapo del mundo.

— Verdad que si? —dijo Franco.

—Si tuvieras un propdsito fijo —alguna vez le dijo Tonio—, si tu energia no se
bifurcara siempre y tu tiempo se derramara. ;Te das cuenta de que tu intencién
siempre se parte en 2, como si tuvieras panico de saber qué putas haces con tu vida?

A la mierda, pens6é Franco, no pediria ningin permiso al Juez, cumpliria la
encomienda de Tonio, y luego escaparia de Londres y de los hermanos de la fe.

El corazon se le apresur6 mientras tecleaba el codigo que le abriria las
configuraciones de la autobiografia teoldgica. Borr6 la carpeta nombrada
«RESTRICCIONES» apretando una sola tecla.

—¢ Ya acabaste? —pregunto la nifia.

—Un momento —le dijo—. Debo hacer algo mas.

Tacho al Juez de la lista de receptores de la autobiografia, asi no se enteraria de
que restauraba el texto a las otras pantallas. Pero reinstalé una breve restriccion: solo
el duefio de la clave de cada segmento podia dar la vuelta a las hojas del texto.

Tonio lo imaginé asi. Cada parte de la autobiografia pertenecia a un experto y
solo ese experto podia dar vuelta a las paginas, para marcar el ritmo de lectura de los
otros lectores.

Asunto concluido, pens6 Franco.

En 2 dias las siguientes partes serian desplegadas por John Ford y Edna R.
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Garden, el Juez no lo sabria, y €l decidiria si se quedaba en Londres o viajaba a casa
de su madre en Galicia o regresaba a la Montafia en el desierto o.

O.

—O —dijo.

—QO —repitio.

—EI planeta es una O.

La nifia se contagio de su repentina alegria.

—O —Ile hizo eco a Franco.

—Sh —Ile pidi6 él silencio, colocando un dedo sobre su burka, en el lugar
aproximado de los labios.

—Sh —djijo ella bajo la tela.

Por lo pronto Franco volvié su atencion a la pantalla y volvio a enviar el
documento que se habia cortado, Darwin 2.

Ding. Ding. Ding. Ding.

Asl sond el documento al llegar a 4 tabletas, cada tableta en otro lugar del
planeta: la de Sibelius, la del maestro de Sibelius, la de Franco, que habia dejado en
el despacho del 3.*" piso de la casa de Tonio, la tableta de la doctora Nieto, que puso
aparte el libro de John Ford, para tomarla entre las manos.

Alguien sensato se hubiera ido en ese momento del cuarto de maquinas del
hermano mayor de Londres, donde Franco se habia introducido sin permiso, nada
menos que con su hija, pero lo que hizo fue tentar a Dios, si es que existia.

Cliqueo el raton de la maquina y abri6 ahi la autobiografia, para leerla, como si
no se estuviese arriesgando a que lo encontraran violando el espacio del hermano
mayor.

Reencontro en el texto la linea:

—iArde Satan, arde Satan! jArde enemigo de Dios!

Y espero que del otro lado de la ciudad la doctora Nieto pasara a la hoja siguiente.
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En 1842 completé la redaccion de un bosquejo de 35 hojas de El origen de las
especies. E1 02, segtin la abreviacion que usaba en mis libretas para referirme a él.
Dos afios después, completé por fin su version elongada. E1 O3.

Tenia yo 35 afios.

En mi estudio, ante las 230 hojas, tomé un lapiz, lo afilé con una navaja, busqué
la pagina donde queria insertar un ultimo parrafo, una precision que me parecia
necesaria, y anoté en el manuscrito:

«Esta es una explicacién de la diversidad de las formas de vida que no sélo
vuelve superflua la hipétesis de Dios, sino que la refuta».

Retiré el lapiz del papel. Ahi estaba, la estocada final al viejo Dios.

Reflexionemos, me pedi sin embargo. ;Quién era yo para matar a Dios?

Un mono parlanchin, de seguro ni siquiera un dios menor. Mi evidencia no era
exhaustiva. No podia serlo, nunca lo seria. La taquicardia me atrap6 el corazon.

Mas preciso era decir que por lo pronto, sélo por lo pronto, mi evidencia era
insuficiente, y siendo asi, insuficiente, no s6lo no mataria a Dios, sino que ademas
provocaria una polémica en la que la rabia de los bidlogos teologicos me mataria a mi
y dejaria inmune al Creador. Pude imaginarlo. Me llamarian idiota, descartarian mi
libro por insolente, jamas volveria a publicar en una revista cientifica de prestigio, y
el viejo Dios, inmune, seguiria su existencia de fantasma omnipresente.

La cabeza me palpitaba, una gota de sudor cay6 de mi barbilla y mojo la hoja.
Tomé una goma y borré la frase. Sobre la frase borrada escribi un parrafo que
iniciaba asi:

«Desde luego lo expresado en este ensayo no hace sino celebrar la audacia y la
belleza de la creacién de Dios...».

Era una breve concesién a mis contemporaneos, pero no respiré mejor, ahora mi
cobardia me indignaba, asi que en otra hoja redacté mi testamento, dandole a Emma
instrucciones de como publicar El origen. Guardé el documento en un sobre que
rotulé:

«En caso de mi subita muerte».

Guardé el sobre en un cajon del escritorio, me fui a caminar aprisa, furioso y
trémulo. Crucé el jardin de pasto y sali por la puerta al campo de hierbas altas. Con
ese mar verde hasta las rodillas decidi no publicar el maldito Origen. El engorroso
Origen. El peligroso Origen.

Podia vivir sin publicarlo. Publicando observaciones sobre formaciones de
corales, sobre lapas o sobre la intrincada y diminuta vida de mis jardines. Sobre
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mariposas, lombrices de tierra, moscas de la fruta, abejas, termitas. Observé en la
distancia el sauce llorén. Su tronco cubierto de enredaderas.

Podia, me entusiasmé, estudiar las lentisimas serpientes vegetales que son las
enredaderas.

Eso haria, trabajos discretos que me aseguraran el respeto de mis préjimos. Me
bastaba ser eso, un cientifico discreto y respetable, un buen padre y un esposo
amoroso. No un Copérnico. No un Hércules del relato humano. Recargué la espalda
en el tronco joven de un abeto.

Falso, falso, falso, me dije, no podia vivir sin publicar lo que me habia costado
tantos afios de vida averiguar y apalabrar. Completaria la evidencia contra Dios. Me
tomaria mi tiempo, la seguiria reuniendo de los cuatro rumbos del globo, sin dejar de
trabajar en ello cada dia. Esconderia la formacion de mi gran libro, mi libro
trascendente, mi libro abrumador, detrds de otras publicaciones humildes, por
ejemplo sobre las diminutas lapas o las lentas enredaderas.

Y aunque fuese en cinco afos, o en diez, mataria la mentira de Dios. El engafio de
Dios. Esa idealizacion que nos deforma la percepcion de la Naturaleza.
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Por esos tiempos viajé a un balneario, para recibir una cura de aguas, y llevé conmigo
a dos de mis hijas menores, Annie y Etty, y al aya y a la institutriz, para que las nifias
disfrutaran las aguas termales y me alegraran a mi. Caminabamos largos paseos y
Annie solia adelantarse para de pronto volverse y hacer piruetas y recibir mis
aplausos con una reverencia de bailarina. Por las noches ella acudia a mi dormitorio y
mientras yo en la cama cerraba los ojos ella me leia a mi un cuento.

Bueno, seré breve. Annie contrajo una misteriosa enfermedad en el balneario para
enfermos. Se debilité, enflaquecié, vomitaba, padeci6 fiebres altas, en tanto los
médicos le aplicaban remedios al azar. Murio. Tenia diez afios.

Emma crey6é que Dios, con este castigo fulminante, por fin contestaba a mis
escritos ateos, y que yo debia pedir perdon y arrancar de mi corazon la herejia. Yo en
cambio sabia qué habia matado a Annie y por ello me negué a asistir a su entierro,
donde un cura infectaria el aire hablando de un Dios piadoso con un plan sabio para
cada uno de sus hijos.

Lo que maté a Annie fue Algo que flotaba en el aire del balneario para enfermos,
Algo que entr6 en su cuerpo, Algo para lo cual la Ciencia aun no tiene un nombre,
como no lo tiene para la mayor parte de organismos naturales, pero no por no tener
nombre dejé de ser mortal.

Le respondi a Emma: Otros muchos lo hacen, pero yo no creeré que nuestra
ignorancia es Dios. Ni seré tan necio para sentir y decir: Credo, quia incredibile. Creo
porque es increible.
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En la puerta de la calle se acuclill6 para recordarle a la nifia su nombre.

—Gabriel. Acuérdate. Repitelo.

—Gabriel —repitio ella.

De pronto la pequefia fantasma le abrazo la cabeza y a través de la tela negra lo
beso en los labios con pasion.

El la separ6 de si.

Se golpeo el cuello con 2 dedos.
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En el dormitorio me habia tendido en la cama, la espalda contra los cojines, y leia a
John Ford, las hojas iluminadas por la luz amarilla de una lampara de bur6, cuando
entré Franco.

—Estas en el lugar de Tonio —dijo.

—No, estoy en una cama —dije.

Al quitarse el abrigote negro su torso ancho y musculoso aparecio, dibujado en la
camiseta gris de mangas largas. Se senté en un taburete para zafarse las botas y las
coloco junto a la pared, donde Yo habia colocado mis botas.

Dijo:

—Olvidé decirte que Ford quiere verte a solas mafana en la mafiana. Después nos
vera a los 2 en la tarde.

No pregunté por qué. El tipo, sentado en el taburete, dandome la espalda, una
espalda con omoplatos anchos, me quitaba el habla.

Se tendi6 a mi lado, tan largo como era, la nuca contra los cojines, el rostro con
un principio de vello negro y duro.

Un macho de la especie.

Me aterraba, y en ese momento podia Yo hacer 3 cosas. Escapar o atacarlo o
acercarme mas a él.

Levanté del colchon el codo calculando si con 1 movimiento rapido podria
romperle la nariz. Pero lo que hice fue distinto.

Le alcancé la mano con la mano, y él entrelaz6 nuestros dedos. El contacto me
quito el aire.

Regresé a respirar, forzandome a hacerlo profundo y pausado.

Crucé mi pierna, en el vaquero blanco, sobre su pierna, en el vaquero negro.

Asi, con pausas de 5 minutos, para absorber los impactos eléctricos de los
contactos, fuimos acercandonos.

A los 25 minutos, sin ropa, cara a cara, nos besamos en los labios.

A los 30 minutos, cuerpo contra cuerpo, mis piernas rodearon su cintura.
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Bienvenidos al ruido de la Controversia
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—Buenos dias.

El Club 52 se encontraba en el piso 52 de una torre de cristal en el centro de la
ciudad.

Una sefiorita de pelo quebrado y rubio, en un vestido negro, me miraba con
grandes ojos verdes, 0jos como de conejo lampareado.

Una reaccion que a menudo provoco en la gente baja de estatura, por mi metro 85
y mi cabeza de pelo al rape. Se deslizé desde atras del mostrador, diciendo algo que
era evidentemente una mentira:

—Bienvenida.

Y me condujo a la sala reservada para la junta.

Una sala con ventanales desde donde de nuevo se veia el Ojo de Londres.

De uno de sus sillones de cuero café se alzé6 un hombre pasado de peso, con un
mechon color caoba cubriéndole un ojo, en un traje beige infinitamente arrugado y 1
puro entre 2 dedos.

John Ford. El polemista.

A decir de la contraportada del libro de su autoria que habia hojeado la tarde
anterior, conocido como el Gran Blasfemo. O el Huxley Contemporaneo o el Bulldog
de Darwin. También, el Guerrero de la Ley del Mas Apto.

A quien Franco llamaba «mi Tio John», porque los habia introducido a él y a
Tonio a la inteligencia de la ciudad.

Yo miré el Ojo de Londres y él me tomo por sorpresa una mano, y la beso.

—La Flautista de los Atunes —me saludo, y mientras Yo retrocedi angustiada un
paso—: A sus pies doctora.

Odiaba ese apelativo, como he contado antes, pero no quise corregirlo...

—¢Y coémo estan los muchachos pelagicos? —pregunto—. Listos para desovar en
unas semanas, ¢no es cierto?

Parecia que él también habia leido algun articulo mio.

—En unas semanas —confirmé.

—Cuando la primavera invada con su calor los mares. Le confieso algo, doctora.
—La voz de Ford se volvio intima—. Adoro su pelo.

Me pasé la mano por el centimetro de pelo que cubre mi craneo y supe que no
seria facil la comunicaciéon con un hombre asi de metaférico.

www.lectulandia.com - Pagina 164



77

—AQuiero de inmediato establecer frente a usted mi postura sobre la autenticidad de la
autobiografia teologica.

Asi empezo Ford, y de inmediato establecié su postura frente a mi: extendio la
mano con el puro sobre el espaldar del sillon y cruzé una pierna sobre otra.

—Me importa una jodida su autenticidad, disculpe mi francés.

—¢Su francés?

—Una manera de hablar —dijo él.

Y siguio:

Ni siquiera le importaba si en efecto el Darwin anciano regres6 al cristianismo o
se volvio budista o se ayuntd con una yegua. Mas raras cosas han hecho grandes
hombres al llegar a la 2.? infancia, la senilidad.

—F]l pavor a la Nada causa locuras, doctora.

Lo que le importaba a Ford era que la autobiografia no contradijera la teoria
darwinista: de contradecirla, declararia que era una fabricacién y la desacreditaria aun
antes de ser publicada.

—Y usted —agreg6 adelantando el cuerpo hacia mi—, como darwinista que es,
deberia imitarme. Le digo por qué.

—:Por qué?

Apago6 en un cenicero de plata el puro y recargandose hacia mi en el brazo del
sillon murmuro:

—Porque esto, doctora, es una guerra.

Una guerra entre teistas y ateos.

—Una guerra cuyo territorio es el relato de la vida de la especie, doctora, y
también su botin.

Una competencia en la que triunfaria no necesariamente el bando mas puro, ni el
que tuviera el Relato de la vida mas verdadero, sino el bando mas fuerte.

Acerco su rostro un centimetro mas a mi para preguntar:

—¢Ha oido de la Santa Alianza, doctora?

—No sé.

—¢No sabe si ha oido de ella?

—No lo recuerdo de inmediato. Si me da 1 minuto puedo revisar mi memoria.

—Tal vez si no ha oido de ella es posiblemente porque es secreta —dijo Ford—.
Se trata de una alianza entre los teistas, doctora.

Una alianza secreta entre las 3 Religiones teistas. La Religion judia, la cristiana y
la mahometana.
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Una alianza con recursos econémicos inmensos y una organizacion mundial.

—Y usted cree que esta Santa Alianza tiene algo que ver con la autobiografia
teologica —aventuré.

—Sh —sopl6 sobre su dedo indice y sefial6 al mesero que se acercaba.

Vestia una filipina y pantalones negros, su piel era morena, tenia ojeras verdes,
era probable que fuera arabe.

—¢Qué puedo servirles? —incliné el torso.

—Té Earl Grey muy caliente —pedi—. Y galletitas redondas, si las hay.

—Lo de siempre —ordend Ford.

—Estabamos en la Santa Alianza —dijo Ford cuando el joven se hubo retirado—.
Le digo qué, doctora.

Suspiro:

—Son expertos en adulteraciones.

—Definame la palabra «adulteracion» —pedi.

Adulterado = alterado con mala intencion = pervertido.

—Peor que fuese falsa —dijo Ford—, seria que la autobiografia fuese auténtica y
estuviese alterada con mala intencion.

—Asi es —me alarmé.

—:Sabe que una de las tacticas mas malévolas de los religiosos consiste en eso,
doctora?

No lo sabia y él me lo explico.

—Desde el siglo 19 las religiones no han creado nada, ni ciencia, ni arquitectura,
ni han patrocinado el gran arte o la gran literatura.

Por eso la tactica de las religiones para ejercer influencia en nuestro siglo era
intervenir lo hecho por la cultura laica.

—Imaginese que agregan 13 lineas a la autobiografia. Nada mas 13 lineas
envenenadas. 13 lineas donde el angel san Gabriel desciende hasta Darwin envuelto
en una nube de luz.

Me rei.

—No se ria, doctora.

Me segui riendo.

—FEn lo que he leido nada conduce a eso.

—O 13 lineas donde Darwin abjura de la Evolucién frente a Cristo.

La risa se me cort0: el relato de miss Hope describia eso.

—Le cuento —dijo Ford— de una intervencion teista todavia mas ridicula que
ésa, la intervencion de una obra cientifica, y de la que nadie se rie.

—Sh —soplo otra vez sobre su indice.

El mesero se aproximé con una charola y fue depositando en una mesa baja a
nuestro lado 4 copas: 2 de vino tinto, 2 con cofiac, mi té Earl Grey y un plato con
galletas redondas.

Cuando el mesero se retiré, Ford me confio:
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—Mi dosis de alcohol para facilitar la sinapsis. Cofiac, vino tinto y tabaco, y
estoy listo para ser el Guerrero de la Ley del mas Apto.

—No creo que esa dosis le facilite mas que un ataque coronario.

—Usted debe de haber hablado con mi cardiélogo, doctora.

En contraste con mi soledad usual, esa ultima semana me habia atiborrado de
nuevas conocencias, asi que dije:

—Puede ser, ;cual es el nombre de su cardiélogo?

En lugar de responder, por razones misteriosas para mi, Ford me guifi6 un ojo, y
dijo:

—Brillante.

Tomo un sorbo de cofiac, otro de vino tinto, reencendio6 su puro.

—Se lo muestro ahora —dijo echando humo—: la adulteracion de la Santa
Alianza de una obra cientifica muy respetable.

Se inclin6 para extraer de un portafolios un libro. Lo abri6 en una hoja marcada
con un separador de piel. Lo coloco en la mesa baja y me incliné a estudiar el cuadro
sinoptico que mostraba.

Era un cronograma de la Evolucion, con unos detalles aumentados.

En el inicio del tiempo, colocaba la «Intervencion de la Inteligencia Superior». Y
casi al final, antes del surgimiento del Homo sapiens, volvia a colocar la misma
«Intervencion de la Inteligencia Superior».
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—Como ve —explico Ford—, segun esta nueva teoria, llamada Disefio Inteligente,
una Inteligencia Superior ha metido la mano en la Evolucion para guiarla.

Me preocupé.

—¢Hacia donde?

—Hacia su climax de esplendor: el simio divino, el humano.

—:Una agencia de Inteligencia Superior es equivalente a decir Dios?

—FEs un eufemismo para nombrarlo, en efecto.

De cierto, otra forma de verlo era ésta. El Disefio Inteligente era el Génesis de la
Biblia recontado pero ahora no sucediendo en 6 dias, sino a través de cientos de
millones de afios: el Génesis en camara lenta, y por supuesto vigilado y auxiliado por
Dios.

—Bueno, hay escuelas preparatorias donde esto se estudia como texto obligatorio
—dijo Ford.

Cientos de miles de escuelas en el planeta.

Y era para frenar el avance de esta teoria por lo que Ford habia pasado la semana
anterior en Ohio.

—Ah si —dije Yo—, vi en la television que estuvo en un juicio civil, segin
recuerdo en Ohio.

—Deje que le cuente de Ohio —me pidi6 Ford.

—Cuénteme de Ohio —Ile pedi a mi vez.

Ford se puso en pie y me hablé entonces de Ohio.
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El presidente de la Sociedad Cristiana de Padres de Familia de Ohio habia exigido a
la direccion de escuelas del estado que el libro que recién habiamos ojeado fuese
texto obligatorio en las clases de Biologia de secundaria.

—La ideologia de la evolucion darwinista debe ensefiarse —dijo el sefior
cristiano—, pero pedimos igual tiempo para el estudio de una ideologia alternativa,
en nombre de la democracia y la libre expresion de ideas. ;Qué de malo habia en
crear controversia en el salon de clases? ;¢ Discusion entre los alumnos? ¢ Debate?

—Y al final —pregunté Yo—, ;quién decide cual es la teoria verdadera?

—Cada nifio por su parte, doctora —dijo Ford.

Y Yo no estuve segura de si Ford usaba la ironia o sus sinapsis se habian
separado.

—Nifos de secundaria decidiran si la teoria de Darwin es mejor que el Génesis
intervenido por Dios. —Quise estar segura de que entendia.

Esto es lo que los padres cristianos explicaron. Si un nifio de 12 afios puede elegir
qué marca de bicicleta quiere de regalo de Navidad, puede elegir la teoria de la
Realidad que le parezca mejor.

—Adivine ahora usted quién patrocina estos libros, doctora —pidi6 Ford.

—:La Santa Alianza?

—¢Y ala sociedad de padres cristianos?

Repeti:

—La Santa Alianza.

Pues bien, los maestros de escuela de Ohio decidieron que no iban a ensefar
patrafias. Levantaron un juicio civil y llamaron a Ohio a eminentes cientificos como
defensores, en tanto que la Santa Alianza invité también a sus cientificos, y la prensa
envio a sus corresponsales.

Se jugaba la inclusion de los libros en las escuelas de Ohio, pero la decision
crearia un precedente de peso en la inclusion de esos libros en las aulas de todos los
Estados Unidos de Norteamérica.

En su etapa ultima, el juicio se concentro en un careo entre Ford y Emherson.

—FEIl célebre doctor Ronald Emherson —acot6 Ford.

No reconoci el nombre.

El caso es que al frente de la corte, Ford le espet6 al profesor Emherson, de
grandes lentes cuadrados y doctorado de la distinguida Universidad del Pato Donald:

—Deme una sola evidencia de la existencia de Dios, esa agencia superior
inteligente que segun su teoria ha intervenido en la evolucion de las especies. Deme
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una huella, un rastro energético, un fosil, lo que sea, pero que sea real.

Yo me pregunté: ;Universidad del Pato Donald? Pero Ford ya estaba
representando la respuesta de Emherson:

—De hecho, sefior juez, lo que deseamos es liberar a la Ciencia de esa limitacién
fascista. Deseamos que la Ciencia, para explicar los hechos materiales, también
considere hechos no-materiales.

—Interesantisimo —le dijo Ford al profesor Emherson—. Y digame profesor,
¢incluiria en ese nuevo marco ampliado de Ciencia la astrologia?

—Si —contest6 Emherson—, ¢por qué no?

Y en la corte se oy6 un sollozo colectivo.

—¢Y la lectura del futuro en los caracoles?

—De ninguna forma —respondio6 ofendido el profesor de lentes cuadrados.

—Pero la alquimia podria ser.

—No podemos desechar —alz6 la voz Emherson—, en un exceso de arrogancia,
los secretos acumulados por la alquimia en los siglos de la Edad Media.

La juez dictaminé con voz tranquila:

—El Disefio Inteligente no es Ciencia, puesto que no ha sido verificado.

Dej6 caer su martillo y Ford sali6 cargado en hombros de la corte, el héroe de la
hora.

—Me precio —dijo Ford, volviendo a tomar asiento— de haber salvado a una
generacion de nifios ohioenses de enloquecer.

Tomo su 2.? copa de vino tinto y le dio un sorbo.

—Y sin embargo —agrego—, la realidad es que es un triunfo infimo.

La ofensiva de la Santa Alianza se inicié en la dltima década del siglo pasado y
desde entonces sus libros se han colado en las secundarias de Brasil, Latinoamérica y
Africa, donde hay jueces menos versados en los criterios que distinguen un texto
cientifico de otro de realismo magico, y esperan su turno para colarse en las aulas del
resto del planeta.

—Una porcién considerable de los nifios de la especie enloquece hoy en las
secundarias del mundo —dijo Ford—, y pocos hacen algo al respecto.

Se bebid de golpe la 2.* copa de cofiac.

—Ah doctora —suspir6—, podria contarle otras historias, que igual erizarian su
corto y adorable pelo.

Democracias jovenes e inseguras donde los teistas no solo cuelan libros en las
aulas sino también leyes milenarias y salvajes en los parlamentos. Vetan el derecho
de las mujeres al aborto y la anticoncepcion, criminalizan el amor entre
homosexuales, prohiben el uso de los condones en zonas donde las enfermedades
sexuales son rampantes, retiran la educacion sexual de las escuelas.

—Y qué decir de las teocracias. —Ford uso sus dedos como un peine para alzarse
el mechon de pelo de la frente, en ese momento ya ensopado de sudor.

En pleno siglo 21 decenas de democracias han vuelto a ser teocracias en Oriente y
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ahi las leyes salvajes del viejo Relato de la Religion han vuelto a ejercerse dictadas
por cortes supremas de justicia donde bipedos barbones ordenan castigos atroces.

Lapidaciones. Ahorcamientos. Flagelaciones. Mutilaciones publicas.

—Es decir —empecé Yo a intentar darle un sentido concreto a lo que me contaba
—, usted rechazara como falsa la autobiografia, antes aun de leer el tramo que le
asigno Tonio.

—No, no —dijo Ford—. Tal vez no fui claro. La leeré con una lupa.

—Con lupa —dije.

—Y si cumple con 2 condiciones es posible que la autorice.

—¢Qué 2 condiciones?

—Que no contradiga en nada la Ley del Mas Apto, que es la ley en que se
decanta todo el Relato darwinista, y que no incluya lo milagroso.

—Aja —acepté.

Lo milagroso = la intervencion de Dios.

Se inclin6 hasta rozar con su nariz mi mejilla.

—No sea candida, doctora —soplo—. Tonio me cont6 como encontro el texto, y
por Tonio yo meteria ambas manos al fuego. Un hombre excelente, el mejor de
nosotros, ¢no es cierto?

No me acordaba de Tonio adulto, sélo de Tonio joven, cuando fuimos
compaiieros en la universidad, asi que no respondi.

—Pero ¢a través de quién nos llega ahora el texto? —me pregunté Ford. El
mismo respondio:

—No del excelente Tonio. Nos llega a través de un prostituto musulman, ;no es
verdad?

—¢Franco? —pregunté.

—Franco se ha convertido en musulman, ¢lo sabia? Se cruzo al campo enemigo.

Era cierto y no despegué los labios.

—FEstoy convencido de que, muerto Tonio, utilizan a su amasio para hacernos
llegar la autobiografia adulterada —murmur6 Ford—. ¢Le ha contado Franco tal vez
de su entrenamiento militar dentro de la Montafia?

—AI contrario —defendi a Franco—, él asegura que era un monasterio de rezos y
estudios.

—En los monasterios de los hermanos de la fe se reza, si, pero también se estudia
como matar mejor, en nombre de Dios.

Observé mi mano diestra abierta. Recordé la mano de Franco entrelazada a mi
mano.

La movi para alzar la taza y bebi despacio el té caliente para destensarme el lugar
de la angustia, la garganta.

—La leeremos hoy en la tarde, la autobiografia —dije bajando la taza a la mesita
—. Y veremos qué sacamos en claro. ;Le parece?

—Mire quién llega —dijo Ford.
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Conducido por la recepcionista del pelo quebrado y rubio, un joven con una
cachucha de béisbol blanca habia entrado en la sala, desierta a no ser por nosotros.

La recepcionista se retiré y el muchacho de la cachucha meti6 ambas manos en
sus pantalones vaqueros 3 tallas demasiado grandes. L.a camiseta verde era también
inmensa, un nifio en ropa de adulto que le flotaba alrededor.

Ford me lo conté despacio al oido.

El puber era su detective privado. Un transfuga de la preparatoria que no hacia
nada sino surfear por internet y violar todo candado que hallase en sus extravios.

—Una pesadilla para la seguridad de internet. Una bendicién para personas en
busca de informacion recéndita, incluidos detectives informaticos de la policia
inglesa.

—iHo! —Ford alz6 la mano y en la esquina distante de la sala el puber murmuro:

—Ho.

Ford le habia encargado una busqueda con relacién a Franco Sola. Cualquier
indicio de un acto criminal.

Ford se alzo del sofa para ir hasta el muchacho de la cachucha.

Saco de su saco, que para ahora estaba arrugado no en 100 sino en 1.000 partes,
un fajo de billetes.

El muchacho rechazo el dinero y le dijo algo, baja la voz, de lo que sin embargo
alcancé a escuchar algunas palabras.

—... mas tarde... traduccion... mas dinero...

Y una palabra que me erizo la piel:

—... asesinato...

—Que tengan un bonito dia —me despedi de lejos de ambos, con una de las
frases mas lujosas de mi repertorio de frases cordiales.

—Hasta esta tarde —contestd Ford alzando una mano.

Y Yo en el elevador volvi a mirarme la mano abierta.
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JEXISTE DIOS?

En la marquesina del teatro, en la pregunta formada con letras rojas iluminadas, se
encendia y apagaba el signo de?
Abajo aparecian los oradores del debate de esa noche:

John W. Ford & Arzobispo de Abuja

Y mas abajo aparecia:

Habra votacion final

Desde la otra acera mirabamos el anuncio y Franco se alegro:

—Finalmente ésa es la pregunta que importa, ¢no es cierto?

Cambio su peso de una bota a otra.

Tenia los labios secos, las ojeras azules le asomaban incluso por debajo de los
lentes de aviador y otra vez no se habia rasurado.

Mas que un criminal, como Ford temia que fuera, a mi me parecia un
desesperado.

—Si yo estoy loco, no soy el unico —dijo, como si sintiera mis pensamientos.

Sefalo la fila de personas que partia de la taquilla. Una fila que recorria la cuadra
y daba la vuelta a la esquina. 35 libras les costaria resolver su duda de si Dios existia.

Aunque mas bien algunos parecian deseosos de excitar esa duda. A un lado de la
taquilla habia 2 puestos de venta de libros, unos de Ford y otros del arzobispo de
Abuja, y algunas personas compraban libros en ambos puestos.

En especial noté a una mujer de edad, con el pelo blanco, laqueado y rigido, como
un casco de algodon de azucar, que luego de comprar 3 libros del Gran Ateo se
movio con avidez a comprar otros 3 del arzobispo.

—Dotacion de duda para 3 afios —calculé.

Afadi:

—Pero respetemos la demencia de Occidente. —FEra la frase que le habia
escuchado a Ford.

Franco murmuro6 algo en arabe.

—Un verso del Libro Sagrado —me informé luego— para ampararme de los
incrédulos como tu.
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De buen humor levanté la mano para saludar a los 2 agentes de migracion, que lo
observaban desde abajo de la marquesina, pero ellos no respondieron al saludo.
—Pues vamos ya con el adorado tio Ford —dijo Franco.
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El amplio camerino ovalado servia para elencos completos de Operas o de obras de
teatro musical. En su pared suavemente curveada, los espejos enmarcados con focos
se sucedian, como las sillas, ahora vacias, a excepcion de una remota, en la que John
Ford era maquillado por una mujer vestida como enfermera, de blanco.

Le pintaba con un pincel los labios cuando fuimos a aparecer en el marco de su
espejo.

—Doctora —exclamo.

E ignoro a Franco por completo, aunque Franco se hizo notar:

—Te extrafiaba tio John.

Ford dijo a la maquillista:

—Ya es suficiente, no tengo remedio.

—Solo le mato el brillo —dijo ella.

—¢Y debo pagarle por eso? —pregunt6 Ford.

Se quito el babero que protegia su ropa y se puso en pie para acercarse a mi.
Vestia un traje blanco veridicamente radiante: parecia estar hecho de luz neon.

Franco repitio:

—Te he extrafiado tio Ford.

—¢Quién eres? —le contesto con violencia Ford.

—Soy —empezd Franco, turbado—. Estoy mas robusto, pero. Aumenté 2 tallas,
pero soy.

—Un absoluto traidor —le complet6 Ford la oracion.

Y volviéndose a mi de nuevo rompié mi equilibrio tomandome la mano y
besandomela.

—Doctora —dijo—, regaleme un momento.

Tomandome del antebrazo me llevé lejos de Franco, a través de un quicio y por
un pasillo alfombrado de rojo.
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En el bafio de hombres, Ford cerro la puerta y pulso el boton de la perilla. Habia una
serie de urinarios suficientes para el coro de una Opera y nos reflejabamos en 12
espejos.

Extrajo de la bolsa de su saco blanco un disco CD en un sobre blanco.

—He llorado con esto —confes6—. Funde el horror con el dolor de una forma
que yo desconocia.

—Es sobre Franco —intenté confirmar.

Asintio.

—ILo veremos juntos esta noche —me pidio.

Porque su plan abarcaba hasta la noche.

Ahora, empezariamos a leer la autobiografia, nos detendriamos para que él
sostuviera su controversia con el arzobispo, luego viajariamos a su casa, en las
afueras de la ciudad, para terminar la lectura.

—Y después despediré a Franco —dijo Ford—, y entonces veremos estas
imagenes espeluznantes juntos.
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En otra sala, procedi a asegurarme la mufiequera al brazo de un sillon. Ford me
miraba hacer mientras un mesero de raza africana distribuia las bebidas en mesas
bajas individuales.

A Ford su doble racion de cofiac y vino tinto. A mi, té Earl Grey caliente. A
Franco té, también.

Franco envi6 la portada del documento a las tabletas que sosteniamos. La portada
contenia una sola palabra encerrada en un cuadrangulo.

Clave:

—Debe poner la contraseiia —instrui a Ford.

—Alerta las antenas —me respondio él.

Me turbé.

—¢:Antenas?

Me respondio:

—Buscamos 13 frases envenenadas.

Ah si, recordé, debiamos estar alerta por las 13 lineas en las que tal vez alguien
podria haber introducido en el texto un milagro.

—De acuerdo. Ahora la clave —volvi a decir—. La clave es una palabra donde
Tonio, usted y Darwin quepan.

—Mi querida amiga —me respondi6 él—, el amado Tonio me informé del
método hace tiempo, lo mas probable antes de enterar al prostituto musulman que la
acompana.

Por encima de su hombro vi a Franco enfurecerse: se golped el cuello con 2
dedos.

Ford tecleé:
Clave: episkoposfago
Me educo:

—Es decir, tragador de obispos. Un mote que Darwin daba a Huxley y Tonio a

Las 3 pantallas se llenaron de letras, era la contrasefia correcta.

—Un momento —Ile pedi a Ford.

Con el indice movi el texto para ojear las palabras de la autobiografia.
Las palabras que mi ojo capté me dieron confianza, por conocidas.
Andén.

Topo.

Satan.
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Relampago.

Tormenta.

Incendio.

Tragedia.

—Estoy lista —dije.

Ford extrajo sus lentes de la bolsa del pecho de su saco blanco, y se los calo.
Eran gruesos: como prometio, leeria con lupa.
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Se encontraron en el andén del tren, Charles Lyell y Thomas Huxley, cada cual
enfundado en un abrigo negro. Charles delgado y erecto como una garza, a sus 61
afios, con un sombrero de alas cortas; Huxley bajo y cuadrado, la cara cefiuda, la
melena larga y revuelta; un Beethoven inglés, lo llamaban algunos, aunque yo
preferia llamarlo, con respeto e incluso temor, el Bulldog.

Afios mas tarde habrian de confesarme que después de saludarse y mostrarse uno
al otro el telegrama idéntico con que los convocaba «con urgencia y
encarecidamente» a mi casa, Down, «para tratar un asunto de vida o muerte», de
inmediato se dijeron que se trataba del libro.

—ILo ha escrito —sonrio Huxley.

—Renuncio a escribirlo —se lamento Lyell.

En el tren, acomodados ya en la cabina, siguieron conjeturando. Huxley
aseguraba que lo habia escrito en secreto.

—Hoy nos dara una copia del libro a cada cual, para que lo critiquemos al
margen, y luego de corregir procedera a publicar.

—No —opin6 Lyell—. Ha desistido. Los dolores de cabeza no lo dejan avanzar.
i'Y esa ambicion de recopilar evidencias suficientes! —exclamo.

Esa era segiin Lyell mi locura. Yo deseaba trazar un mapa tan detallado de una
isla que el mapa unicamente cabria extendido sobre toda la isla.

—Hace 15 afios, sus 230 hojas le parecieron poca evidencia, ahora tiene
demasiada evidencia.

En especial las lapas habian sido un exceso, coincidieron: ocho afios de observar
lapas por el microscopio y dos volumenes gigantescos para describir sus
microscopicas virtudes.

—¢:Conoce el cuento de Jonathan Swift, «Magnum Opus»? —pregunt6 Lyell.

Las casas chaparras de los margenes de Londres pasaban por las ventanas del
tren.

Bueno, era un cuento breve, y Lyell lo narré en tanto el tren se adentraba en un
oscuro tunel.

www.lectulandia.com - Pagina 179



85

«Magnum Opus»

Un escritor decide que es momento de escribir su Magnum Opus, la gran obra que
le abrira las puertas de la inmortalidad. Su esposa lo mira empacar en una maleta 2
mil hojas blancas, 15 pomos de tinta azul, 20 plumas, 3 navajas para afilar las
plumas.

El escritor se encierra en una cabafa en el bosque, ha ordenado que nadie por
ninguna razon debe distraerlo. Pasa demasiado tiempo sin noticias de €l y su esposa
acude a la cabaiia, y al no recibir respuesta, rompe la puerta.

La unica estancia de la cabafa esta literalmente repleta de hojas escritas. En la
mesa, en el piso, en los muebles de la cocina, hojas y mas hojas en desorden llenas de
palabras y mas palabras en tinta azul. Y no hay trazas del escritor.

La esposa lee una pagina, luego otra, con terror creciente una mas y otra mas.
Levanta otra hoja y de pronto ahi esta el hombre. Diminuto. Mas breve que un dedo
pulgar, hablandole, pero tan minusculo que su voz se escucha como un levisimo
chirrido.
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El mayordomo los recibio en el vestibulo. En el estudio encendié el fuego en la
chimenea mientras la sirvienta les servia el té y Emma lleg6 a saludar y despedirse,
puesto que se iba a misa con los nifios. Les avisé de que un chalan ya habia ido al
bosque, donde yo paseaba, para advertirme que mis invitados habian llegado.

—Antes de irse, saquenos de dudas —la retuvo Lyell—: ;desisti6 de escribir la
nueva version de El origen?

—Los llama porque va a morirse —respondio Emma—, y quiere enterarlos de su
testamento.

Luego Emma habria de contarme que mis amigos intercambiaron miradas
suspicaces entre si y ella les asegur6 que el médico era quien habia aconsejado
formular el testamento. Fue a tomar una Biblia de las dos colocadas en el librero de
mis libretas. Un librero de techo a piso repleto de libretas de pastas duras y negras.

—iAlbricias! —se alegro Huxley en cuanto Emma cerro tras de si la puerta—. Te
ganaré la apuesta, Lyell. Si cree que Dios lo mata es que escribi6 el libro. ;No fue lo
mismo hace 15 afios? Acabo el libro y redacto su testamento.

Esto ya pude escucharlo yo, en el jardin y bajo la llovizna, a un paso de la otra
entrada al estudio.

Huxley me ha recordado en mas de una ocasion mi aspecto al entrar al estudio.
Llevaba un abrigo hasta los tobillos, negro, un sombrero de alas anchas, de fieltro
negro, y me encontraba moteado de gotas brillantes de agua. Tenia 51 afios mal
llevados, el rostro estragado por la angustia, y tendia a doblar la espalda como un
anciano, o como un sentenciado a la horca.

—¢Cuando la publicacion? —quiso saber Huxley, entusiasmado.

Me quité el sombrero y lo colgué del perchero. Me quité el abrigo y lo colgué del
perchero. Pasé mi diestra sobre mis labios mientras negaba con la cabeza, 1o que hizo
estallar al irascible Bulldog.

—¢:Lo has escrito o no lo has escrito?

—El libro esta completo —acepté—. La tercera version del Origen es esta
habitacion.

Giré despacio para mirar las paredes repletas. Libros de consulta en una pared.
Cientos de libretas de tapas negras y duras llenando otra pared. Cartapacios
rebosantes de cartas en una tercera pared. Una habitacion en la que habia reunido
informacion sobre el planeta y sus formas vivas.

—Estoy intentando comenzar a redactar, pero —dije y no terminé la frase—. Es
decir, es dificil ahora construir un relato que calque el relato de la vida. Son miles de
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evidencias. Hay que ordenarlas y luego conectarlas. El maldito trabajo de plomero,
conectar las causas y los efectos. Calculo que El origen definitivo constara de cinco
volumenes.

—Ja —rugi6 Huxley—, si vas a escribir la nueva Biblia ha de ser perfecta, eso te
parece. Pero la Biblia no es perfecta, Darwin, es un amasijo de historias e ideas
morales contradictorias; amaras a tu préjimo pero lapidaras a la mujer que ama fuera
del matrimonio; no fornicaras pero el rey David tuvo mil concubinas; no robaras pero
pillaras con tus ejércitos al enemigo vencido.

—Enderézate —me ordeno el Bulldog, y Lyell enarco las cejas sorprendido por
los tonos que Huxley usaba conmigo, que en realidad eran los que se permitia usar
con cualquiera.

—Si tu tienes pezones —vocifer6 Huxley—, la nueva Biblia que escribas
naturalmente sera tan imperfecta como tu.

—iLa nueva Biblia! —me mofé de Huxley.

—Lo dijiste ti —me sefiald €l con el indice—. Dijiste: El origen sera la nueva
Biblia.

—Nunca dije esa barbaridad —protesté—. Lo que sucede es que —titubeé en
decirlo—, que en el relato que he formulado, no estan, ;como lo expreso?, no estan
consideradas partes importantes de lo que sucede en la Naturaleza.

La voz tranquila de Lyell, que seguia en el sillén, dando sorbos a su té, sono por
debajo de nosotros, que seguiamos de pie.

—¢Qué partes? —pregunto.

Huxley no me dejo responder. Despleg6 su teoria del relato.

Un relato no es la realidad. Un relato esta hecho de palabras, no de materia sélida.
De palabras que se refieren a materia solida pero no lo son. Terminar un relato
implica violencia y humildad. La humildad de reconocer que no incluye la realidad
entera. Violencia para amputar trozos inmensos de realidad.

Para hacer un relato se tiene una idea central, y yo habia dibujado esa idea central
hacia 25 afios. Luego la idea se desdobla en un planteamiento, un desarrollo y una
conclusion, que han de ser coherentes entre si, a costa de desvergonzadamente omitir
la mayor parte de lo real. Asi en literatura como en ciencia. Con la ventaja que en
ciencia con seguridad vendran otros a corregir tu relato.

—Darwin ha estado enfermo —tercié Lyell, con su voz gentil—. Todos estos 25
afos. La mitad del tiempo que debio dedicar a El origen ha estado en cama.

Yo asenti con voz débil:

—FEso es verdad.

—¢Y de qué demonios has estado enfermo todos estos afios? —preguntd con
carifio Huxley, y supuse que su pregunta y su carifio eran ironicos, pues €l sabia los
pormenores del tumultuoso sindrome.

—Estas enfermo de miedo de Dios —afirmo cerrando el pufio—. De miedo a un
Dios en el que ya no crees. Estas enfermo del terror a la ausencia de un Dios creador
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de perfecciones y vigilante del orden. Estas aterrado por el nuevo dios que El origen
plantea, un topo ciego con un ojo encerrado dentro de la frente, el dios de lo
imperfecto, el dios del azar ciego.

La puerta se abrio y entro en el estudio la sirvienta para cambiar nuestra tetera de
porcelana por otra caliente. Lo cual ninguno agradecio.

Cuando la sirvienta se retird, la cucharita de plata de Lyell, que revolvia su té,
tintine6 contra la porcelana de la taza, y yo empecé a reirme.

—¢Qué es gracioso? —pregunto el Bulldog, enervado.

—Confien en mi, es muy gracioso —respondi—. Tengan paciencia conmigo
mientras les cuento una pequefia historia. Ocurre en Malasia. Y para contarsela es por
lo que los llamé de urgencia este domingo.

Me senté en la silla giratoria ante el escritorio, y levanté, para mostrarselos, un
sobre de papel de estraza, cubierto con estampillas excepto por el espacio al centro
donde estaba escrita mi direccion y en una esquina superior la direccion del
remitente.
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—Este miércoles me lleg6 esta carta de Malasia —empecé.

Una carta de Alfred Wallace.

—¢Quién? —pregunt6 Huxley.

Un cazador de especies exoticas. Mariposas y otros insectos y mamiferos
pequefios y medianos. Especies endémicas de Asia que el joven sefior Wallace
atrapaba en una isla o en otra del archipiélago malayo, para venderlas a coleccionistas
de Europa.

—Un hombre flaco y alto, bien parecido. Me envio su retrato en una ocasién —
dije, y les alargué una fotografia donde Wallace salia asi, alto y flaco, su rostro de
facciones angulosas, en un traje blanco, con un sombrero negro.

—Me envi6 la fotografia una vez —dije—. Un hombre orgulloso de si mismo.

Antes, les conté, Wallace me escribid para declararse admirador de mi viaje en el
Beagle. Inspirado por mi libro habia emprendido su carrera de explorador. Iniciamos
una correspondencia, en la que yo le pedia informes de ciertas aves, o un ejemplar
endémico de Asia. Recientemente, me escribio para preguntarme mi opinion sobre la
transmutacion de las especies, esa idea lunatica.

Se oy0 crepitar el fuego en la chimenea.

—:Qué le respondiste? —se intereso Lyell.
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—~Generalidades. Luego le pedi que me enviara un pato salvaje, disecado. Pero al
final de mi carta, en sefial de cordialidad, le comenté que cualquier teoria sobre la
transmutacion, para ser considerada con seriedad, debia explicar como ocurre. Es
decir, debia describir el mecanismo con que ocurrio y sigue ocurriendo.

—Las instrucciones que yo te di a ti hace afios —resumi6 Lyell, preocupado.

Segui con la historia. Recibi el pato disecado, pasaron algunos meses, y por fin el
miércoles pasado llegd la carta de Wallace de la que queria hablarles. Extraje del
sobre un fajo de hojas.

Las primeras hojas contenian una carta personal. El joven cazador me contaba
que habia sido presa de una fiebre que lo habia tumbado en cama con grandes
sudores, mareos y suefios de un colorido insoportable, y de cuyo malestar habia
logrado escapar unicamente por momentos, leyendo. Habia leido en cama el Ensayo
sobre el principio de la poblacion de Malthus, y de pronto se le habia ocurrido como
sucede la transmutacion de las especies.

Wallace escribia que me enviaba el articulo que habia redactado y que esperaba
revolucionaria la Biologia contemporanea. 20 hojas que enviaba, segun él, al unico
hombre que apreciaria en su total valor lo que la fiebre ilumin6 en su mente.

—¢:Qué mas? —dijo Lyell.

—EI joven Wallace me pedia a continuacion que, de parecerme en efecto valioso
su escrito, lo hiciera llegar a Charles Lyell, a quien sabia que yo conocia, para que lo
publicara en la revista de la Linnean Society, de la cual era editor principal.

Lyell en el sillon pregunto sin moverse:

—Tiene sentido el mecanismo que propone?

Respondi:

—FEs el mismo que propongo yo.

Era ominoso: el joven Wallace usaba frases completas que yo habia apuntado
hacia décadas en mis libretas. Por supuesto en su articulo mencionaba contados
ejemplos. Por supuesto su articulo carecia de referencias a otros textos cientificos.
Por supuesto se trataba escasamente de 20 hojas.

—Pero lo que pierde en evidencias lo gana en contundencia —dije con voz
queda. El llanto me apretaba la garganta.

Desde hacia 25 afios yo acumulaba municiones para ir a la guerra y resultaba que
la guerra habia terminado el miércoles pasado, y su triunfador era un joven de 35
afios, que habitaba en una pequefia isla volcanica de Malasia.

—De 35 afios —me hizo eco Lyell—. ;Qué edad tenias cuando escribiste el
anterior manuscrito de El origen?

Me ahogaba. Tomé una bocanada de aire y al soplarlo susurré:

—35 anos.

—Lo has sentido como un martillazo de Dios —aventur6 Huxley, de pie junto a
mi librero de libretas—. Un castigo de Dios Padre a tu soberbia. Te rebelaste y te
convertiste en Satan y El te combatié y te ha vencido.
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—Por eso —tartamudeé—, por eso dicté mi testamento, no creo poder sobrevivir
a esto. La mitad de mi se esfuerza en respirar y la otra mitad quisiera ya no respirar.

—Dios no tiene nada que ver en este naufragio —bramo el Bulldog—. El tipo se
mueve en tierras de vegetacion y fauna exuberantes, como lo hiciste ti de joven. El
tipo es un coleccionista, como tu de joven. El tipo tiene ambiciones y ha leido sobre
esa idea lunatica, la transmutacion, y te pregunta qué opinas, y td, con una maldita
generosidad inoportuna, tu le dibujas el engranaje que hace falta para que la maquina
camine. T, no Dios, eres tu enemigo. Tu y el topo ciego con un ojo encerrado en la
frente, el dios menor del azar.

Dije:

—La autoria de la idea puede ser de Wallace. A continuacion yo publicaré cinco
volimenes que la...

No pude terminar porque el Bulldog alz6 la voz:

—iLa autoria lo es todo, Darwin! Ser la nota al pie de pagina de la biografia de
Wallace es lo que te espera si €l es el autor.

Lyell murmuro:

—Reflexionemos.

Pero el Bulldog ordeno en voz queda:

—Quémalo.
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Su propuesta era simple. Quemar la carta y el articulo de Wallace. ;Quién sabe?: la
misiva pudo haberse extraviado en el correo. Esa seria mi coartada, llegado el
momento en que alguien me preguntara. Y de inmediato debia publicar una sinopsis
de El origen, para asegurarme de que su idea central quedara registrada a mi nombre.

—La oportunidad lo es todo —concluyé Huxley.

Lyell opin6:

—Excepto que este joven Wallace podria ser un intrépido.

Especul6 asi. Wallace lee mi Origen recién publicado, furioso viene a Londres
con mis cartas y con el recibo de correos del envio de su articulo, muestra eso a un
tribunal, levanta un caso creible de robo intelectual.

—Pensemos mejor en un plan B —dijo Lyell, se incorporo del sillon y camino
hacia mi librero de libretas.

Coloc6 su cabeza en un estante y cerro los ojos. Parecia una cabeza dormida en el
estante, respirando profunda y lentamente, y ni Huxley ni yo nos atrevimos a emitir
un ruido para despertarla.

La cabeza dijo:

—¢ A quién conoce este Wallace en Londres?

Respondi que era probable que el cientifico de mayor categoria que conocia fuera
yo.

—Tiene diplomas académicos?

—Nada —dije.

—¢:Dinero?

—No creo.

—T1 eres el mas apto en esta lucha —resumio Huxley.

La cabeza dormida en el estante dijo:

—Leeré ambos textos en la Linnean Society. El de Wallace y la sinopsis que ta
escribiras. Aseguraremos asi la coautoria de la idea central. Y de inmediato tu
redactaras la version definitiva de El origen, que se publicara en un afio, para dejar
claro que el cientifico eres td, y Wallace un aficionado talentoso.

A Huxley la idea le parecio inobjetable. A mi en cambio me parecio barbara. Yo
planeaba escribir El origen en cinco volumenes, cada uno de al menos 500 hojas, tal
como Lyell habia publicado sus Principios de geologia, y necesitaba mas de un afio
para lograrlo.

—Bueno —dijo Huxley—, eso planeabas, conjugado en pasado. Ahora debemos
hablar, otra vez, de Dios.
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Camino hacia la chimenea. Dijo:

—En este Origen final, por piedad atrévete a darle la estocada al anciano. Matalo
desde el primer capitulo, para que la indecision no vuelva a invadirte, como hace 15
afios, cuando te impidi6 publicar.

Lyell levanto la cabeza del librero y dijo:

—No, de ninguna manera sera asi. No mencionaras a Dios para negarlo, lo
mencionaras una sola vez, y en positivo, tal vez con un eufemismo, Inteligencia
Superior, algo en ese tenor, y al ser humano no lo mencionaras ni en una sola ocasion.

Se trataba de que EI origen no se viera envuelto en los gases toxicos de una
controversia teologica.

Huxley vociferé a todo pulmon:

—iError! jError! jError! Se trata de incendiar el Viejo Relato biblico para
siempre. La Biblia y El origen no pueden convivir en el mundo.

Fue directamente al librero a tomar la Biblia del rey James, la abrio en el
escritorio.

—Veamos qué no es compatible de este libro con El origen —dijo—. Ya sabemos
qué opinamos del Génesis.

Tomo del escritorio un cortapapel y lo hundi6 en las hojas del Génesis. Hizo con
el Génesis una pelota de papel y la lanz6 al fuego de la chimenea.
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—Lo haremos no de forma exhaustiva, sino azarosa —murmuré luego abriendo al
azar otra parte del libro—. Sodoma y Gomorra. Veamos. «Tres angeles se le
presentaron a Lot...» —empez0 a leer.

Cort6 con la navaja esas hojas, hizo con ellas otra pelota, la tiré al fuego.

—«Moisés golped una roca de la que fluy6 el agua...»

Cort6 el Exodo, la nueva pelota cayé al fuego.

—Son metaforas y alegorias —dijo Lyell desde su sillon.

Yo negué con la cabeza. Hubo un tiempo en que yo crei en la palabra literal de la
Biblia. Asi me habia sido ensefiada, como la verdad literal revelada por Dios.

—Supongamos que lo son, metaforas y alegorias —dije—, pero ;metaforas y
alegorias que refieren a qué?

¢Donde estd ese codigo de metaforas que decodifica la Biblia? ;Qué
interpretaciones eran mas ciertas, las judias, las catolicas, las evangelistas, las
anglicanas? ;Y qué partes de la Biblia eran divinas e inamovibles y cuales no?

Lyell no replico.

Las nubes afuera se habian oscurecido y la lluvia que empez6 a caer, tupida,
vaticinaba una tormenta. El fuego nos iluminaba de un color dorado y Huxley al
escritorio seguia cortando la Biblia y haciendo con sus hojas pelotas que lanzaba al
fuego.

Pero en cierto momento, cambi6o de método. Salt6 a medio tomo, al Nuevo
Testamento, y ahi inicamente ley¢ frases sueltas, sin usar la navaja.

—«... Nacido de una virgen...», «... transmut0 agua en vino», «... resucito al
tercer dia de muerto...». Es suficiente —murmuré.

E hizo entonces algo feroz. Carg6 la pesada Biblia y la dej6 caer completa al
fuego de la chimenea.

Lyell se volvié hacia mi, pidiéndome una reaccion. Con el pecho oprimido y la
voz queda dije solo esto:

—El libro si mencionara a Dios, para negarlo.

Lyell fue al perchero por su abrigo, camin6 hacia la puerta sin ponérselo, y nos
abandono.

—iQue caiga un trueno! —vocifer6 el Bulldog—. jQue caiga el piso bajo
nuestros pies! jQue el techo caiga sobre nosotros! jQue el planeta gire al revés!

Sigui6 lloviendo, mondétonamente, y la luz naranja del fuego siguié
iluminandonos.

Se oyeron, distantes, unas notas de piano. Espaciadas de forma irregular,
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extrafiamente. Era alguno de mis hijos pequefios en la sala de musica. Emma y mis
hijos habian vuelto de misa y las manos inexpertas de un nifio tocaban en compases
titubeantes una melodia de Bach.
Era La Resurreccion de Jesucristo, de Bach, tocada torpemente por manos nifias.
Me dolia el corazon en el pecho y me faltaba el aire, mientras esperaba el rayo, el
desplome del piso, la catastrofe, y no podia desprender la mirada de la Biblia que
entre los lefios, invadida de fuego, se hacia humo.
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—Buenas noches desde el centro de Londres —se incliné ante el microfono la
moderadora.

Una mujer negra y delgada, de pelo castafio hasta los hombros y con un vestido
naranja sin cuello ni mangas.

2.500 personas emocionadas llenaban las butacas del teatro.

—A los asistentes al teatro y a los televidentes que lo seguiran en la pantalla de la
BBC, les doy la bienvenida a este debate de la serie I al cubo. Inteligencia al cubo.

Estaba de pie ante un podio de madera con un micréfono.

—FEs mi honor y privilegio —siguio la mujer— presentarles a los contendientes
de este encuentro. 2 de los comentaristas y practicantes mas versados y provocadores
del asunto en cuestion. Argumentando en favor de la existencia de un ser supremo y
todopoderoso, a mi derecha se encuentra el arzobispo Ken Onaiyekan de Bugi,
Nigeria.

Un circulo de luz iluminé al arzobispo frente a otro podio, un hombre corpulento
y alto, negro de piel, con un pedazo redondo de tela ptrpura en la cabeza y una sotana
negra con un ciento de botones al frente.

El arzobispo dijo por su micréfono:

—Buenas noches. Dios los bendiga a todos, y en especial a mi respetable
oponente de esta noche.

—Y argumentando en contra de la existencia de Dios —dijo la moderadora—, a
mi izquierda, John Ford, periodista y polemista de gran renombre.

Un circulo de luz ilumin6é a Ford ante su podio. Su traje blanco brillaba en el
escenario, para entonces irremediable e infinitamente arrugado, y también, y supongo
que para desesperacion de su maquillista, su cara brillaba, perlada de sudor.

Ford se alz6 el fleco de cabello hiimedo con los dedos al decir al micr6fono:

—Seremos crueles sélo para ser justos.

Un rumor de alegria recorri6 a los 2.500 espectadores.

—Como ustedes saben —dijo la moderadora—, nuestro tema a debate es una
pregunta crucial. De cierto, algunos creen que es La pregunta crucial. La pregunta
que nadie deberia dejar sin contestar antes de atreverse a salir cada mafiana de entre
las sabanas a combatir con el mundo.

Hubo algunas risas entre la gente, supongo que provocadas por la angustia.

—Existe Dios o no existe? —pregunt6 la moderadora.

Sentados en un palco, Yo observé el perfil de Franco. Se mordia el labio inferior y
aspiraba aire por la boca, como un lobo que espera el ataque de un enemigo, para

www.lectulandia.com - Pagina 191



contraatacar o para escapar.

La moderadora continu6:

—Al entrar ustedes a este recinto, han llenado una boleta expresando su creencia
al respecto. Leeré ahora el resultado de la votacion, y al final del debate les pediré
que vuelvan a votar, para ver qué efecto ha tenido en ustedes.

Desdobl6 un papel.

Leyo:

—Existe Dios? A favor: 678. En contra: 1.102.

Un rumor de asombro recorrio la sala.

—Indecisos: 36.

Yo misma abri ojos y boca. La gran mayoria del publico sabia de antemano si
existia o no Dios, para qué asistian al debate era para mi un asombro.

—Procederemos ahora a la 1.% intervencion de John Ford —dijo la moderadora.

Me alcé del asiento y sali del palco.

—:No te quedas? —Franco sali6 tras de mi al pasillo.

—¢Para qué? —respondl.

La topografia del debate —3 micréfonos y 2.500 personas sentadas— me daba
una idea de qué sucederia en las proximas 2 horas.

—Palabras y mas palabras —dije.

Empezamos a bajar los peldafios de la escalera de caracol que daba al vestibulo
del teatro.

—Y lo que importa es si Dios existe en la Realidad, no dentro de las palabras.

Es decir, en las palabras también existen los unicornios, pero qué importa eso si
fuera no existen los caballos con un cuerno en la frente.

—¢Has hecho algo criminal? —pregunté.

Franco se detuvo en un peldafio.

—No, nunca. Bueno si, fumar mariguana. —Me alcanz6—. ¢ Por qué?

—La Santa Alianza —dije Yo—. Me dicen que perteneces a una organizacion
secreta llamada asl.

—¢Quién lo dice?

—No importa —dije. Agregué—: ;Qué sabes del retardo mental?

—No entiendo —dijo él.

Habiamos llegado a la estancia vacia de la entrada del teatro.

—El autismo y el retardo mental no son sinénimos —le informé—. Yo veo el
mundo mas simple que td, lo veo con menos conexiones, pero ése no es mi defecto,
es el tuyo. Yo veo exclusivamente las conexiones que existen y no invento las que no
existen.

»Otra vez —le dije—, hablame de la Santa Alianza. O me vuelvo al mar.

—¢Qué quieres saber?

—Todo.

—Mafiana —empez0 €l, pero Yo lo corté:
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—No mafiana. Ahora. O mafiana estaré volando hacia Yucatan y de ahi en un
hidroplano a mi barco.

Me movi al portén de cristal del teatro y lo senti seguirme. Y tan pronto crucé la
salida del teatro me volvi para empujar el porton sobre la cara de Franco.

Luego eché a andar por la bruma de la calle.

De la bruma surgian rostros palidos que desaparecian a mis espaldas.

Me subi la caperuza del saco marinero y hundi las manos en las bolsas.

Habré caminado unas 4 cuadras cuando en la bolsa de mi saco marinero soné una
campanita.

Ding.

Consulté el celular.

Un texto de la cuenta del fenecido Antonio Marquez.

Parque de Saint James. No mafiana. Ahora.
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—Hay un momento en que el pensamiento de la especie se desprendié de Dios.

Lo susurré Sibelius.

De la bruma que sumergia el parque, sobresalian apenas las frondas mas altas de
los castafios y el dltimo piso de una torre heptagonal de ladrillos rojos, por cuya tnica
ventana emergia un haz de luz tenue.

En la bruma los agentes de migracion temblaban de frio recargados contra
troncos, y los curas que habian acompafiado a Sibelius, sentados a una mesa de
picnic, tomaban café en vasos de papel.

Dentro del piso mas alto de la torre, a la débil luz de un tnico foco, el sefior de
cara de duende, en su vestido negro de 100 botoncitos, sentado con los zapatos sin
tocar el piso, siguio en su espaiiol raro:

—Es el dia de la publicacién de El origen de las especies.

Claro, otros libros que rechazan a Dios se han publicado antes o después. De
cierto, la coleccion mas completa de libros blasfemos, heréticos y satanicos llena los
libreros de un edificio cuadrado de ladrillos rojos en el Vaticano. La sede de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe.

—Pero ninguno como EI origen ha herido tan larga y sostenidamente el Relato
Religioso —dijo Sibelius.

—San Pedro —agreg6— neg6 a Dios 3 veces, El origen lo niega 4.

Yo decidi saltar sobre el tal san Pedro o cualquier otra cosa que asomara en la
reunion y Yo no entendiera.

Sibelius recit6 las 4 veces en que Darwin niega a Dios en EI Origen.

Niega que un Creador haya creado cada forma viva.

Niega que exista un plan divino que oriente la evolucién de las formas naturales.

Niega que una Inteligencia Superior haya suplido las formas menos aptas por
otras mas capaces, y afirma que ha sido la competencia feroz por la comida y el
territorio la responsable de la extincion de las formas mas débiles.

Y niega, tacitamente, que el ser humano sea resultado de una voluntad
extraterrena.

—Bueno —continu6 su relato Sibelius—, ya lo sabemos, El origen tuvo un éxito
fulminante.

En 1 dia agoto su 1.* tiraje. En 1 afio se habia reeditado 10 veces. En 10 afios
estaba traducido a todas las lenguas con escritura del planeta.

—¢Qué hicieron las religiones al respecto? —pregunto Franco.

—Se indignaron vivamente —respondio Sibelius—. En voz muy alta. En voz de
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los mas altos sacerdotes. Desde los podios mas conspicuos.

Lo que le dio a El origen la fama universal de ser el libro mas peligroso para
Dios. O como empezaron a decir los jovenes cultos, la nueva Biblia para los tiempos
cientificos.

Un cura se acerco para depositar en la mesa de madera 2 vasos con té caliente y 1
copa de vino.

—Y el Vaticano coloc6 a El origen en el temible Index —dijo Sibelius—, bajo la
severa advertencia: Este Libro Te Hara Perder la Fe.

Yo me rei.

Pero Franco se sob6 con angustia el cuello.

—Lo que multiplicé su atractivo —me sonrio Sibelius—. ¢Quiere usted curarse
de la supersticion de Dios?, preguntaban las mentes cientificas. EI Origen es el
antidoto.

—Por fuera, Darwin se deleitaba como un pavo real admirandose la extensa cola.

Reconoci la cita: Sibelius aludia a una carta del mismo Darwin.

La extensa cola: su efecto en una generacion de bidlogos que se convirtieron a El
origen y redefinieron su trabajo. En adelante la Biologia debia empefiarse en
completar el arbol de la vida de la nueva religion materialista y un ejército de
cientificos se distribuy6 por el planeta buscando nuevas especies.

—Pero pasados 10 afios, ahora lo sabemos, por dentro Darwin dej6 de sentirse en
paz.

Lo dijo Sibelius y se volvi6 a mirar a Franco.

Y Franco resumio, con nuevas palabras, lo que me habia narrado un dia antes.

Surgian las 1.%° teorias sociales que se autonombraban darwinistas. Teorias que
daban por hecho la inexistencia de una Moral Divina, es decir dictada por una
Inteligencia sobrehumana.

Teorias que daban por hecho que lo que regia la convivencia de los primates
erectos era la Ley del Mas Apto, revestida de palabreria hipdcrita.

Nada era sagrado, nada era fijo, nada era eterno. El Bien y el Mal eran el invento
con que el mas fuerte se regalaba a si mismo las razones para someter a los mas
débiles.

—Darwin, que siendo joven quiso ser sacerdote, se preocupo —repitio Franco.

Al cumplir los 61 afios, le confi6 a Huxley que escribiria un libro gemelo de EI
origen, su 2.° libro sobre la evolucion, que deberia resultar tan abrumador como el
1.°, y trataria de las sociedades vivas.

Empezd a recopilar evidencias sobre las conductas gregarias y a realizar
experimentos ingeniosos en su jardin, con abejas, ratas, hormigas y mariposas.

Sibelius intervino con el rostro emocionado:

—Buscaba en la Naturaleza una Moral.

Pero Darwin no logr6 encontrar suficientes evidencias, o no pudo poner en
palabras la Moral Natural, el caso es que supo que el corazon le fallaria antes de

www.lectulandia.com - Pagina 195



poder terminar ese libro abrumador, y decidi6 escribir un esbozo: un recuento, en un
tono personal, de su relacion con Dios, al final del cual abordaria el asunto de la
Moral Natural.

—La llamada autobiografia teoldgica que le envio a la reina Victoria —murmuré
Franco—. Y que la horroriz6 lo suficiente como para ocultarla en un archivo y
enterrar a Darwin en una tumba equivocada.

—Un error enorme —tomo la palabra Sibelius—, sobre todo en vista de lo que
habria de ocurrir en el siglo 20.

El Relato Religioso quedo6 arrinconado para los dias festivos, los bautizos, los
casamientos y los funerales. En tanto que la Ley del Mas Apto fue la fuente de la que
surgieron las ideologias ateas y materialistas, que gobernaron el mundo.

El marxismo, el fascismo y el capitalismo se repartieron los territorios de la
especie. Y dada su creencia en que la vida era para la lucha y la conquista, resulté
inevitable: combatieron entre si.

A mediados de siglo se enfrentaron en una guerra planetaria, la llamada 2. Guerra
Mundial, en la que murieron 50 millones de humanos, y de la que surgieron
triunfadores el capitalismo y el comunismo, sélo para enredarse en otra guerra, de
bajo impacto, también planetaria, la llamada Guerra Fria, que se sostuvo hasta el
triunfo del capitalismo, a finales de siglo.

—Preguntenme otra vez —pidi6é Sibelius—, ;qué hizo la Iglesia catdlica durante
ese siglo atroz de las ideologias?

—Mejor habria sido que nada —contest6 el mismo Sibelius.

Pero la Iglesia catolica hizo pactos con una ideologia y luego con otra, al inicio
con el fascismo, después con el capitalismo, buscando siempre salvar el poco poder y
territorio que le restaban.

Tuvieron que pasar 130 afios desde la publicacion de El origen para que la Iglesia
catolica saliera de su propia confusién y se propusiera un mejor camino.

—La Santa Alianza.

Lo dije Yo.

Sibelius susurro:

—La secreta y malévola Santa Alianza, segun te informé el Gran Blasfemo.

—Si no les molesta —afadi6é—, ahora que hemos entrado de lleno a nuestro
tema, fumaré un cigarro.
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—1981 fue un afio decisivo para el Vaticano —dijo Sibelius echando humo verde en
la luz tenue de la habitacion heptagonal.

El papa Juan Pablo II eligié un nuevo guardian de la doctrina religiosa, el nuevo
prefecto de la antigua Inquisicion, ahora renombrada Congregacion para la Doctrina
de la Fe.

Un estudioso de la Palabra de Dios y de las palabras humanas. Un genio de los
idiomas: hablaba 12, amén del hebreo, el arameo y el latin.

—Un varén aleman de escasa estatura y rostro redondo —continu6 Sibelius, y
estuve segura que se describia a é] mismo, hasta que el calvo Sibelius afadio—: Y de
pelo enteramente cano, como la nieve.

—Mi Maestro —dijo Sibelius, y las mejillas de duende se le sonrosaron—. El
te6logo mas sutil que ha dado la Iglesia.

—Bueno —dijo Sibelius y 2 chorros de humo verde salieron por su nariz—, el
Maestro reunio a los 25 cardenales de la Congregacion en torno a una mesa ovalada,
y les hablé del momento preciso en que el pensamiento se desprendio de Dios.

—La publicacion de El origen —repeti Yo.

—Y de inmediato les pregunt6 a los cardenales —dijo Sibelius—: pero ;qué
hacer si El origen captura la verdad de la Naturaleza?

Me reacomodé en la silla.

—:Lo admitié? —pregunté.

Sibelius se divirtié con mi sobresalto:

—Fl arbol de la vida que Darwin esbozo, para 1981 ya estaba muy poblado, ¢no
es cierto?

Insisti:

—Pero quiero entenderlo bien. ;El guardian del Relato Religioso admitié que no
hay propésito ni perfeccion ni un control central en la Naturaleza?

—No entro en detalles —dijo Sibelius.

Yo me rel: los detalles que el Maestro habia dejado a un lado eran inmensos.

—La doctrina esta viva —dijo el Maestro a los cardenales—. Es tiempo de que
nosotros, los vivos, despertemos.

Orden6 a los tedlogos de la Congregacion leer la Biblia del Nuevo Relato
cientifico, El origen, y encargé al mas joven que se especializara en darwinismo.

—NM i fina persona. —Sibelius se sonrojo otra vez.

—3 dias mas tarde —retom6 Sibelius— Dios habl6 en el mundo.

—¢Perdon? —me incliné hacia él—. ;Como hablo Dios en el mundo?
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—Como suele hacerlo: en hechos que cifran su voluntad.

El papa Juan Pablo II fue baleado 3 veces en la plaza de San Pedro. Y a la semana
el Maestro pidi6 una audiencia al Papa para anunciarle lo que los 3 balazos cifraban.

Una audiencia en la Capilla Sixtina, en el balcon que mira al lugar de la boveda
donde Miguel Angel pint6 a un Dios barbado y musculoso extendiendo el dedo
indice para tocar el dedo indice de Adan, el 1.*" ser humano.

Yo pedi 5 minutos para traducir la repentina aglomeracion de metaforas, con
ayuda de mi tableta digital.
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—Hay que imaginarlo —se emocion6 Sibelius, y apagd en un platito blanco la colilla
del cigarro y reunio las manos ante su barbilla.

El Maestro, pequefio, regordete, de pelo blanco como la leche, siempre peinado
con una raya a la izquierda, espera en el balcén, con 1 joven asistente, igual de bajo
de estatura, que sostiene un portafolios con documentos.

—Yo a los 35 afios —dijo Sibelius.

—Todos son especimenes semienanos en la Congregacion? —pregunteé.

—No todos. Pero si los alemanes que trajo consigo el Maestro. Los otros
cardenales de la Congregacion nos llamaban los 7 enanos y Blancanieves.

Sibelius se rio fuerte y Yo no entendi de qué.

—Entonces entra en el balcon Juan Pablo IT —prosiguio Sibelius.

En un caftan blanco, camina con la cabeza ladeada, arrastrando los zapatos sobre
el marmol blanco, convaleciente del intento de asesinato que sufrié y le dej6 heridos
una mano, un brazo y el abdomen.

El Maestro dobla una rodilla ante su Santidad y besa su anillo, lo propio hace a
continuacion Sibelius.

El Maestro le alarga al Papa un informe. Las cantidades de creyentes en Dios y de
los ateos del planeta.

Sibelius acoto:

—Los saldos de la devastacion causada por El origen y las ideologias.

En 1981 solo 16 de cada 100 humanos eran catdlicos y solo 45 de cada 100 creia
en Dios.

Juan Pablo, sentado en una silla recubierta de oro, la cabeza ladeada, cierra los
parpados, adolorido.

—FEs entonces —dijo Sibelius— cuando el Maestro despliega ante Juan Pablo el
plan para la Reconquista de la especie.

Un plan en 3 fases, cada una de 15 afos, la 1.* de las cuales se propone crear la
Santa Alianza entre las 3 religiones del mundo.

—Hay que imaginarlo —pidi6 Sibelius otra vez.

La Reconquista inicia con una visita de Juan Pablo a la celda del musulman que
quiso matarlo.

—Te perdono —le dice tomandole ambas manos.

—Quiero convertirme a tu Dios —el musulman se hinca ante el Papa.

—Ya adoras a mi Dios —Juan Pablo lo alza del piso.

Yo sorbi de mi té.
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A continuacion el Papa viajé al Medio Oriente. En Casablanca bes6 el Coran en el
centro de un alud de flashazos de la prensa internacional. En la Meca bes6 el Coran.
En el monasterio de la Montafia, el monasterio de los hermanos de la fe, la secta mas
violenta entre los musulmanes, plantado en la arena blanca del desierto bajo un
parasol rojo, de nuevo bes6 el Coran, y declar6 que iniciaba otra era. La era del
ecumenismo.

Franco enderez0 el torso al oir nombrar a los hermanos de la fe como la secta mas
violenta.

—Son ustedes los hermanos fuertes entre los hijos de Dios —les dijo el Papa—.
Son ustedes los hermanos que esgrimen la espada, son los hermanos bendecidos por
el oro negro bajo sus desiertos.

En Gaza reconocio a la nacion Palestina, ante el pasmo de los judios. Pero en
Jerusalén llor6 en el Muro de los Lamentos y pidio perdon a los judios por el pacto de
la Iglesia con el nazismo durante la 2.* Guerra Mundial, por 20 siglos de
persecuciones y por la acusacion injusta de haber crucificado a Dios.

—Son ustedes nuestros hermanos mayores —dijo, y un estadio repleto de jovenes
israelies lo ovaciono.

En Estambul abrazo¢ al barbado Papa de la Iglesia ortodoxa oriental. En Inglaterra
doblo6 una rodilla y beso el anillo de una reina Isabel, y declaro que él era José y los
cristianos protestantes sus hermanos.

Entonces Juan Pablo empezo6 a deslizar en los discursos que pronunciaba ante
auditorios cada dia mas numerosos la que debia ser la mision de la Santa Alianza de
las religiones:

—Los creyentes no somos enemigos entre nosotros. Nuestra guerra es contra la
laificacién de las culturas. Contra el muro de la indiferencia que se ha levantado entre
el hombre y Dios. Contra el ateismo de las democracias capitalistas.

Y con un candor inédito empezd a describir a las democracias capitalistas en
forma negativa.

El capitalismo democratico, que reinaba sobre la especie, era un régimen pagano,
hedonista, insolidario, que esclaviza al humano al trabajo, con ningtn otro objetivo
que el dinero, y donde la moral se decide en elecciones, para que la mayoria imponga
su ignorancia.

—Todo se discute en los parlamentos porque nada se sabe de cierto —decia el
Papa en publico.

—Es tiempo —decia su estratega de cabecera en privado— de conquistar la
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Controversia Moral de las democracias.

Lo que era la 2.? fase del plan de la Reconquista.

—Por desgracia —dijo Sibelius—, recién arrancada la captura de la Controversia
Moral, en el ano 2005 Juan Pablo murio.

Vi de sesgo como Sibelius se toc6 con una mano sobre el corazon, luego el otro
pecho, luego el ombligo, luego los labios, mientras murmuraba:

—Dios lo tenga en el Cielo a su vera sentado en el trono de Pedro.

Me mareaban esas imagenes imposibles: un trono en el vacio del cielo.

—Pero el Espiritu Santo es prévido —agrego Sibelius otras cuantas metaforas
fantasticas—, y escucho los ruegos de Juan Pablo al elegir como su sucesor a su alma
gemela.

El cardenal que ocup6 el trono del papa Juan Pablo fue en efecto el anterior
prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, el arquitecto del plan de
Reconquista: un aleman de cara redonda, como de duende, con el pelo blanco como
la nieve.

—Mi Maestro —sonri6 Sibelius—, que ascendi6 al pontificado con el nombre de
Benedicto XVI.

—Hay un libro de oro —Ila voz de Sibelius se adelgazo.

Un libro de oro con una cuadricula de plata incrustada, que se abre a un hueco
forrado de terciopelo rojo, del que se levanta la tapa del fondo, para encontrar el
hueco cuadrado donde cabe una carta.

Cada Papa, cuando siente cerca de si el aliento de la muerte, escribe un mensaje a
su sucesor, indicandole lo que le parece son las misiones del pontificado, y lo guarda
en un sobre que coloca dentro del libro de oro.

La carta que Juan Pablo II escribié a Benedicto XVI contenia s6lo 1 palabra.
Recapi.
Es decir:
Reconquista.
En la penumbra, Sibelius movio 2 dedos en lo alto y un cura se acerco para
cambiar nuestras bebidas.
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El Vaticano es una burocracia compleja y para Benedicto X VI, un te6logo, un experto
en esas cosas sutiles, las palabras, sus asuntos circunstanciales resultaron una
obligacion odiosa, cargada de demasiada materia.

Enredos del Banco del Vaticano, enredos de poder en la curia, enredos
coyunturales sin gracia ni trascendencia. El nuevo Papa los asumi6 tinicamente por
no desatender lo urgente. Derrotar el materialismo ateo.

Luego de llamar a los sacerdotes y a las congregaciones de creyentes a participar
en la Controversia Moral, habia que limpiar su idioma.

—Pongan a un lado los Libros Sagrados, la Biblia y el Coran, no los citen —
ordend el Maestro—. No queremos revivir la vieja confrontacién del siglo de Darwin.
Pongan también a un lado los milagros y a los santos. Secularicen las palabras. Que
sean simples y llanas y comunes.

Los sacerdotes y los creyentes debian apropiarse de los valores que dan pie a la
Controversia. Hablar de libertad de expresion. De democracia. De evolucion de la
cultura. Incluso, de libre albedrio.

—ILa unica palabra sacra que usaran es Dios, porque Dios es el unico proposito de
nuestra lucha.

Afirmar la realidad de Dios y desbancar el materialismo naturalista.

Antes de la 2.% fase de la Reconquista, en el interior de la Iglesia catélica se
discutia si la doctrina debia adaptarse a los tiempos de las nuevas libertades.
Amistarse con los homosexuales y reconsiderar el aborto, dejar a los divorciados
comulgar y a las monjas oficiar la misa, permitir que los sacerdotes se casen y los
transgéneros se rebauticen con nuevos nombres propios.

Benedicto contest6: no, nosotros somos los de las palabras del Dios eterno,
seamos ortodoxos, seamos fijos como rocas, son los tiempos los que deben ajustarse
de nueva cuenta a nosotros.

Si el Nuevo Relato se entusiasmaba disolviendo cuanta vieja institucion y viejo
concepto encontraba en su camino —el matrimonio de hombre y mujer, la identidad
sexual, las funciones de los hombres y las mujeres, la santidad de la vida desde su
concepcion hasta la muerte natural—, su entusiasmo disolvente debia toparse contra
la fijeza del Viejo Relato de la Religion.

Antes, que un sacerdote debatiera con un cientifico o un sacerdote con un politico
era imposible. La gente los pensaba habitantes de mundos separados, unos del mundo
discreto y contemplativo de la Religion, los otros del mundo activo y publico.

Benedicto ordend: sean humildes, vayan a la radio, vayan a la television, escriban
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en los diarios. Sean ciudadanos de sus sociedades.

Los devotos adinerados compraron espacios en los medios masivos para sus
voceros. Luego compraron radios y televisores. Luego fundaron institutos y
universidades para que cientificos y fil6sofos adaptaran el Relato Religioso a palabras
contemporaneas.

Asi, la Controversia Moral del siglo 21 se redefini6 como el choque entre 2
relatos. El Viejo Relato Religioso y el nuevo Relato Ateo. ;Ganaba todos los debates
y todas las votaciones parlamentarias el Relato Religioso?

De ninguna manera. Pero eso era un detalle.

¢Se habia introducido el Relato Religioso en todas las escuelas de Occidente?

Tampoco, pero eso era otro detalle.

Lo importante era la redefinicion de los polos de la discusién, y algo mas:

—¢Cual es el personaje mas citado en los debates morales del siglo 217

Lo pregunto Sibelius y después de un silencio lo respondio Franco:

—Dios.

Sibelius se rio con su risita aguda:

—No esta mal para un personaje asesinado hace 150 afios.

Yo pregunté:

—¢Y cual es la 3.7 fase de la Reconquista?

Sibelius apreto los labios.

Se oy0 chirriar los insectos nocturnos del parque que nos rodeaba y los pequefios
zapatos del cura bailotearon a unos centimetros del piso.

Sibelius dijo por fin:

—Tienen ustedes una lectura esta noche en casa del Gran Blasfemo, ;no es
verdad? Un consejo: no me mencionen, no le agrado.

Salt6 desde su silla al piso.

—Un momento —repliqué Yo—. Aca me quedo sentada, hasta saber cual es la 3.7
etapa.

Segun el plan expuesto por el cura, su 3.% fase debia iniciarse en el afio 2011.

Pero Sibelius se adelant6 deprisa en la penumbra hacia la puerta, una puerta de
madera que él mismo abri6 a la oscuridad de unas escaleras de piedra.

—Vayan con Dios —nos despidié desde la puerta, mientras bajabamos los
peldafios de piedra, manchados de luz.

Salimos a la bruma del parque y subi mi capucha para aislar mi cabeza del frio.
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En el bosque, tras los pinos negros, la casa de Ford era un cubo de cristal
completamente iluminado. 2 plantas de cristales con aristas de metal negro que
semejaban una lampara cubica y gigante en la noche.

El duefio nos recibi6 en la puerta con una sonrisa triunfadora, el traje blanco
arrugado en cada centimetro, y el resultado del debate entre los labios.

—De los 360 indecisos ante la pregunta ¢existe Dios?, 205 personas tomaron una
decision.

El estridente Ford convenci6 a 185 y el amable y ponderado obispo de Africa
escasamente a 20.

—¢Y cuanto tiempo hablaron de Dios? —pregunté Yo.

—El debate entero hablamos del brillo de su ausencia —se vanaglorié Ford.

4 soféds de cuero negro formaban un cuadrangulo para sentarse en la sala. Ford
sirvié vino tinto y cofiac en 6 copas, por mas que hacia unas horas le habiamos
mencionado que no bebiamos alcohol.

Prendimos las tabletas.

Volviamos un siglo y medio atras, y Charles Darwin de 73 afios recibia en su
estudio, en la planta baja de su casa, a un visitante venido desde el sur de Africa.
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No usaré su nombre real, lo llamaré mister Money, y diré desde un inicio que no fue
el primero ni el tltimo hombre que vino a pedir mi bendicion para trasladar la Teoria
de la Evolucion a la vida social de los simios pensantes, aunque en su caso, el plan
que me present0 era detallado y dada su riqueza personal, me impresion6 como
realizable. Mister Getty Money era duefio de minas de diamante en Sudafrica y de un
lujoso hotel del tamafio de una cuadra en el centro de Londres.

Mister Money entr6 en mi breve estudio una mafana de otofio con la prestancia
de quien es duefio del mismo aire, era sélido de apostura, con grandes bigotes rubios
de manubrio, fue colgando del perchero el sombrero de paja, los guantes y el baston,
y tomo asiento ante mi escritorio en la silla mas grande, mi sillon giratorio de
terciopelo gris, mientras dos mayordomos suyos, de raza africana, introducian un
tigre macho disecado y lo colocaban sobre mi mesa redonda de trabajo.

No omitiré que el tigre de Bengala me impresiono vivamente. Era mas largo que
el diametro de la mesa, de un metro de largo. Su bocaza abierta en actitud de mordida
dejaba ver su dentadura con caninos puntiagudos. Un espécimen excelentemente
disecado, con ojos de cristal azul, que me parecieron a punto de moverse.

—Seré directo, mister Darwin —me distrajo de los ojos falsos del tigre mister
Money—. Tome asiento por favor —me invit6 en mi propio estudio, y tomé asiento
en la silla de madera destinada a las visitas.
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A mister Money le parecia urgente expulsar al Dios judeo-cristiano y sus normas
morales de la vida humana y suplirlas con las leyes naturales descritas en El origen
de la especies. La competencia debia ser el principio organizador de la sociedad
capitalista y debian suprimirse las leyes que pretenden igualar el campo de juego para
los desiguales.

—Es contraproducente, lo ha sido durante siglos, que los mas aptos sientan
alguna obligacion hacia los ineptos. Los pobres lo son por su ineptitud, y si la
Naturaleza trabaja para deshacerse de ellos, la sociedad no deberia frustrar esa
limpieza natural —explico mister Getty Money.

—Los sindicatos son un error —continuo, y aiiadi6—: Como usted bien sabe.

La seguridad social es un error.

—Como usted bien sabe —agregaba con cortesia a menudo.

La filantropia es otro error. Los comedores gratuitos, otro error. La misma culpa
que sienten los mas aptos no es sino una argucia de las viejas religiones para obstruir
la evolucién de la especie.

—¢Y qué hacemos con los pobres? —pregunté.

—Que los elimine el hambre —contestd6 mister Money—. Como el hambre
elimino los pinzones inadaptados en la isla de James.

Citaba mis palabras de El origen con confianza.

—Salvo que si s6lo hacemos eso, hambrear a los pobres, no sera suficiente.

Esto porque los pobres se casan mas jovenes que los humanos ricos y no ocupan
su tiempo de ocio en leer o atender conciertos o ir al teatro, sino en copular, por lo
que se reproducen mas.

—Ah cémo joden los ineptos —exclamod en algin momento mister Money—.
Veridicamente como conejos.

Entonces, segun mister Money, habia que implementar una serie de medidas. Una
medida inicial era su libro, que estaba a su vez basado en un libro de mi primo
Francis Galton, que por cierto habia arreglado nuestra reunion. Me ensefi0 un
ejemplar de tapas azul celeste con el titulo Stiper-especie en letras doradas.

Habia impreso miles de libros asi y queria irlos introduciendo en los cajones de
los hoteles, junto a la Biblia, para ir creando conciencia en las clases medias y altas
de la mision de nuestra generacion.

—Como el pasto conquisto los jardines de los continentes mi libro conquistara los
cajones de los hoteles del orbe civilizado.

Alargué el cuello. Era una de esas tardes en que mi cuerpo estaba incomodo. Me
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levanté para jalar el liston que en la cocina hacia sonar una campana, para que el
mayordomo trajera nuestras bebidas.

Super-especie delineaba un proyecto de medidas positivas y negativas. Las
positivas no molestarian a nadie y si éramos sabios podriamos hacerlas aprobar en el
Parlamento con presteza. El Estado debia premiar a las hembras aptas para que
tuvieran mas de ocho hijos y en caso de muerte de la madre o el padre, su progenie
debia ser subsidiada, para que los nifios no cayeran en la pobreza.

Las medidas negativas serian objetadas en el Parlamento por los teistas, de
seguro, y debian, por tanto, irse introduciendo de forma gradual. Debia prohibirse que
los an6malos tuviesen sexo o, de preferencia, debian ser esterilizados. Los anémalos:
los idiotas e imbéciles, los epilépticos, los enanos, los hermafroditas, los
homosexuales y los sordos, ciegos y mudos.

—Si usted es un criador de perros, elegira los perros con las mejores
caracteristicas para cruzarlos entre si, y asi mejorar la raza, y no cruzara los peores
perros, ;0 me equivoco?

Una generacion cientifica como la nuestra debia hacer lo propio con nuestra
especie. Reproducir los mejores ejemplares y castrar a las anomalias.

—Su primo Francis sugiere inventar una esterilizacion quimica indolora, un
brebaje tal vez, que pueda incluso ser clandestinamente administrada. Un brebaje que
se vierta en los depositos de agua de las colonias miserables.

Incliné la cabeza hacia mi para confesarme un dato intimo.

Su querida y adorable esposa, llamada Peggy, era sorda, y a €l le habia costado
mucho llegar a la decision de que también a los sordos debia impedirseles tener sexo,
pero estaba probado que la sordera era hereditaria.

—Asi que somos un matrimonio casto.

—Para regresar, regresar —tartamudeé— a las, las anomalias. Algunas anomalias
pueden parecernos variaciones sin proposito, pero son ensayos de la especie que
podrian derivar en el curso de cientos de afios a cambios provechosos.

Por ejemplo los calvos y los miopes.

—¢Diria usted —le pregunté— que la calvicie y la miopia son buenas?

—Desde luego que no.

—Y sin embargo el doctor Prokéfiev, en Rusia, ha comparado el nivel de
inteligencia de los miopes y los calvos con el resto de la poblacién, y ha encontrado
que son mas inteligentes en un promedio de un 25 %.

Mister Money se inconformo:

—No creo que la sordera guarde la promesa de una evolucion positiva.

Le respondi:

—Si usted es un reptil, y en sus patas aparecen, durante su estado juvenil, unas
excrecencias suaves, unas plumas, usted no sabe si en 10 mil afios esas anomalias se
habran convertido en alas.

Intenté una generalizacion.
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Cuanta mas variedad de anomalias contenga una especie, mas oportunidades hay
para su sobrevivencia. V!

—Volvamos a los pobres —pidi6 mister Money, contrariado—. ;Le parece bien
que se cree conciencia de que individuos de distintas clases econémicas no deben
casarse?

—FEse método, el de tomar conciencia, es el mejor —opiné—. Mediante
matrimonios de los mejores con los mejores, durante varias generaciones
consecutivas, es como se ha mejorado, y puede seguir mejorandose, la especie.

Mi parecer era que debiamos dejar a nuestra especie continuar sus métodos de
seleccion natural, sin atribuirle al Estado el papel de criador.

—Acelerariamos la evolucion con medidas obligatorias —insistio mister Money.

—Sin, sin duda —tartamudeé—. Pero lo gradual me da mas confianza.

—Entonces se contradice usted —me advirtio.

—Sin, sin duda —tartamudeé—. No seria la primera ocasion.

Mister Money me confido que nuestra reunién seria recordada por los super-
hombres en 10 mil afios. Para esos simios superiores, de capacidades fisicas e
intelectuales imposibles de imaginar por nuestros débiles cerebros, seriamos aquellos
ancestros primitivos pero visionarios que se atrevieron a ocupar el lugar vacio de
Dios e intervenir en la evolucion de nuestra propia especie.

Mister Getty Money afirmo:

—Lo imaginaba a usted distinto. Es usted mas un Hamlet que un Hércules. Un
Hamlet que vacila en llevar a la accion las implicaciones de su Teoria de la
Evolucion.

Le asistia la razon, yo he sido mas un Hamlet que un Hércules, asi que no
repliqué a su juicio. En cambio recordé lo que siendo un joven con pretensiones de
genio le habia espetado al bueno de Charles Lyell:

—Tal vez deberian jubilar a los cientificos de mas de 60 afios, porque es cuando
se convierten en estorbos para las nuevas ideas.

—¢Qué edad tiene usted, si no le ofende la pregunta? —quiso saber mister
Money.

—61 —respondi.

Mas un Hamlet que un Hércules, acaso un estorbo, presencié como mister Money
me autografiaba su libro, la Stiper-especie, y entre apretones de mano e inclinaciones
de torso lo llevé a la puerta que daba al jardin, donde para mi extrafieza nos esperaban
los dos mayordomos de mister Money, a un flanco y otro de una camara fotografica
montada en su tripié.

Posamos hombro a hombro para ser fotografiados.
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Se acercaba el invierno y en el comedor Emma y la recamarera revisaban un montén
de ropa colocada en la mesa ovalada. Nuestros hijos ya no usarian esas prendas y las
todavia decentes podian regalarse a la iglesia del pueblo, para que fueran entregadas a
los nifios menos afortunados.

Emma llevaba el pelo blanco en un chongo y trabajaba sin prestarme atencién.
Levantaba una prenda por sus hombreras, la revisaba a conciencia, en busca de
roturas o manchas, y la ponia en una de las dos canastas colocadas en el piso a su
lado. Una para la ropa inservible, la otra para regalar. Tras ella se encontraba el
retrato al 6leo de Erasmus Darwin, mi abuelo, gordo, con unos ojos de picaro
irredento.

La cocinera llegd con una charola que coloco en una mesita junto al sillon donde
me habia sentado. Me traia té, aunque yo no lo habia ordenado. Se lo agradeci, y me
sonrio.

Incliné la pesada tetera en la taza y el comedor se llen6 del aroma a té.

Antes de la cena Emma recibié en la estancia de musica a la enviada de la
parroquia, una viuda vestida de negro, y le entrego la ropa usada. L.a mujer cruzo el
quicio de la casa, abierto de par en par, cargando al hombro el botin envuelto en una
sabana. Se vela pequefia bajo esa bola mas grande que ella misma, como una hormiga
negra bajo un inmenso grano amarillo de polen.

—Que el Sefior bendiga su hogar —dijo e inicio su andar paso a paso por el
camino de tierra y yo senti en el pecho que el corazén se me aceleraba, como cuando
uno esta por descubrir algo inopinado.
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Me disculpé por no cenar con mi familia y volvi al estudio, y en un estado de
urgencia busqué entre mis libretas aquellas escritas hacia mucho tiempo, antes aun de
mi regreso a Londres del viaje en el Beagle, hasta que di con la que queria. La libreta
de tapas negras rotulada en el lomo con las letras GI1J.

Galapagos Isla de James. La libreta del dia que me cambi6 la vida teniendo yo 25
anos.

Me senté a leerla a luz del quinqué. Las hojas eran amarillentas y en algunas
partes se hallaban manchadas, algo de agua habia corrido el carbon del lapiz con que
habia sido escrita. Pero de sus letras resurgia la exuberante vida de esa isla negra.

Los peces amarillos, azules y verdes en el agua cristalina donde nuestras botas de
exploradores iban pisando las piedras volcanicas. Los cangrejos rojos corriendo fuera
del agua. Los dos centenares de leones marinos tumbados tomando el sol en la playa
gris. Los pingiiinos que confiados nos permitieron inspeccionarlos.

La ordenada y lenta procesion de tortugas gigantescas llegando a un lago envuelto
en vapor para ocupar el sitio que otras tortugas gigantescas les cedian, y hundir las
cabezas en el agua para beber largos sorbos. El pinzén que atrapé con una mano, sin
que intentara escapar. La viva emocion de cuando algo esta por revelarse al intelecto
crecia con cada hoja.

Algo falta en mi teoria de la vida: lo pensé por fin.

Algo habia quedado fuera de mi teorizacion de El origen, algo que estaba narrado
en el relato de ese dia.

Si, algo muy extenso falta, pensé.

Me acomodé ante el escritorio a redactar cartas a mis informantes. Queria
descripciones de grupos de animales. Grupos de animales de la misma especie o de
especies que convivian en el mismo habitat. Toda suerte de descripciones. Violentas o
pacificas. En el escritorio fue reuniéndose una pila de cartas.

Les pedi, también, intuiciones. Que no dudaran en aventurar hipotesis de las leyes
que pudieran estar regulando la convivencia, por simples o complejas que fueran.
Porque aun si eso no lo escribi en las cartas, mi propdésito era empezar a vislumbrar
algunas leyes positivas en la socializacion de las especies.

La madrugada se fue poblando del ruido de los pajaros. Aleteos y silbidos. Tomé
mi baston del perchero y sali a caminar al Sendero Para Pensar.

Caminaba sobre la grava del sendero ovalado y en su margen derecho caminaban
dos lineas paralelas de hormigas. Unas en la misma direccion que yo, otras en camino
opuesto, cargadas de minusculos tesoros, trozos de hojas, semillas milimétricas. En
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un orden tranquilo el hormiguero de millones de hormigas proseguia segun leyes
milenarias.

De subito llego Polly, mi fox terrier, a dar circulos en torno a mis pasos, ladrando
alegremente, aunque yo no la habia llamado.
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Ding.

Darwin redescubre la bondad y el amor.

Un siglo y medio mas tarde, el texto llegé a mi celular, enviado por Sibelius.

Del otro lado de la sala Franco leyé la misma oracion en su celular, en tanto
nuestro anfitrion, el Guerrero de la Ley del Mas Apto, John Ford, se alzé del sofa y se
encamino, formando eses de ebrio, a la cocina.

Ding.

La Ciencia avanza hacia Dios.

Otro mensaje de Sibelius llegé a nuestras pantallas.

Ford alz6 la voz desde la cocina:

—Ayudame aca muchacho.

Franco obedeci6 y fue a ayudarlo, y Yo me pregunté por qué diablos Ford
llamaba muchacho a un tipote de 1 metro 90 centimetros y biceps y muslos de
boxeador, y lo mas misterioso, por qué el tipote lo obedecia.

Como Ford estaba ebrio, y como los ebrios son psicoticos temporales y son
intratables, llamé desde mi celular a un taxi.

Y otro mensaje de Sibelius apareci6 en la pantalla con un ding:

Buen viaje maiiana a Veta La Palma. Tendremos entonces una Moral Natural.

—Ah si, el altruismo —oi a Ford regresar con una botella de champafia en una mano
—. De eso tratara sin duda la tltima parte de la autobiografia.

El «muchacho» que lo seguia con 3 copas aflautadas en una charola pregunto:

—El altruismo y la bondad son lo mismo?

—El atruismo es una bondad extrema —dijo Ford—. Es el sacrificio del
individuo por el beneficio de otros. Por eso el altruismo siempre fue la pesadilla de
Darwin. ;No es verdad, doctora?

—Un problema importante para su teoria. —Recogi una de las copas aflautadas
que Franco me ofrecia.

—:Por qué un problema para su teoria? —pregunt6 el «muchacho» de casi 2
metros.
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—Doctora —me cedi6é Ford la palabra con una caravana de ebrio.

—La Teoria de la Evolucion considera que la Ley del Mas Apto es universal.
Cada organismo lucha por sobrevivir y sobreviven los mas aptos y perecen los menos
aptos.

—Luego entonces... —inicié Ford e hizo otra ebria y pronunciada caravana.

—Luego entonces, el altruismo es inexplicable de acuerdo a la Ley del Mas Apto.

El tapon del champafia peg6 en el techo. Con movimientos inciertos Ford sirvid
las 3 copas aflautadas y las distribuy6 mientras Yo daba ejemplos de la anomalia del
altruismo.

El macaco que chilla para alertar de un puma a su tribu, y con su chillido llama la
atencion del depredador hacia si: por salvar a los muchos sacrifica su vida.

Las hormigas que se aglomeran sobre un fuego para apagarlo con la materia de
sus cuerpos carbonizados.

El hombre que se lanza de un puente para salvar a un bebé.

La abeja que clava su aguijon en un intruso para salvar el panal, y en ese acto se
suicida.

O un caso de altruismo mas discreto: Emma, que regala la ropa usada de su
familia en lugar de venderla.

—¢Como se explica entonces el altruismo? —pregunto Franco.

—Ten paciencia —musitdé Ford, por 1.* vez dirigiéndose a él—, y te explicaré
incluso a los hermanitos de la fe que estrellan 2 aviones contra las 2 torres del World
Trade Center y asesinan en el proceso a 3 mil personas, incluyéndose a si mismos,
para salvar a su puto panal. Perdon, a su suefio de reconquistar un imperio medieval.

Toda cordialidad desaparecio del rostro de Franco.

—FEs un truco —declaro entonces Ford.

—¢El altruismo es un truco? —pregunto con voz seca Franco.

—FEl altruismo es un truco —repiti6 Ford—, asi como su insercion en el
penultimo capitulo de la autobiografia teolégica.

Son las 13 lineas insertadas por la Santa Alianza: estaba segura de que eso diria
Ford, y me extrafié que, en cambio, dijera:

—:Han oido del final apabullante?

No habiamos oido del final apabullante.

—Un truco tan antiguo como el arte de la polémica —empez6 Ford.

Un polemista consulta su reloj y ve que sobran 5 minutos para que concluya el
debate. Este se ha disgregado, como suele suceder en los debates, en 10 temas
vagamente conectados, el publico se halla confundido, como sucede con los publicos
de los debates. Es entonces cuando el polemista experto aplica el final apabullante.

De stibito admite una flaqueza.

«Debo reconocer que en este punto dudo», se disculpa.

El contendiente se abalanza sobre la debilidad del polemista, y el polemista usa el
impulso de su enemigo para tumbarlo en el piso, y le pone el pie encima de la cara en
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el momento preciso en que suena la campana que cierra el debate, y el pobre diablo
ya no puede responder nada.

—Una kata de judo —resumi6 Ford, de nuevo con sus saltos metaforicos que me
resultaban dificiles de seguir.

La gente se queda con la impresion del pobre diablo tumbado en el piso y el
polemista con el pie sobre su cara. El que esta en pie de seguro es el triunfador,
concluye la gente.

—Eso hace el viejo y astuto Darwin. Admite de subito en el penidltimo capitulo
de su autobiografia que el altruismo es una anomalia a su teoria, pero que lo
encuentra por doquiera a su alrededor, es un hecho indiscutible.

Su esposa regala ropa a los pobres. La sirvienta le sirve té, sin que él lo haya
pedido. Las tortugas de la isla de James ceden su espacio a otras tortugas para beber
agua. Los pajaritos se entregan al cazador sin luchar.

Incluso la perra Polly es una santa. Corre a acompafar a Darwin en su paseo sin
pedir nada a cambio, sino alegrarlo.

—Oh, es hermoso e inexplicable, da a entender Darwin, ablandado. Oh, sospecho
que a mi brutal Teoria de la Evolucion le falta algo.

—Y entonces —dijo Ford—, ya con el lector enternecido y confiado en que los
buenos sentimientos triunfaran en el ultimo capitulo, Darwin hara un picadillo con
esos corazones blandos y se los comera sobre una tostada con mayonesa.

Ding, son6 mi correo en el celular.

Ding, sono en el de Franco.

Solo Yo lo abri.

Era de nuevo Sibelius, pero no era otro mensaje de optimismo:

JPuedo verlos de inmediato en su hotel?

Tecleé:

En 60 minutos.

Franco en cambio no podia desengancharse de la discusion con el Guerrero de la Ley
del Mas Fuerte.

—Entonces, ¢no crees en la generosidad? —lo reto—. ¢En la honesta buena fe?
¢En la grandeza del autosacrificio?

Ford le rellend la copa de champaiia y dijo:

—¢:En la bondad de la puta Santa Alianza que quiere reconquistar sus territorios
perdidos?

Esta vez Franco no cedio al ataque:

—Yo no creo que todos seamos unos malignos egoistas.

—Ja —se exalté Ford—. ; T4, precisamente tu, no lo crees?
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Franco respiraba por la boca como un animal que se oxigena para atacar, pero
Ford en lugar de pacificarlo, lo violenté mas.

—Rasca la nobleza de un buen hombre, y tarde o temprano descubriras abajo el
cobre de su egoismo. Como decia, el altruismo es un truco. Doctora —afiadi6 y se
inclin6 en una reverencia dando a entender que Yo era la autoridad para exponer el
«truco del altruismo».

—FEsta es la hipétesis clasica —empecé Yo—: las conductas generosas son una
estrategia para avanzar la propia sobrevivencia.

Se ayuda a un vecino para establecer una deuda con él.

2 boobies cooperan en construir un nido para el huevo de la hembra, porque la
cria hara sobrevivir la mitad de los genes de cada cual.

Las hormigas se inmolan en el fuego porque salvan el hormiguero donde sus
genes abundan.

La abeja heroica salva mas genes suyos suicidandose que sobreviviendo, porque
salva el panal.

—O bien —dijo Ford con su intensidad de borracho— una banda de musulmanes
estrella 2 aviones contra 2 torres, no simplemente para matar a miles de enemigos,
sino para que los putos genes musulmanes conquisten en el futuro el globo terraqueo.

Franco saco del bolsillo de su camisa sus lentes de aviador negros y se los calo.
Hasta Yo que soy autista entendi que asi nos ocultaba sus emociones a nosotros, pero
Ford sigui6 destruyendo con entusiasmo sus buenos sentimientos.

—Precisamente doctora —celebré mi resumen—. Darwin no resolvio la anomalia
del altruismo porque no sabia de genética.

Gregor Mendel, un cura catolico austriaco, descubri6é las leyes de la herencia
biologica en los tiempos en que Darwin vivia atun, pero Darwin no lo leyo, bien sea
por falta de fe en su valor o porque temia que esa nueva informacion desorganizara la
teoria que habia tardado décadas en organizar.

—Pero es en la genética donde esta la respuesta que necesitaba Darwin —dijo
Ford.

La unidad que busca la sobrevivencia en la cruel lucha por la sobrevivencia no es
el organismo individual, ni siquiera su grupo, es el gen.

—El gen es el egoista supremo —cito Ford a los darwinistas contemporaneos.

Un hombre salta a un rio para salvar a 2 hermanos, pero no a 1. O salta para
salvar a 8 primos, perono a 7.

De hecho existe una férmula matematica para medir el egoismo oculto en el
altruismo.

B>C

Siendo r la relacién genética del individuo, B el beneficio de la accién y C su
costo.

Sono un claxon y por el ventanal vi mi taxi detenerse ante la casa.

—Y sin embargo —quise Yo dejarles mi opinion antes de partir— Yo tampoco
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creo que el altruismo sea un truco del gen egoista. Vaya, ni siquiera creo que el gen
sea egoista. Creo que el gen egoista es una patrafia. Una fantasia.

—¢Una patrafia? —se exalto Ford.

—1Igual que los angeles o Dios. Una invencion.

Habia insultado al mismo tiempo al Guerrero de la Ley del mas Fuerte como al
musulman de los lentes de aviador. Los 2 me miraban resoplando y Yo miré mis botas
amarillas y el taxi volvio a hacer sonar el claxon.

—También la Ciencia tiene sus hipotesis fantasticas sin comprobar, para tapar los
agujeros de nuestra ignorancia. El gen egoista, por ejemplo. Mi maestro —dije, y me
sonrei pensando que en esta historia cada uno tenia su maestro o su juez—, E.
O. Willis, es de la misma opinion.

Después de afios de alinearse con la teoria del gen egoista, E. O. Willis habia
virado recientemente su postura. Publico que las matematicas de esa teoria son
desaseadas y la teoria es, si, una patrafa.

—Yo —afiadi—, Yo no atiendo una reserva de atunes en altamar para multiplicar
mis genes, eso es seguro.

Puntualicé:

—Porque Yo y los atunes no copulamos. Ni la doctora Garden, a la que veremos
mafiana en Veta La Palma, reproduce sus propios genes cuando reproduce especies
marinas en proceso de extincion.

El claxon del taxi son6 otra vez pero hice caso omiso.

—Yo soy feliz viendo los atunes multiplicarse. No me imagino una vida mas llena
de vida que ver la vida multiplicarse a mi alrededor.

Al sesgo noté que Ford respiraba profundo, oxigenandose para saltar al ataque y
dije:

—DMe voy.

—Vamonos —le dije luego directamente a Franco, pero lo encontré con sus
lentes negros y los agujeros de la nariz muy anchos y los pufios cerrados: todo él
también alistandose para la lucha.

Dijo:

—Yo soy un buen hombre. Yo regresé a Occidente, poniendo en peligro mi salud
mental, s6lo por amor a Tonio. A un hombre al que amé mas que a mi mismo y que
ahora no podria pagarme nada a cambio, porque esta muerto.

Ford replic6 con su voz pastosa de ebrio:

—Mira precioso muchacho. Lamento desencantarte, pero si crees que eres un
buen hombre, te engafias. Doctora —Ford se volvio hacia mi y saco de la bolsa de su
saco un CD en su sobre blanco, para mostrarmelo—. Doctora —repitio y se lamid los
labios, como los mamiferos que saborean la sangre antes de morder—, doctora,
acuérdate, debemos mirar este espanto.

»Por favor —siguié Ford—, no se vayan, quédense los 2 en casa, y les muestro
por qué Franco es uno de los peores hijos de puta del planeta, y mientras tanto
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cenamos picadillo de corazones nobles.

He oido invitaciones poco atractivas, ésta era horrenda, y sin embargo Franco
murmuro:

—Yo me quedo.

Yo en cambio retrocedi antes que los 2 simios dispuestos a la lucha me
encontraran a mi en medio, y me apresuré a salir al aire libre.
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Decisivo = definitivo = concluyente = terminante.

Hay momentos decisivos en que una normalidad desaparece y otra toma su lugar.

Un pez desconocido es introducido en el acuario de salmones y al dia siguiente
los ha devorado a todos.

Un pulpo atrapa a una mantarraya con sus tentaculos y la engulle, y 5 minutos
mas tarde se hunde en el fondo del mar, envenenado e inerte como un trozo de hule.

Un buzo entra en una cueva y algo se agita en la oscuridad y la arena del piso se
eleva y la cueva parece girar lentamente 360 grados y el buzo parece caer al techo y
ahi se queda tendido, mientras su boquilla, desprendida de su boca, aun despide
burbujas.

Uno exclama: es imposible, un pez no pudo haberse tragado a 5 salmones en una
noche, el pulpo debi6 poder expulsar el veneno de la mantarraya, el buzo debio haber
podido escapar del remolino de arena, pero no hay remedio, los salmones viajan ya
por el intestino del pez negro convertidos en una papilla rosada, el pulpo empieza a
pudrirse en el fondo del océano, el buzo nunca volvera a la embarcacion donde sus
compafieros lo esperan.

Abordaba el taxi, cuando los vi por un ventanal entrar en la cocina. El primate
bajo y regordete sefialo con el dedo indice, y el monote de los lentes negros y 1 metro
90 obedecid y décilmente se acerco al ventanal para tirar de un cordén: entonces las
persianas de la cocina cayeron, ocultandomelos.

Fuera del terreno de la casa de Ford, en la carretera, mi taxi pas6 a un lado del
automovil azul de los agentes de migracion. Fumaban quietos en sus asientos y el
piloto alz6 una mano para saludarme.

Lo que fue una sorpresa.

3 minutos después el automovil azul se emparej6 a mi taxi y el piloto dijo:

—Las 12 en punto del dia 40 de la cuarentena. Nos vamos a casa. Buenas noches.

Lo que me angustié un poco mas. Habia dejado a un lobo y a un bulldog en una
casa solitaria.

En el vestibulo del hotel me esperaba Sibelius en un traje de hombre de negocios
propio de hacia 30 afios. Saco de solapas grandes, pantalon acampanado, chaleco,
corbata azul, y la cabeza calva de siempre. Me acerqué para saludarlo.
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—Vengo de incognito —me advirtio—. ;Como es que me reconociste de inmediato?

—Por la estatura —le dije.

En su vestido negro de cura o en el traje del siglo pasado, Sibelius me llegaba
igual a la altura de los hombros.

—Traigo noticias extraordinarias. —Junt6 las manos como si fuera a rezar.

Las mejillas enrojecidas, los ojitos brillantes, se rio con su risa de castor, 2 dientes
sobre los labios.

—Vamos a tu cuarto —sonrio—. Aca pueden oirnos.

2 sefiores con corbata tecleaban en sus computadoras en sendos rincones del
vestibulo de paredes de madera. Remotamente prestarian atencion a lo que dijéramos.

—Créeme —dijo—. Hablemos en privado.

Ante los 2 elevadores me pidio:

—Vamos cada uno en un elevador.

—Por qué?

—ILa Madre Iglesia ya tiene demasiados escandalos sexuales en su santo seno.

—:De qué habla? —me admiré ahora Yo.

—Soy un sacerdote con voto de castidad —explico él—. No quiero que quede
registrado que subo al dormitorio de una mujer.

Esperamos en silencio los elevadores.

—A los 20 afios —me confié Sibelius en voz ain mas queda—, era un macho
muy activo sexualmente. Pero son las reglas de la Iglesia, nada de sexo, y quién es
uno para desafiarlas. ;Sabes como aplaqué el deseo?

—Ni idea —respondi.

—Regaderazos de agua helada. De vez en vez todavia los necesito —me sonrid
feliz y cerré un ojo.

Me parecia extravagante, pero subi sola a un elevador y él subi6 al otro. Noté una
camara en una esquina superior, que explicaba los temores de Sibelius.

Las ciudades se han vuelto lugares vigilados como carceles de alta seguridad: en
cada espacio publico una camara registra lo que puedan hacer los primates parlantes.

Abri mi dormitorio y lo esperé a un lado de la puerta abierta, se habia detenido a
la salida de su elevador.

—FEntra —silabed en la distancia.

Entré y cerré tras de mi, intrigada.
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2 minutos después toco a la puerta. Me rei. Como espia Sibelius era un desastre, pero
de buen agrado le abri.

—FEIl Maestro la encuentra superior a lo esperado —dijo.

Se referia a la autobiografia.

Nos sentamos en la sala del dormitorio. En la ventana la noche era una capa de
nubes negras.

—Voy al punto —dijo Sibelius.

Pero era imposible que Sibelius fuera al punto sin trazar una curva antes.

—EI Maestro toca el piano —me informo.

—Lo felicito —se me ocurrio decir.

—Su trabajo como administrador de esa cosa llamada Vaticano es lo menos
musical del Universo. Es vivir entre transgresores del 7.° al 10.° mandamiento.

—:Es decir?

—Entre ladrones, mentirosos, lujuriosos y hombres llenos de codicia. Peor es
sentarse en una habitacion a negociar con ellos. Debe uno ir con un chaleco blindado
para no ser apufialado por la espalda.

—Qué peligroso —acerté a decir.

—Entonces, decia, el Papa toca el piano.

Lo tocaba por las noches en sus habitaciones, para sanarse de la falta de
musicalidad de la burocracia vaticana.

Bueno, el Maestro pulsaba esta noche muy poco a poco las teclas de un Bach
ligero en su piano negro de cola entera, mientras su secretario, un sacerdote joven, le
leia la autobiografia de la tableta, y en cierto momento el Maestro dej6 de tocar las
teclas.

—Lee de nuevo la ultima linea —pidio.

Su joven secretario releyo:

—«... mi proposito era empezar a vislumbrar algunas leyes positivas en la
socializacion de las especies».

El Papa dio 2 acordes maravillosos en el piano.

—Comunicame con Sibelius —dijo.

Cuando estuvieron mirandose a los ojos a través de las tabletas, el Maestro dijo:

—Leyes positivas, Sibelius.

—Si... —se quedo pensando Sibelius.

—Leyes positivas —reitero el Maestro.

—iLeyes positivas! —salto Sibelius.
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—¢Es decir? —pedi Yo una traduccion.

—Escucha —dijo Sibelius—. Como atea que eres no sabes qué son las leyes
positivas, pero el Maestro si y yo también, y es casi seguro que lo sabian Darwin y la
reina Victoria, a quien Darwin dirigio la autobiografia.

Pregunto:

—¢Te suena mas la expresion «las Primeras Tablas de la Ley»?

—No —dije.

—Me deslumbra la pureza de tu ignorancia —dijo Sibelius—. La historia esta en
la Biblia.

Se trataba de un acontecimiento ocurrido antes del nacimiento de Cristo, un
suceso cuyo protagonista fue Moisés.

—¢Moisés? —pregunté.

Moisés: el principe egipcio que liberd a los hebreos de ser esclavos en Egipto, y
los condujo por el desierto de Sahara en busca de la tierra que Dios prometio para que
ellos se asentaran.

Coloqué mis rasgos faciales en expresion de: oh, y luego de: escucho.
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En su camino por el desierto guiando a los hebreos, Moisés llegé al monte Sinai, y se
despidio del pueblo hebreo, para escalar a la cima.

Ahi permaneci6é con Dios, que escribié con su dedo en 2 tabletas de piedra las
leyes que regirian en adelante a su pueblo elegido.

—Su dedo... —murmuré.

—El de Dios —dijo Sibelius.

Era el contrato que Dios ofrecia, y ahora los hebreos debian aceptar someterse a
sus leyes, para cerrar el pacto divino.

Pero al descender de la montafia, Moisés encontr6 a los hebreos reverenciando la
estatua de oro de un becerro.

Esos hombres y mujeres bestializados en el trabajo esclavo no habian
comprendido las ensefianzas de Moisés. No habian comprendido que Dios es
invisible y omnipresente, y el mayor pecado, no habian aceptado en sus corazones
que Dios es unico: en cuanto su maestro se ausento regresaron a la idolatria en la que
fueron educados en Egipto.

Lleno de ira, Moisés estrell6 contra el suelo las 2 tabletas y las rompio, y Dios
quiso destruir a los necios hebreos. Pero Moisés intercedio por ellos. Dios entonces le
mando regresar a la cima del monte Sinai, y ahi Moisés, ya no Dios, pero si en
presencia de Dios, reflexion6 40 dias y 40 noches y labro 2 tabletas nuevas.

Los 10 mandamientos que rigen a los judios, a los cristianos y a los
mahometanos. A las 3 religiones monoteistas.

—Tal como lo cuento esta escrito en la Biblia —reiter6 Sibelius.

Susurro:

—Lo que agrega la leyenda es esto. Las 1.% tablas eran distintas a las 2.%.

—:En qué?

Las 1.% tablas contenian afirmaciones sobre la vida. Esto es asi y opera asa. Esto
es de esta manera y opera de la siguiente forma.

—FEran leyes positivas que Dios revelaba a los humanos —murmuro Sibelius.

Pero cuando Moisés vio a los humanos rezandole a un chivo de oro las quebro
contra el suelo porque decidio que no las merecian. Todavia mas, en sus manos eran
un peligro. Las usarian en propio provecho y contra los otros humanos.

—Por eso regresé a la cima del monte Sinai y redact6 las leyes en negativo.
Como prohibiciones.

No haras esto. No haras aquello. No preguntes por qué, pero no haras tampoco lo
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que sigue y lo que sigue.

—Los 10 mandamientos son prohibiciones para ser obedecidas por esclavos —
dijo Sibelius—. Ahora te pregunto esto.

Inclino hacia mi la cabeza calva:

—¢Es posible que el Darwin redescubriera las 10 Leyes Positivas de la Vida?

—Lo que es seguro —respondi— es que nadie se las dict6 en la cima de un
monte.

—Pero pudo encontrar las mismas leyes en la Naturaleza...

—No es imposible —asenti.

Sibelius dijo:

—La 3.% fase de la Reconquista es ésa.

—Es decir?

—FEl encuentro entre la ley revelada y la ley natural.

—La reconquista de la Ciencia —traduje Yo.

—ILlamémoslo la reconciliacion de la Ciencia y la Religion.

Miré mis botas amarillas.

—Lo sé —dijo Sibelius—. Una reconciliacion que hasta ahora ha sido una
sucesion de desastres, como el ocurrido en Ohio. Pero...

Lo dijo en voz de secreto:

—Pero ¢no es factible que Charles Darwin hubiese vislumbrado, al final de su
vida, la sabiduria eterna en las bases de la Naturaleza, y que esa sabiduria fuese la
misma que Dios le revelo a Moisés?

Me solté a reir.

—Mujer de poca fe —me reprendié Sibelius.

—También pudo haber descubierto leyes muy distintas —le adverti—. Y también
puede ser que ustedes se espanten cuando conozcan las leyes positivas de Darwin,
como la reina Victoria.

—FE] Maestro no es la reina Victoria —se molesto Sibelius.

El Maestro era un teélogo sutil y veria la cosa en si.

Pidi6 mi autorizacién para marcar un nimero en el teléfono. Abrié una libretita, y
ambos nos sonreimos con complicidad. También éI se habia aficionado a las libretas
que Darwin usaba, de tapas duras negras y papel color crema.

Consultéd el nimero y lo marco en el teléfono que se hallaba en una mesita baja
cerca de la ventana.

—Recogeme en la calle —pidio—. Vamos al aeropuerto.

Me informo:

—Vuelo a Italia. Estaré con el Maestro para la lectura de mafiana.

Cerca de la puerta se volvio para decirme:

—Pero tu poca fe no es relevante. Ten mafiana un buen viaje a Veta La Palma y
despliega el final del texto. En tanto el Maestro y yo rezaremos con fervor para que
suceda el milagro.
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Y como un duende picaro, Sibelius abrié la puerta apenas lo suficiente para
deslizarse de un tiron fuera del dormitorio.
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Pero a pesar de los rezos del Maestro y de Sibelius, o tal vez por ellos, el dia en
Londres empez6 con pésimas noticias.

A las 6 de la mafiana, bafiada, vestida en mis vaqueros y camiseta blanca,
enfundada en el saco marinero, al guardar el celular en mi portafolio vi un mensaje
enviado a las 4 de la mafiana.

Era de John Ford.

Me ha sucedido una tragedia personal y lamento no poder acompaiiarlos a Veta La Palma.
Todo mi amor,
JF

En el aeropuerto esperé a Franco, pero tampoco €l se presento.

Abordé sola la avioneta que Franco habia rentado para el viaje y 1 hora después
aterrizaba en el aeropuerto de Sevilla.

Renté una camioneta y tomé rumbo al sur, hacia Veta La Palma, residencia de la
ultima lectora de la autobiografia, por una carretera recta como una regla.
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Ocurrio asi.

Franco afirm6 que era un buen hombre, que habia regresado a Occidente por
amor a su pareja, el doctor Marquez, para terminar su obra, aun a riesgo de perder la
cordura, y lo habia hecho por un amor puro, que no podia esperar recompensa de un
hombre muerto.

—Quédense en casa —replicd Ford, que para entonces se habia metido al cuerpo
un par de litros de alcohol—. Quédense y les muestro que mas bien eres uno de los
peores hijos de puta del planeta, y mientras tanto cenamos picadillo de corazones
nobles.

—Yo me quedo —acept6 Franco la horrenda invitacion, los lentes negros puestos.

Yo sali de la casa para abordar un taxi y ellos se movieron a la cocina.

Una cocina blanca, a no ser por el mostrador de granito verde que la cruzaba en el
centro, con 2 sillas altas para cenar.

—Baja las persianas, muchacho —le ordeno el regordete Ford al «muchacho» de
1 metro 90 de puro musculo—. Veremos cine.

Franco fue hacia el ventanal, y mientras mi taxi arrancaba, dejo caer las persianas.

—Ve por los platos —le ordené entonces Ford, y él abri6 el refrigerador para
tomar varios frascos y botellas.

Franco conocia la bodega de la vajilla. En algunas fiestas celebradas en esta casa,
Ford lo habia enviado por platos o cubiertos, dado que era el mas joven de la reunion,
o tal vez, como ahora lo repensé Franco, porque era el mas oscuro de piel de los
invitados.

Encendio la luz.

Mas que una bodega, era una habitacion donde se repartia la vajilla para 50
personas. La herencia de un abuelo ministro de Hacienda del Reino Unido.

Franco hubiera querido desplomar de un tirén la vajilla entera, pero respiré hondo
y despacio eligio 2 platos extendidos, 2 copas de cristal, 2 juegos de cubiertos de
plata.

Lo colocé todo en una charola y entonces vio una coleccién de cuchillos de
cocina, insertados en una base de madera.

Eligi6é uno grande, con una hoja de acero triangular, por si se ofrecia picar alguna
verdura o cortar alguna carne.

Ante el mostrador, Ford abri6 un paquete de galletas secas, y trataba a
continuacion de abrir un pomo de caviar, cuando llegé Franco.

—Destapalo —le orden6—. No sé por qué yo no puedo.
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—Porque estas ahogado en alcohol.

Franco apalabr6 lo obvio y con un rapido movimiento gir6 la tapa del pomo de
caviar y lo dej6 en el mostrador. Ford tomo6 entonces el cuchillo grande y se puso a
embadurnar galletas con mantequilla holandesa.

—Un cuchillo desmedido para la empresa —se mofo.

—No me comunicaste el mendi —respondié Franco y se puso a colocar los
servicios.

—Destapa el vino —ordeno6 entonces Ford.

A Franco le parecio abusivo el reparto de actividades. El gordo untaba
mantequilla a las galletas con el cuchillo desmedido y él venia haciendo todo lo
restante. Gir6 con pausada indignacion el descorchador en el corcho del vino y de un
jalén lo destapo.

Sirvié sélo 1 copa.

—No seas tan musulman —dijo Ford—. Te vi beber 2 copas de vino esta noche,
tomate una 3.°

—No bebi nada.

—Te vi —alz0 la voz el necio de Ford—. Y mira, trajiste 2 copas vacias.

—La mia es para agua.

—No seas hipdcrita, por piedad. —Ford se exasper6 y empin6 la botella en la
copa vacia—. Otra cosa. Quitate esos ridiculos lentes de sol.

Franco no se movié. Ford alargé la mano y le quito los lentes. E1 hombre de los
ojos cobalto los achico, no por el cambio de luz, sino por el odio.

Ford fue depositando las galletas con mantequilla en ambos platos, con
coqueteria, como quien disefia una preciosidad, todas las galletas dirigidas hacia el
centro, y luego formo en el centro vacio de cada plato, a cucharadas de caviar, una
montana negra.

—Baja la luz —ordend entonces.

Franco fue hasta el interruptor y lo gir6 para bajar la luz, mientras que Ford se
dirigi6 a la pantalla, extrajo de la bolsa de su saco el CD, lo insert6 en el aparato
reproductor, y regreso con el control remoto a sentarse ante el mostrador.

—Son 3 cortos de cine —anuncio.

Tecled en el control.
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En la pantalla aparecié una imagen en grises y blancos. Filmado desde una esquina en
el techo, un grupo de personas en un elevador.

Los 4 arabes en tunicas y pafiuelos en la cabeza, rodeando a 2 figuras vestidas
como occidentales, Franco en una camisa blanca, y Tonio vestido en su minifalda
Prada, el pelo negro hasta los hombros, sandalias de plataforma anchas.

En la penumbra la respiracién de Franco se volvid la de un lobo a punto de atacar.

La galleta que mordio Ford hizo chac al quebrarse.

Y luego chac chac chac al ser masticada.

Se distinguian los rostros. La cara de payaso de Tonio, con el rimel corrido por las
mejillas, el lapiz labial corrido por media cara, a su lado Franco, inexpresivo.

—Me paralizaba el miedo —murmurd Franco.

Se escuchaba sé6lo un campaneo, cada vez que el elevador subia a otro piso, y la
masticacion de galletas con mantequilla y caviar de Ford.

Chac chac chac.

—¢Quién te dio el video? —susurré Franco.

—Yo también tengo hermanos —dijo Ford—. La red de odiadores de Dios es
muy activa.

Franco sorbié de su copa de vino. La garganta apretada no le permitia decir
mucho.

—¢Son 165 pisos? —pregunto Ford.

—Pero bajamos en el 57 —murmur6 Franco.

Las puertas del elevador se abrieron, el grupo sali6 en perfecto orden, la
grabacion termino.

—Vamos a la pista 2 —anuncié Ford.

Y Franco se acordd del hermano que subido a una silla grabé con un celular la
tragedia en la cocina industrial del piso 57.
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Se veia claramente la mesa de acero inoxidable.

Luego, con un ruidazal de voces, el cuerpo desnudo de Tonio fue bajado por
varias manos a la mesa, ya sin peluca, con el pelo canoso ondulado, la cara aun de
payaso, los genitales al aire: le aferraron las mufiecas de los brazos extendidos y los
tobillos de las piernas separadas, y la boca se le abri6 en un grito que se corté al
imprimirse en pantalla la palabra «cMUTE».

—ILo veremos sin sonido —dijo Ford.

Entonces la imagen se cerrd sobre el torso desnudo de Tonio y una mano entro a
cuadro con una tijera grande de chef, la tijera se separ6 para atrapar entre sus 2 hojas
el pene, se reacomodo para apoyarse en los cojones.

Y Ford congel?6 la imagen.

—ILa mano —dijo—. Mira la mano que empufia la tijera. La mano parte de una
manga de camisa blanca. Nadie llevaba una camisa blanca, excepto tu.

Las lagrimas se le desbordaron a Franco.

—Lo hacia 0 me mataban igual a mi.

—Si —dijo Ford.

—Seriamos 2 muertos en lugar de 1.

La masticacion trono en el silencio congelado.

Chac chac chac.

—La he visto —dijo Ford—, no sé, 30 veces.

Chac chac chac.

—Me fijé en la camisa creo que en la repeticiéon 12, cuando el horror se asenté y
dejo de impedirme ver. Diria un teista: ése es el crimen mas abominable, el de Cain,
el fratricidio. Yo digo: no, el horror es mas profundo, es el asesinato de tu amante, el
asesinato «del amor puro» —evocé la expresion de Franco.

—¢Quién habria ganado algo si nos matan a los 2? —pregunt6 Franco.

—Td —respondio Ford.

Chac chac chac.

—Te habrias ganado la conciencia de ser un héroe. Ahora has visto lo que eres en
el fondo de ti mismo y con quién tendras que vivir el resto de tu vida: una bestia en la
despiadada lucha por sobrevivir.

—Saltemos a la pista 3 —anuncio Ford—. La mas perversa.
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Por el tinel por donde suelen salir al estadio los futbolistas, emergié un escuadron de
hombres en tunicas y pafiuelos grises en la cabeza, con metralletas en ristre.

En las butacas del coliseo, la multitud aull6 de placer, las manos en alto, hasta que
Ford tecle6 en el control y apareci6 MUTE en la pantalla.

Franco bebi6 de un sorbo su copa de vino.

El escuadron se dispersé en el centro del pasto de la cancha de fuitbol y al hacerlo
dejo a la vista un burka negro.

Chac chac chac, tron6 la masticacién de Ford.

Un soldado tom¢ el burka por los hombros, lo sacé por la cabeza de la pequefia
mujer, ahi quedo con el pelo negro hasta los hombros y vestida en una especie de
costal de material burdo y gris.

—He aqui a la adultera que Tonio fue a salvar al Medio Oriente —dijo Ford—. A
la derecha mira al fustigador.

Un soldado con un latigo en la mano.

La imagen se alz6 entonces hacia la libélula que sobrevolaba el estadio.

—Oh Dios —murmur6 Franco—. Apaga el video por favor.

Chac chac chac: Ford no le hizo el menor caso.

De subito el helicéptero cayo en linea recta y se detuvo a 5 metros del pasto.

Por su portezuela abierta saltaron 12 hombres con capuchas negras y fatigas
verdes, y corrieron hasta la mujer.

—Los hermanitos de la fe —dijo Ford—. No les era soportable que una joven
viuda hiciera el amor sin recibir un castigo ejemplar. Tampoco les era soportable que
Tonio interviniera en nombre de la ONU. ;Por qué putas habria de ser simplemente
fustigada? ¢ Un puto profesor de Biologia iba a ordenarle a Dios lo que era justo?

—Apagalo por piedad —rog6 Franco.

—Ahora observa a los soldados —contest6 Ford y congelo la imagen.

Los soldados del emir atestiguaban el robo de la prisionera, como si las
metralletas que llevaban en las manos fueran de juguete, o como si hubiese un
acuerdo de no molestar a los ladrones.

—Apagalo —alzo la voz Franco.

—No. No. Llegaremos a la raiz del horror, mi hermoso muchacho de ojos azules.
En honor a Tonio.

Ford tecleo el control.

Y el helicoptero se elevo como absorbido por el cielo. Se lade6 y resbalo6 hacia la
derecha y Franco respiro aliviado, pero el video continu6 dentro del helicéptero.
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La mujer de ojos negros vociferé ante un encapuchado algo que el escandalo del
helicoptero cubria y que se rotul6 al pie de la imagen. «; ONU?»

—Leyeron sus labios para traducir —informé Ford—. Le tom6 media hora a un
sordomudo.

«¢Son la ONU?», grit6 otra vez la mujer en la cara del encapuchado.

—Lo preguntaba en inglés la desdichada —informo Ford.

«¢S1?, ¢son Derechos Humanos de la ONU?»

La imagen se cerré y el cuadrangulo de la pantalla abarcé los 2 pares de ojos, los
negros de la mujer, con sus largas cejas y pestafias, y los ojos del hombre
encapuchado, azul cobalto.

Ford congel6 la imagen en los ojos azul cobalto.

—¢Qué quieres que haga? —pregunté Franco.

—¢Por qué pides siempre 6rdenes? —Ile respondi6 Ford—. Como una prostituta
que busca a su chulo.

—¢Qué puedo hacer yo?, quiero decir ahora.

—¢Queé jodidos importa lo que puedas hacer tu ahora? La pregunta es otra. ;Qué
haremos nosotros contra esos jodidos primitivos? Occidente no puede seguir cruzado
de manos ante la barbarie. Debemos forzar a un tribunal europeo a juzgar un crimen
que para ellos es un pasaje al Paraiso.

—En cuanto a ti —afiadio Ford, y su rabia se aplaco—, tendremos que inculparte,
como parte del proceso, no hay remedio, pero eso es peccata minuta. Ya le explicaras
al juez tu sindrome: me alié con los mas fuertes, diras, es un reflejo de sobrevivencia,
que también los perros poseen.

Los perros. Los cerdos. L.os chimpancés. Al parecer es la cobardia mas comun de
la vida ante la muerte.

—Asi no cuento yo mi historia —murmur6é Franco mirando el mostrador de
granito.

—Apuesto que no —dijo Ford—. Ahora abre bien los o0jos. —Reinicio el video y
le quit6 el MUTE.

La imagen se repletd de gritos cruzados bajo el escandalo del helicoptero.

Descorrieron la portezuela y el estruendo del aire parecié a punto de reventar las
bocinas en la cocina.

Un hermano jal6 por los hombros a la mujer para quitarsela de encima a Franco y
mientras €l no hacia nada ella grit6 alargando las manos hacia él.

La dejaron caer desde la portezuela.

Un bulto que cay0 en linea recta haciéndose diminuto.

Y al cruzar la superficie del mar dibuj6 un punto blanco de espuma.

Ford apag6 la pantalla y en la espesa oscuridad se escucho el jadeo del
«muchacho» de 1 metro 90 de puro musculo.

—Tonio era una eminencia en Biologia —dijo Ford con voz suave—, un
investigador distinguido, pero ademas era un tipo hermoso. Hermoso por fuera, con
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su cabeza de ondas grises y su perfil de sabio griego, y hermoso por dentro.

Tomo6 entre sus manos la cabeza oscura del muchacho.

—Algo debes de tener tu en la cabeza si él te amo, es imposible que no entiendas
la diferencia entre ellos y Tonio.

—Estoy partido —confes6 Franco en el aire negro.

Y uso la expresion en espafiol: partido, es decir quebrado, es decir roto.

—Estoy partido en 2. Desde que volvi, desde que vivo en casa de Tonio otra vez,
desde que camino en vaqueros negros por la calle, es como, no sé, como si tuviera en
el craneo 2 mentes a un tiempo.

—Arroja la mitad enferma de tu cerebro —soplo6 Ford en su oido.

—Eso debo hacer —admiti6 Franco.

—Arroja la mitad débil que lo corroe y lo enferma.

—Eso debo hacer —repiti6 Franco.

Debo ser, se dijo en su fuero interno, debo ser, recordé para si mismo las palabras
del Juez, debo ser como una roca, duro, impenetrable, no como una gasa vaporosa,
que no cesa de cambiar de forma.

—Pero no importa si unicamente lo piensas y lo dices —dijo Ford—. Las
palabras son aire y no te volveran integro. Solo las acciones te haran otro, y
cambiaran tu vida.

Franco se admiré ante esa recomendacion y recordd entonces las palabras de
Sibelius en la casa del Juez:

—No hay coincidencias. Todo esta previsto por Dios. También el milagro de que
el Espiritu de Dios hable por la boca de uno de sus presuntos enemigos.

Ford le beso la frente.

Le dijo:

—Créeme. Las palabras no te sanaran, sélo las acciones.

Era el prodigio: por boca de Ford le hablaba Dios.

Le detallo el plan.

Debia atestiguar en la Corte Internacional de Justicia de La Haya en contra de sus
hermanos de la fe. La policia internacional le daria trato de testigo protegido.

Debia narrar como los hermanos, dentro de la Montafia, preparaban un ejército de
elite contra el mundo laico.

—Si1 —dijo Franco, pero pensaba que su trabajo era oir y no oir: distinguir en las
palabras de Ford las de Dios y no escuchar las palabras enemigas de Dios.

»Dilo otra vez —pidio6 Franco.

—Para deshacer tu error, debes actuar contra tu mitad débil, y extirparla de ti.

—Dilo otra vez —rog6 Franco.

—Debes destruirla, a tu mitad traidora.

Zap: un silbido dentro de la cabeza de Franco lo llevo a otra oscuridad, en una
habitacion llena de otro aire negro, donde desfund6 y empufié un cuchillo.

Zap: se desplazod con la rapidez de un silbido por un quicio de sombra y pego6 la
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espalda contra una pared.

Zap: de vuelta en Londres, Ford se alzo en la oscuridad para ir hasta el control de
la luz.

La cocina se iluminé y Ford tuvo apenas un instante para notar que Franco ya no
estaba sentado ante el mostrador de granito.

De inmediato el brazo de su atacante le cubri6 los ojos, y sinti6 correr en su
garganta la hoja de acero.

Franco lo solt6 y el gordo se desplomd despacio sobre las rodillas, la cara de
espanto, la sangre saltandole por el cuello en un chisguete, y Franco descubri6 que
preferia el espanto en la cara ajena.

Habia elegido en verdad su mitad fuerte, se dijo.

El gordo terminé de caer, de bruces sobre los mosaicos blancos.

Por fin el polemista habia dejado de polemizar. Por fin el enemigo de Dios habia
perdido la Controversia. Por gracia del Altisimo el sefior de la verborrea estridente ya
no dominaba el aire.

Una mancha de sangre se extendio alrededor de su cabeza.

Franco fue al fregadero.

Se lavo las manos ensopadas de sangre caliente.

Lavo el cuchillo por un lado, por el otro.

Con el trapo de cocina le limpio la hoja, por un lado, por el otro. Lo deslizo entre
su cinturon y su cintura.

Estaba tranquilo, y eso le confirmé que Dios lo acompafiaba en sus acciones. Su
corazoén ni siquiera latia fuera de ritmo.

Tomo de la bolsa del saco de tweed del Blasfemo su teléfono celular y se lo
embolso.

En el 2.° piso, en el closet, eligio una camisa de seda blanca, muy semejante a la
suya.

Ante el espejo se mir6 mientras la abotonaba. Le quedaba 3 tallas grande pero no
importaba, estaba impecablemente limpia, y le iluminaba el rostro.

En el bafio, coloco en la tina su camisa manchada de rojo. Le prendi6 fuego con
un cerillo, y esper6 que se convirtiera en un monton de ceniza.
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El hotel tenia una galeria de espejos en la planta baja, esa noche muy concurrida por
mujeres vestidas con escotes al frente y escotes a la espalda y hombres con chaquetas
negras y pajaritas negras al cuello.

Franco caminé por el centro de la galeria mirandose en el espejo pasar entre la
gente. En su abrigo negro, abotonado hasta el cuello, parecia mas alto que hacia 6
meses, cuando recorrio la misma galeria.

De cierto era 2 tallas mas fornido. Su cara tenia trazos mas rectos. Caminaba mas
erguido y también parecia mas moreno y sus 0jos azules destacaban mejor bajo sus
cejas «como pintadas con tinta china», segun Tonio solia decir.

Not6 que las personas le abrian el paso. Se movian para que €l no tuviera que
distraerse de la linea recta.

Un hombre tremendo, asi se pensO, y respir0 por la boca. Un musulman
peligroso.

Tomo asiento en un rincon del restaurante iluminado tenuemente y notd que
varias mujeres volvian la mirada hacia él. Luego algunos hombres lo miraron al
sesgo, Con caras serias.

Pero si volvia la vista hacia ellos, ni unas ni otros resistian sus ojos cobalto y
volvian la mirada hacia otro lado.

Podia matarlos, a cada uno por separado, si los encontraba sin testigos. Tomarles
la cabeza entre las palmas y estrellarla contra una pared. O si lo decidia, podia
matarlos a todos juntos.

Cerrar las puertas del restaurante y prenderle fuego a los limpios y blancos
manteles.

Alguna vez le habia importado ser uno de ellos, se acord6. Alguna vez en un
coctel le dijo a un profesor amigo de Tonio:

—Ah no, el acento es de Espafia, no del Medio Oriente, yo soy de Espafia, soy
europeo al 100 %, ser europeo no es ser de una raza, es una conviccion, culturalmente
soy un occidental.

Y el maldito profesor lo escuché desgastarse en protestas de lealtad a Occidente
sin confirmarle:

—Si, eres de los nuestros.

Bueno, ya no era un occidental, eso era definitivo. Pertenecia a otra fuerza, bien
organizada, de otra estirpe.

Otro hombre moreno y sin barba, con traje gris carbén, impecable, y corbata
negra y delgada, tomo asiento ante €él.
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Tenia un parpado cerrado. Franco sabia donde lo habia perdido. Combatiendo en
la Reconquista, en Africa.

—Buenas noches —murmur6 en arabe el hombre con un solo ojo.

Un mesero vestido con esmoquin se acerco para preguntarles, con gran solicitud,
si deseaban tomar un aperitivo o un vino antes de ver el mend. Llevaba en la mano
una carpeta azul clara, la carta de bebidas alcohdlicas.

Franco neg6 con la cabeza.

—Agua —murmuro.

El otro hombre repitio:

—Agua.

El mesero se inclin6 en una reverencia y asi inclinado retrocedio.

El hermano colocé contra la azucarera una lamina de titanio de no mas de medio
centimetro de grosor, y le alargé a Franco una diadema de fibra de vidrio, con
microfono y audifono.

Cada cual se coloco la diadema translucida.

Desde una mesa proxima, viéndolos mover los labios en la suave penumbra del
restaurante, cualquier comensal podria suponer que conversaban entre si.

—Cuéntame —Illeg6 la voz de Juez por el audifono, desde el otro lado del globo
terraqueo.
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—Yo pude ser tu muerto —concluy6 el Juez, luego de oir el relato de Franco—.
Pudiste habernos entregado a los hermanos a un tribunal de La Haya, y el interior de
la Montafia habria sido destruido en un ataque aéreo, con los hermanos dentro.

—Tal vez no me he explicado bien —contest6 Franco.

Pero el tuerto se llevo el indice a la boca indicandole que no hablara.

El Juez siguio:

—FEs culpa mia, dejé que un hombre vacilante como tu viajara a Occidente y nos
pusiera en peligro, y por una historia que no nos incumbe.

Franco se impaciento:

—Lo unico necesario es borrar del crimen las huellas de mis dedos y sacarme de
Europa.

—Cuidado —murmuro el tuerto—. No ordenes tu qué procede.

El Juez dijo:

—Destrui el texto, cuando supe que era herético, pero tu lo rescataste.

—M e prestaste a Sibelius y Sibelius quiere leerlo completo.

El Juez se irrit6 al oir hablar de la Santa Madre Iglesia.

Cont0 esta historia.

En su ciudad de origen habia una viuda joven y coqueta, a la que le gustaba
flirtear con hombres y llevarselos a su cama, sin cumplir la ley moral del Libro.
Cuando el rostro se le arrug6 y perdio sus atractivos, fue cuando se volvié una gran
rezadora y exigio recato a las mujeres jovenes.

Asi sucedia con la Iglesia catdlica. Era una anciana sin dientes, sin poder, sin
ejército, de ahi su piedad y su paciencia con los infieles. En cambio el islam vivia un
auge en el siglo 21. Gobernaba vastos territorios, tenia ejércitos.

—Que la Iglesia perdone la apostasia, el islam la derrotara. Debes destruir el
texto.

—Cambié sus configuraciones —explico6 Franco—. Ahora, para destruirlo, debe
desplegarse completo, y debe borrarse en cada tableta.

Se desplegaria completo en Veta La Palma, al dia siguiente, y lo borraria en cada
tableta, siempre y cuando fuera seguro que insultaba a Dios y que sucediese algo
mas.

—AQue Dios asi me lo ordene —dijo Franco.

Durante 1 minuto completo nadie pronuncio una palabra. El ruido de los cubiertos
del restaurante son6 con claridad.

—AQuitate la diadema, Franco —dijo por fin la voz del Juez.
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Franco se quit6 la diadema.

El Juez le habl6 al hombre que estaba ante él mientras el mesero se apersono para
servir las copas vacias de la mesa con una botella de agua.

Pero los hombres no tocaron el agua. Se alzaron y el que tenia sellado un parpado
dejo caer un billete en la mesa.
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El hermano de un solo ojo rocié con fuego la sala de la casa de Ford. La manguera en
una mano, el cilindro rojo detenido en la otra.

Cuando las llamas prendieron en los sofas y las persianas, rocié de fuego el tapete
persa azul, que un instante se volvio ceniza, chisporroteando, y rocié de fuego el
librero.

Las llamas fueron avanzando por los libros.

Luego en la cocina, cruzo por encima del cuerpo tumbado en las losas, abrio el
gas de los hornillos y salio al cuarto de lavado para girar del todo el boton del gas del
calentador.

Otro hermano bajo por las escaleras desde el 2.° piso, un cilindro rojo en una
mano, en la otra una manguera.

Salieron de la casa al aire frio.

La casa no ardia todavia por fuera. Unicamente por los ventanales de persianas
bajas se notaban las sombras de las flamas creciendo y ondulando.

Continuaron caminando hasta un automovil negro.

Desviaron el automovil de la carretera y avanzaron unos metros por dentro del
bosque, bajaron al piso blando y caminaron entre los maples centenarios cargando
con una mano los cilindros rojos y sosteniendo con la otra los lanzallamas.

Rociaron el fuego hacia arriba, largamente, para que las ramas desnudas por fin
cogieran las llamas, amarillas, rojas, azules.

El incendio se extendid entre crujidos y humo, se corrio de maple en maple hasta
llegar a la casa de Ford, que ardia.

Ya en su casa, a solas en la azotea, el hombre tuerto, el hermano mayor de
Londres, observo el horizonte: el resplandor rojo del bosque en llamas volvia morado
el cielo.
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Sibelius recorri6 la vereda flanqueada de setos con flores rojas. A su diestra, oculto
por la noche, se oia el mar explayarse y recogerse en la playa.

En el monasterio, un bloque de ladrillos de 2 plantas, fue conducido por el joven
secretario del Maestro al salon acondicionado como enfermeria.

3 monjas vestidas de blanco se deslizaban en silencio por el espacio blanco y el
Maestro estaba tendido en una cama de patas altas, un catéter hundido en la vena del
brazo izquierdo y conectado a una botella de suero.

La sabana blanca le cubria el cuerpo de no mas de metro y medio, en el rostro
blanco los parpados estaban cerrados.

—No le hable ahora —susurr6 el secretario en italiano—. Venga conmigo por
favor.

Lo hizo cruzar al dormitorio contiguo.

Sibelius tomé asiento a un lado de la lampara de pie cuya luz iluminaba el mural
del techo. Un cielo cuadrado con 4 angeles, cada cual en una esquina, ascendiendo.

Cuando bajo la mirada, vio sobre el piano negro, un piano de cola entera, el libro
de oro.

El libro que los papas llevan consigo cuando sienten el aliento de la muerte cerca.

El Papa arrastro las suelas de las pantuflas al acercarsele, usaba una bata blanca
hasta el piso. Sibelius hincé una rodilla, besé su anillo, después le ayudé a tomar
asiento, y €l mismo volvio a sentarse.

En la mesa entre ellos habia una cajita de plata. El Maestro la abri6 con dedos
temblorosos.

—13 enfermedades —musito—, 13 pastillas.

Sibelius alz6 de la mesa una jarra con agua y la sirvié en un vaso. E1 Maestro fue
tragando una tras otra las 13 pastillas.
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Subié por la escalerilla del barco. Un camaronero destartalado anclado en el muelle
oscuro.

Desde cubierta, se despidio con un ademan del hermano que lo habia llevado ahi
en un automovil. Otro hermano se le acerco y le entregd un sobre de plastico.

Mientras el barco se alejaba de la costa, abri6 el sobre.

Contenia una nueva tarjeta de crédito, otro pasaporte, a nombre de Alberto Rivera
Kun, un boleto de barco comercial Sevilla-Fez, un celular nuevo y un libro de tapas
verdes con letras doradas, el Libro Sagrado.

Beso el Libro.

Guardo el sobre dentro de su abrigo, en una bolsa interior.

Y mientras el barco enfilaba hacia el mar negro, calcul6 que si todo salia bien, la
noche del dia siguiente cruzaria a Africa y tendria ya otro nombre. Alberto Rivera
Kun. El apellido en arabe, 3, significaba «ser».

Esta bien, penso Franco. Soy ya el que soy.

Es decir, corrigio, mientras sobreviva.

Se dirigio a la proa y se recargo en la esquina exacta donde convergian el puente
derecho e izquierdo del barco.

No se le escapaba que el Juez dudaba de €él. Temia que pudiera causar una
catastrofe de seguridad a la hermandad. Conocia el interior de la Montafia y sus
practicas, y podia revelarlas. Para colmo el Juez pensaba que no estaba cuerdo.

—Un hombre vacilante —lo habia llamado—, que nos pone en riesgo a todos.

Y cuando Franco afirmé que Dios le habia hablado en una cocina a través de la
boca de Ford, el Juez se habia alarmado hasta la punta de las barbas. Y cuando le
informé que sdélo destruiria la autobiografia si Dios mismo se lo ordenaba, fue cuando
el Juez le pidié que se quitara la diadema y le dio instrucciones confidenciales sobre
él al hombre tuerto.

El capitan del camaronero se acerco por el puente del lado izquierdo. Franco
empuiid bajo el abrigo el cuchillo de cocina.

Entonces lo vio: otro marinero se acercaba por el lado izquierdo.

SacO el cuchillo del abrigo y rapidamente lo meti6 en una de sus bolsas
exteriores, sin dejar de empuiiarlo. Si venian a matarlo, por lo menos 1 de los 2
atacantes seria ensartado por ese cuchillo.

El capitan le habl6 en arabe, pero la tension de Franco era tal, que no entendio
qué decia. Entonces el capitan le entregd un revolver.

Todo el cuerpo se le relajo a Franco al recibir el arma.
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—Dios es Grande —exclamo.

El capitan le entregd entonces una caja de balas.

Franco los guardo, las balas y el revélver, en otra bolsa del interior de su abrigo, y
extrajo de su pantalon el celular del Blasfemo. Podia proceder con su plan: tecle6 un
mensaje para la doctora Nieto.

Me ha sucedido una tragedia personal y lamento no poder acompaiiarlos a Veta La Palma.
Todo mi amor,
JF

Y dejo caer el celular al agua.

Luego dejo caer el cuchillo de chef al agua.

Por fin examiné el revélver. Un aparato pesado y frio. Abri6 el barrilete, tenia 8
camaras para balas. Coloco 8 balas en las camaras.

A su lado, Dios le hablo por boca del capitan:

—Pruébala, es un arma fina, su disparo suena a musica.

El horizonte era una raya negra al fondo del azul marino del mar y el cielo.

Franco dispar6 1 balazo a la noche. El pequefio estruendo se fue expandiendo
hacia el cielo sin estrellas como la resonancia de un timbal.
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Donde el listén recto de la carretera tocaba el horizonte, ahi se distinguia. Del tamafio
de una hormiga.

5 minutos después, era un hombre de negro a media carretera.

5 minutos mas de carretera recta y era el loco de Franco a media cinta de asfalto,
indicandome con la diestra en alto que parara, el abrigo abotonado hasta el cuello, un
sinsentido en ese dia de primavera insertado al final del invierno, en el sur de la
peninsula Ibérica, con un sol radiante ascendiendo en el cielo y un calor feliz.

Fui frenando la camioneta, una cosa grande, plateada, con llantas anchas. Pero al
tocarle las rodillas con el parachoques, no resisti la tentacion, y lo aventé un paso
atras.

—Pum —dije.

Rodeo el cofre del vehiculo y subi6 al asiento del copiloto con su cara seria de
lobo.

—Autista salvaje —dijo por saludo.

—No traes lentes oscuros, el unico dia que los necesitas —dije y reanudé el
camino.

No se habia rasurado, como otros dias, pero esta vez la sombra de su barba era
gris, no negra.

Se lo dije y respondio:

—Envejeci 10 afios anoche, discutiendo con ese sabio idiota, Ford.

—CQuitate el abrigo —sugeri.

—FEstoy bien —dijo.

—Estas loco, quitatelo —me enterqué, como una buena autista.

Cuando un autista tiene un proposito, va a él como si se tratara de un asunto de
vida o muerte.

—Quitatelo —dije otra vez.

Franco tenia sus razones para no quitarselo, ahora lo puedo imaginar: en la bolsa
del abrigo traia el revolver, pero en ese momento solo me parecié que queria
contradecir mi buen consejo y repeti embroncada:

—Te lo quitas o te bajas, loco.

F1 tomo aire y pregunté:

—A proposito: ¢Ford nos alcanza en Veta La Palma? —Y para mi alivio empezd
a zafarse con un cuidado extremo una manga del abrigo y luego la otra—. Lo dejé a
las 3 de la mafiana, ahogado en alcohol, por cierto.

—Le sucedio una tragedia personal —le informé—, y lamenta no acompafiarme.
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—¢Qué tragedia?

—Ni idea —dije.

—¢Le llamaste para preguntarle? —quiso saber Franco.

Supongo que ésas son las cosas que hacen los humanos neurotipicos bien
adaptados socialmente. Conocen a alguien un dia y al dia siguiente le llaman para
entrometerse en sus tragedias personales. Yo no.

Ya con el abrigo sobre los muslos, Franco alarg6 la mano y la coloc6 en mi
muslo: la descarga de energia me hizo dar un volantazo: 1 neumatico se salio del
asfalto y rod6 sobre piedras, botamos dentro de la camioneta hasta que logré
regresarla a la carretera.

—Tt también me gustas —dijo Franco.

Su mano volvi6é a mi muslo y apreté el volante.

Los arrozales inundados de agua pasaban uno tras otro por la ventanilla. Varas
amarillas sobresaliendo de espejos de agua donde se reflejaba el cielo perfectamente
azul.

Hundi el pie en el acelerador.

—¢Qué son esos pajaros?

Franco sefialé por su ventanilla abierta: una linea de aves negras en formacion
en V.

r-r-
4 8 ‘i‘_\,
T# 5-
J ¥
-

—Cormoranes —le informé.

—Hace un rato que nos siguen.

—No nos siguen, vamos todos al mismo lugar.

La granja marina Veta La Palma.

—Y mira ahi —le sefialé por el parabrisas otra formacion en V de aves—.
Tampoco vienen a nuestro encuentro. Van a la granja.

Eran flamencos y me rei, y Franco se rio conmigo.

—Parecen caricaturas —dijo él.

Las alas grandes, los cuellos muy largos, los picos curvos, las patitas larguisimas
recogidas contra el pecho, que de vez en vez se le extendian a uno u otro flamenco,
mostrando cuan disfuncionales eran para volar. Un conjunto de imperfecciones,
pensé.

—Y sin embargo vuelan —dije.

—Hacemos cada cual lo que podemos —dijo Franco.
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Parafraseé a Darwin:
—Somos suficientemente imperfectos como para sobrevivir, ¢no es cierto?
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La granja cubria 3.200 hectareas, distribuidas en 45 piscinas de agua, trazadas con
arcilla: cada piscina con el perimetro marcado por un carril de arcilla por donde
corria el agua, cada piscina con una profundidad de agua de 1 metro y 80 centimetros
y cada piscina habitada por una o varias especies.

Un mar cuadriculado que emulaba el de los arrozales y en el que entramos a baja
velocidad, no mas de 10 kilémetros por hora, por el liston de asfalto que recorre su
centro y al mismo tiempo que los cormoranes en el cielo.

Se dispersaron hacia las piscinas de la derecha.

A lo lejos se les podia ver descolgarse del vuelo para picar el agua y remontar el
vuelo con un pez en el pico.

—Las aves van camino a Africa —dije—. Desde que la granja acuifera se
construyo hace 10 afios, una docena de especies ha cambiado su ruta para acampar
aca, donde comen y se aparean. Por eso a la granja también se le llama El Nido de
Europa.

Franco se sonrio:

—Y vamos todos a Africa —dijo—. Y antes hacemos aca lo que debemos hacer
para seguir el viaje.

Me cont6 que ese mismo dia por la tarde, una vez que el texto se hubiera
desplegado completo y su deuda con Tonio estuviera cumplida, cruzaria a Fez.

No le pregunté para qué: eso no lo hacemos los autistas.

A lo lejos a la izquierda fue llegando la otra parvada, la de los ridiculos
flamencos: su unica belleza es el color, un rosa cereza.

Y a la derecha, pero mas adelante, y caminando por el borde lodoso de una
piscina, avanzaba una tribu de flamencos.

Disminui la marcha mas todavia, a 5 kilémetros por hora, para no espantarlos. De
pronto los flamencos se detuvieron, con una pata cruzando la otra para formar un 4.

“a%. "_4_%- ’ .. ~ H"M;a'

—Como yo cuando te defini a Dios sobre un pie —record6 Franco—, el dia en que
Nos CONOCimos.

Un letrero al inicio de una piscina anunciaba:

Esturiones.
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Los esturiones se habian extinguido hacia un siglo en Espafia. La doctora Edna
Garden trajo a 3 docenas de Asia y aca los multiplicaba. La doctora Garden publicaba
como Yo en la revista Science, y la noche anterior habia estudiado su reporte.

—iEh! —sefialé a la izquierda.

Otra parvada de cormoranes bajaba del cielo: picaban el agua y se elevaban cada
cual con un pez en el pico.

—¢Por qué no los matan? —pregunt6 Franco—. Quiero decir, si roban los peces,
deben matarlos.

—Si bueno —dije—, la filosofia de alguien que sabe un carajo de cémo funciona
la vida.

Los pajaros tomaban peces de la granja, pero al dejarlos picar el agua, la granja
ganaba mas: sus aguas se limpiaban. No es seguro por qué sucede el fenémeno,
escribia la doctora Garden, acaso los picos de los peces depositan en el agua alguna
sustancia, alguna enzima lo mas probable, pero era un hecho, y ella lo reportaba sin
ocultar su orgullo al respecto: el agua de la reserva regresaba al rio Guadalquivir mas
limpia de como habia entrado a los canales de las piscinas.

—A mayor cantidad de especies que participen en un sistema vivo, mas saludable
es el sistema, y mas estable.

Lo enuncié Yo y Franco respondio:

—Igual yo los mataria.

Las ojeras tremendas y los ojos azules enrojecidos en la retina, el Lobo sonrio
complacido con su gran idea.

El siguiente letrero decia:

Anguilas.

—Eh —volvi a sefalar, ahora por mi ventanilla—. Garzas.

Franco lade6 la cabeza para mirar por mi ventanilla una parvada de garzas
juveniles paradas en el borde de una piscina, entrechocando los picos y haciéndose
arrumacos.

—¢Y eso? —Franco sefial6 al frente: una isleta en el horizonte, con un cubo de
cemento.

—La computadora, que regula la quimica del agua de cada piscina.

El siguiente letrero al borde de la carretera indicaba:

Doradas.

El siguiente:

Camaron.

—Eso debe de ser la casa de Edna —dijo Franco.

A 1 kilémetro, en el centro mismo del mar cuadriculado, se distinguia otro cubo,
pero de cristal.

—Cuéntame de Edna —Ile pedi.

La doctora Edna R. Garden habia sido amiga de Tonio durante sus estudios de
doctorado. Edna estudiaba en Stanford y Tonio en Berkeley, ella era puertorriquefia,
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Tonio espafiol, y se encontraban los fines de semana en un punto medio entre las 2
universidades, la ciudad de San Francisco, de hecho en una libreria llamada Luces de
la Ciudad.

Hablaban de biologia y de la pequefia vida de cada cual, pero en espafiol, que al
parecer para Tonio era el lenguaje para hablar de lo intimo, y se volvieron muy
cercanos porque ademas del idioma y de ser ambos biélogos, los unia que él era gay y
ella lesbiana.

—O sea, no poder enamorarse sexualmente uno del otro los hizo inseparables.

—¢Por qué? —no entendi.

—Ponia su amistad a salvo de las pasiones locas del amor —contesté Franco.

Segui sin entender.

Iban de compras a las mismas tiendas y a los mismos bares a encontrar
apareamientos.

—Incluso compraban faldas juntos —acoté Franco y la voz se le alegrd, y de
golpe se atiplo.

Se golpeo con 2 dedos el cuello.

Con el tiempo, Tonio y Edna fueron juntos a sus 1.%° marchas celebratorias de la
diversidad sexual. Juntos leyeron libros sobre la diversidad. Juntos entraron en clubes
en pro de la diversidad y se hicieron guerreros de la diversidad.

Franco resoplo y se golpeo el cuello 2 veces.

Luego sus historias divergieron.

A Edna la arrocera mas grande del planeta le acepté un proyecto para crear una
granja acuifera experimental en la ribera baja del rio Guadalquivir, una granja que se
volvié muy pronto el Nido de Europa.

En cambio Tonio fue despedido de su puesto de profesor en Berkeley por usar
putas falditas escocesas, se radico en Inglaterra y de ahi fue enviado por la ONU al
Medio Oriente para defender la vida de una viuda.

—Y ahi Dios le cay6 encima como un rayo —dijo Franco.

—Qué cosa tu Dios —sacudi la cabeza Yo—. Ejerce una justicia bastante
aleatoria.

Me rel.

Imité al Gran Blasfemo al decir:

—Un Tirano pavorosamente injusto, que gracias a Dios no existe.

Me volvi a reir, encantada de mi sentido del humor y de una nueva V de
flamencos que nos alcanzaba por el lado de mi ventanilla y empezaba a cruzar hacia
la ventanilla de Franco.

Franco meti6 la mano en una de las bolsas del abrigo que sostenia sobre los
muslos y toco el revolver.

—Pum.

Franco habia puesto en escuadra el dedo gordo y el indice de su diestra, y fingia
disparar por su ventanilla contra los flamencos:
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—Pum, pum.

Alargué la mano para bajarle el arma imaginaria.

—Idiota —dije.

Y el idiota apret6 su abrigo contra el regazo.

El ultimo letrero al borde de un piscina decia:

Lenguado.

A lo lejos la doctora Garden sali6 de su casa de cristal para recibirnos.

Era mulata, tenia el pelo rizado y negro, usaba un vestido holgado anaranjado, de
algodon, y la mitad baja de la pierna derecha la tenia enyesada.

Camino arrastrando la pierna enyesada a donde aparqué la camioneta, al borde de
la isleta.
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Me abrazo no como si me conociera, sino como si fuéramos, o hubiésemos sido,
pareja sexual alguna vez. Juntando su cuerpo tramo a tramo al mio.

—Bienvenida —murmuré en mi oido con una intimidad que me hizo retroceder
un paso.

—Senora, no nos conocemos —le informé.

—Supéralo, mujer —dijo—. El autismo se trasciende también.

Negué con la cabeza, ésa era una hipotesis en boga, un autista podia sensibilizarse
con medicamentos y ejercicios hasta parecer un simpatico neurotipico, pero ademas
de ser falsa la hipotesis, no veia el provecho de ser una neurotipica.

En todo caso, antes de poder rebatirla, Edna ya arrastraba el yeso para abrazar a
Franco.

—Nifio —le dijo al tipote de 1 metro 90, enfundado otra vez en su abrigo negro
abotonado hasta el cuello.

Y después de soltarlo del abrazo:

—Pareces otro.

—Soy otro —afirmé Franco.

—Mucho llanto ha corrido —dijo Edna.

Ambos se observaron con ojos nublados.

—Tonio era el mejor bidlogo y el mejor ser humano que jamas haya existido —
afirmo6 Edna y se volvi6 a mi para preguntar—: ¢No es verdad, doctora?

—Yo creo —contesté— que la muerte aumenta el prestigio de la gente.

—¢Y Ford no viene? —se extrafid Edna.

Le informé de su tragedia personal por el momento desconocida.

—Yo me quebré la pata con un paso en falso en el lodo de una piscina —informé
ella de su propia tragedia en curso.

—Te felicito —le dije con seriedad.

La estancia de la casa se formaba con 4 paredes de cristal, un piso de maderas
negras y un techo de varas de otate.

Al parecer Franco era el sirviente informal de todos los amigos del doctor
Marquez. No mas lo veian y lo enviaban a la cocina.

—Nifio —le ordend Edna al tipote de 1 metro 90—. Trae el té y los quesos que
estan en el mostrador de la cocina.

El «nifio» respir6 hondo, todavia enfundado en su abrigote negro, y fue a la
cocina.

Volvio respirando mas hondo, con una charola con la jarra de té, vasos altos con
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hielo, un plato con quesos y galletas secas, y un cuchillo filoso de plata, que clavo
con furia en un medio circulo de queso blanco.
Sentados en sillas de mimbre alrededor de una mesa baja, sacamos las tabletas.
Con un ding recibimos el documento que Franco envio.

Aparecio en la pantalla:
Clave:

Edna se descalz6 la pierna sana. La cruzo sobre el muslo de la pierna enyesada y
cerr6 los parpados, la tableta en la falda de su vestido naranja.

Abrio los parpados y tecle6 en la tableta: social

No era la clave y nada paso.

Tecleo: habitat

Nada paso.

Tecled otras 5 palabras. Nada paso.

Fui a la cocina a servirme mas hielos y agua pura.

Cuando volvi a sentarme Edna reclamaba:

—:Debe ser 1 palabra? ;No puede ser 1 concepto expresado en varias palabras?
Porque la ultima vez que hablé con Tonio hablamos toda la tarde de 1 concepto. Yo
creo que simplificaste la regla de Tonio y en mi caso pueden ser varias palabras.

Franco, perplejo, no sabia qué contestar desde atras de sus lentes negros, y Edna

tecleo.
Clave: leyes positivas

Y el texto se desplego llenando las 3 pantallas presentes y supuse que las de los
otros lectores.

Movi el texto con el dedo indice y Franco alzé la mano.

—Esperémosla —Ile pidio a Edna.

Las palabras que reconoci al vuelo me reconfortaron:

Ciencia.

Relato.

Sendero para Pensar.

Leyes positivas.

Lombrices.

Y la dltima palabra me hizo feliz:

Pingiiino.

—C(asi lista —dije.

Aseguré mi mufieca con la mufiequera de plastico negro al brazo de la silla.
Retrocedi el texto hasta el inicio de la tltima parte de la autobiografia teologica.

Como habria de verse, Darwin habia cumplido ya 73 afios, se encontraba
encamado y mortalmente enfermo.
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Un carruaje negro, sin adornos, tirado por tres pares sucesivos de caballos negros, y
perseguido por los ladridos de mi fox terrier, Polly, se detuvo ante el pértico de la
casa Down. El mayordomo atrap6 a la perra, mientras el cochero salt6 al piso de
polvo para colocar una escalerilla al pie de la portezuela.

Al entornarla, emergié una cofia negra, que guardaba en sombras un rostro, y
después el resto de la dama, un vestido negro cuya falda se abrié6 como un paraguas al
cruzar la portezuela.

La recamarera abrio el par de puertas y se apartd dos pasos para dejar pasar a la
visitante hacia las escaleras.

—Segunda puerta a la derecha —alcanz6 a murmurar.

Yo la esperaba tendido en la cama, la espalda contra dos almohadones de pluma
de ganso, la barba ya enteramente blanca alcanzaba mi pecho.

—Se ve usted biblico —dijo la visitante.

Respondi:

—FIl dia es todavia joven.

Ella tomo asiento junto a la ventana. Se desato el liston de debajo de la barbilla y
se quito la cofia negra, la reina Victoria.

La ventana era un cuadro de fuertes colores. Abajo el verde bosque de Down,
arriba el cielo cubierto de nubes blancas, una larga parvada de golondrinas
recorriéndolo.

Emma se encontraba lejos, en Londres, visitando a nuestros hijos y sus familias,
tal y como habian previsto las mediadoras de nuestro encuentro confidencial, las
damas de honor de la Reina y mi nueva secretaria, miss Elizabeth Hope.

Teniamos una década de diferencia, ella 63 afios de juventud acumulada, yo 73
afios de padecimientos almacenados.

Intercambiamos algunas cordialidades. Le dije que la veia sana y severa, como
antano. Ella dijo que me veia peor de como le habian prevenido. ;Era dolorosa mi
condicion?

—Soportable —repliqué.

Luego de un silencio, la Reina abordo el tema que la traia a Down. La educacion
publica.
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En Inglaterra se discutia si El origen de las especies debia entrar en el curriculo de
los estudiantes de bachillerato. Un bando exigia que EIl origen fuese material de
estudio obligado y la Biblia ya no. Otro bando exigia lo contrario, que se siguiese
ensefiando la Biblia y El origen no fuese admitido a las aulas. Un tercer bando, el
mas tolerante, los consideraba libros compatibles, uno y otro debian estudiarse.

La Reina queria saber de labios del Gran Hombre si eran libros compatibles.

Supongo que me sonrojé cuando la reina Victoria usé la expresion «Gran
Hombre» refiriéndose a su sibdito menos monarquico. Un cientifico que al recibir un
galardon de la Real Academia de Ciencias Britanicas se habia disculpado por no
asistir a la ceremonia aduciendo que le dolia la cabeza.

—Voy a decepcionarla, otra vez —me lamenté—. La Biblia y EI origen son
absoluta y completamente incompatibles. Me gustaria explicarme —afadi de
inmediato—. Tendré que dar un rodeo al tema.
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—¢Conoce a mi fox terrier Polly? —pregunté.

La Reina asintio.

Bueno, mi fox terrier solia tumbarse a tomar el sol en el jardin, cerca de un
parasol rojo gigante, que daba sombra a una mesa. Cuando hacia viento, el parasol se
sacudia y su tela, sujeta a los rayos de madera, tronaba. Y Polly, entre el susto y el
interés, siempre se posicionaba a una distancia cauta para espiar el asunto.

Bueno, asi suponia yo que habia nacido la Religion. Tratando de adivinar las
causas invisibles de ciertos hechos importantes del mundo natural, los simios
pensantes habian imaginado otro mundo sobrenatural. Y asi habian duplicado el
problema. Ahora debian explicar dos mundos en lugar de uno solo.

Habian inventado una geografia imaginaria sobre la geografia real y la habian
poblado con seres imaginarios. Sobre el cielo, un Cielo con angeles. Bajo la tierra, un
Infierno con diablos e incendios. Y luego, habian armado relatos imaginarios sobre
las relaciones amistosas u hostiles de esos seres imaginarios.

La reina Victoria carrasped. No le gustaba lo que yo venia diciendo, pero no me
interrumpio.

El Relato de las Religiones habia sido una hazafia poética que llevo milenios
urdir, y habia servido a las tribus de la especie de forma admirable. Las habia
cohesionado con un relato unico de la vida y asi les habia permitido cooperar en la
construccion de civilizaciones complejas.

La Reina inserto:

—Excepto cuando dos tribus con distintos relatos se han asesinado mutuamente.

—~Cierto —admiti—. Asi ha sido. En tanto —afiadi—, otro relato mas joven, con
otro método de invenciodn, se articulaba en los margenes de las tribus.

Tomé aire.

—¢Cuando aparecio la Ciencia en la especie humana? —pregunté.

La reina Victoria no intentd responder, sabla que mi pregunta era un puente
retorico para pasar a ello.

Aristételes se refiere a Tales de Mileto, que vivié en el siglo 5 antes de Cristo,
como el primer hombre que volvid a ver las cosas del mundo con una curiosidad
inocente, buscando sus causas en la Naturaleza y no en los dioses.

Tales midi6 cosas, probo el sabor de las cosas, se sent6 ante el mar para anotar el
volumen de sus mareas, dibujé el cambio de los astros en las noches sucesivas de un
ano.

Su método lo habrian de extremar los siguientes cientificos: harian crecer el relato
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de lo real sin jamas desprenderse de lo real.

—Bueno —dije—, eso es una exageracion.

Desprendiéndose de lo real para imaginar qué causas y efectos podrian no estar
viendo y volviendo a lo real para verificar si tal trozo de imaginacion empalmaba con
causas y efectos naturales.

—Las llamadas hipotesis —dijo la Reina.

—Adivinaciones provisionales —asenti yo, y segui.

La Ciencia narra la Naturaleza encontrando sus causas y sus efectos dentro de la
Naturaleza. En cambio la Religion encuentra sus causas en una sobre-naturaleza, un
mundo paralelo e imaginario.

—¢Y qué relato es superior? —pregunt6 de tajo la Reina.

Con pesar le confirmé la respuesta que ella no deseaba:

—La Ciencia. Es una cuestién de metodologia —expliqué.

El relato religioso contiene la prohibicion de la duda, exige al acélito la fe. De
hecho, considera que suspender la fe es el primer pecado, y que creer lo increible es
la mayor virtud. Esa prohibicion de la duda es el blindaje del relato religioso para
mantenerse intacto y perdurar, pero también es el impedimento para que se corrija y
expanda.

—FEl Viejo Testamento captura el conocimiento que la especie tenia hace 24
siglos —dije—. El Nuevo Testamento hace 20 siglos. Y desde entonces no han sido
ni aumentados ni corregidos.

En cambio la Ciencia exige a su acélito el cuestionamiento de las partes ficticias
del relato, las hipotesis por comprobar, y expulsa de su método la fe. Lejos de blindar
su narracion, afirma de antemano que es una narracién imperfecta e inconclusa. Una
aproximacion a la historia real de la Naturaleza, que siempre esta sujeta a ser ajustada
y aumentada.

—ILa Ciencia es un relato mas modesto pero mas verdadero.

Lo dije y luego, mirando al techo, por no mirarla a ella, agregué:

—La Teoria de la Evolucion contradice la Biblia palabra por palabra, y de
principio a fin.

Contradice la idea de que estamos en la vida gracias a un Creador, contradice la
ilusion de que la Naturaleza es perfecta y niega que tenga un plan definido.

La Reina movio6 la mirada a la ventana.

Las parvadas sucesivas de golondrinas no cesaban: en formacién en V, huyendo
de la isla de Inglaterra al calido sur.

Lo dije en voz alta:

—Siete mil millas de aleteo para llegar a Sudamérica y depositarse en la ramas
verdes de Ecuador, de las islas Galapagos, Chile, Argentina. ;Por qué seria mas
maravilloso un angel que una parvada de golondrinas recorriendo medio planeta?

—Porque la Ciencia no nos ensefia como convivir —dijo la Reina aun de cara a la
ventana—. La Ley del Mas Apto, convertida en ley social, destruiria la sociedad, o la
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volveria un infierno.

Me cont6 de una reunion con Malthus. El demografo le present6 su remedio para
acabar con la pobreza. Matar a los pobres. Es decir, dejarlos morir de hambre por las
calles, cerrando los comedores gratuitos o los asilos de las iglesias, o de una vez ir
llevando hordas de desarrapados al mar y obligarlos a caminar dentro de las aguas y
ahogarse.

Me cont6 luego del Club de los Nuevos Espartanos. Estos otros caballeros le
propusieron a la Reina restablecer la costumbre espartana de hundir en el rio helado a
los recién nacidos. Los que sobrevivieran merecian sobrevivir, los que murieran
merecian morir.

—~Cada uno de estos caballeros, mas los eugenistas, encabezados por su primo
Francis Galton, mencionaron su Ley del Mas Apto como su piedra de toque.

La voz de la Reina sond atiplada:

—Pero no sera durante mi reinado cuando se vera esa regresion a costumbres
barbaras. Su Ley del Mas Apto no es una ley en la que una sociedad pueda fundarse.
Es lo contrario a la sociedad: es una ley que disocia. Si Dios es una mentira y por
tanto las leyes misericordiosas del Dios cristiano son falsas, esto es lo que yo
afirmo...

Tomé una profunda inspiracion, le costaba hablar.

—Es una mentira necesaria.

Respondi:

—Sin duda.

No esperaba esa respuesta y se volvié a mirarme.

—La moral judeo-cristiana es necesaria —admiti—, en tanto la Biologia no nos
entregue algo mejor. Una Ciencia del Bien y el Mal.

La Reina me observd con sorpresa y yo le pedi que diéramos otro rodeo, esta vez
no verbal, sino por el campo.
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Cuando bajé de mi dormitorio, ya vestido en un traje negro y con el sombrero negro
de alas anchas en la mano, en el comedor la reina Victoria se llevaba a los labios una
taza de té: las recamareras y la cocinera y el mayordomo, parados en hilera contra la
pared, observaban con devocion a Su Soberana tomando el té.

En el jardin de césped volvimos a hablar, mientras caminabamos, yo rengueando
de mi pierna izquierda, un baston en la mano, ella resollando por momentos, cansada
de cargar su pesado cuerpo, dos viejos caminando.

Le pregunté si habia leido mi delgado librito EI origen del hombre. No, no lo
habia leido, pero tenia entendido que argumentaba que el ser humano tiene el mismo
origen que los chimpancés y los simios bonobos, y la noticia no le parecié agradable.
Por lo demas ni siquiera era una novedad, las pruebas de esa inconveniente
familiaridad ya las habian presentado darwinistas mas jévenes.

—Es un libro timido —coincidi—, también disperso.

Incluia una serie de observaciones sobre la vida social de los vertebrados al
servicio de una hipétesis ya conocida, en efecto, pero lo valioso en él eran las
observaciones en si. Hoy alinearia esas observaciones de la vida social al servicio de
otra hipaétesis.

—Daré un brinco —dije entonces.

Se entendia que un brinco intelectual, no fisico. Abri la puerta que daba paso al
jardin de hierbas silvestres y nos adentramos en la hierba, caminando poco a poco.

—Uno de los engranajes de la Teoria de la Evolucion —dije—, segun la presenté
en El origen, es la hipotesis de Malthus.

La poblacién aumenta geométricamente mientras los recursos aumentan solo
aritméticamente y los territorios no crecen. Por tanto siempre habra mas seres vivos
que comida y territorios disponibles. Y por tanto se establece una competencia cruel y
de esa lucha sobreviven las formas mas aptas.

—Bueno —dije—, eso es falso.

La Reina se detuvo, la falda negra en el mar de hierba verde.

—¢Es falso? ¢Toda la Teoria de la Evolucion es falsa o es falsa la hipotesis de
Malthus?

—Ni una ni otra. Lo falso es la palabra «siempre».

No siempre hay escasez de comida y no siempre hay escasez de territorio. ¢ Qué
pasa cuando en esa férmula se modifica «escasez» por «suficiencia» o «abundancia»?
Cuando la comida y los territorios son suficientes o abundantes.

Respondi mi propia pregunta:
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—Se suspende la cruel competencia entre las formas por sobrevivir.

La Reina cruz6 las manos sobre su regazo, esperando que dijera mas.

—Bueno, a través de miles de millones de afios, la Naturaleza ha logrado
estrategias para evitar la escasez y producir abundancia, y asi suspender la Ley del
Més Apto. La principal es la aparicion de las especies sociales.*!

La vida en sociedad es una estrategia extraordinariamente exitosa. No en vano las
especies sociales dominan los territorios del planeta. Las ratas, las hormigas, las
termitas, los cardimenes de peces de distintas especies, las parvadas de distintas
especies.

—Para empezar a nombrarlas —dije.

Y entre esa multitud de especies sociales, tampoco era casual que la dominante en
los territorios de tierra fuese la especie mas gregaria de cuantas existen o han
existido. La especie humana.

Le abri a la Reina la puerta del invernadero, que también era mi casa de
experimentos. El mayordomo estaba preparado para mi pequefia demostracion. En
una jaula, doce ratas comian pedazos de queso o bebian de un plato con agua. La
Reina tomo asiento ante la jaula, colocada en una mesa.

—Los barrotes laterales son movibles —expliqué.

Era un experimento sencillo. El mayordomo y yo fuimos desplazando levemente
los barrotes a cada minuto, disminuyendo asi el territorio de las ratas. Poco a poco
éstas empezaron a pegarse unas a otras. Poco a poco carecieron incluso de espacio
para estar lado a lado y se inicié un chilladero tremendo, y de pronto se produjo la
primera mordida, después el primer arafiazo, de pronto una guerra despiadada, y la
primer rata asesinada.

—Comprendo. —La Reina se alz6 de la silla.

—Un momento —le pedi.

Habia otro experimento preparado. Dos acuarios en forma de esfera con guppys
rojos en uno y guppys verdes en otro. Guppys que no habian comido en dos dias.

Con una red trasladé ocho guppys verdes y hambrientos al acuario de los guppys
rojos y hambrientos. La carniceria se inici6 de inmediato. Un pez verde se trago a uno
rojo, uno rojo a uno verde. Espolvoreé con rapidez alimento en el acuario. Algas
secas pulverizadas. En cuanto los granos de comida descendieron por el agua
capturaron el hambre de los peces y ceso la guerra.

La Reina salio del invernadero con la barbilla en alto. Acompasé mis pasos a la
lenta majestad de los suyos.

Cuando hay escasez hay competencia.”® Cuando hay abundancia se suspende la
competencia.® Eran dos leyes probablemente universales.

En medio del mar de hierba, la mujer vestida de negro se volvio a preguntarme:

—:Donde esta su famoso Sendero para Pensar?

Caminamos hasta el fondo del jardin de hierba y abri la siguiente puerta, que daba
al bosque, donde una vereda de piedrecitas formaba el ¢valo del Sendero para Pensar.
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—Siempre lo presenti —dijo la Reina mientras caminabamos—. Lo que sucede en
realidad en la Naturaleza no es esa lucha tremenda y continua que describe usted en
El origen. Es algo mucho mas gentil y amistoso.

Lo decia con la autoridad de quien convivia con una variedad de especies en sus
palacios —perros, gatos, pericos, pavos reales, faisanes, perdices, patos, cisnes,
truchas—, y de quien montaba a menudo a caballo a campo traviesa y tenia
numerados los venados que se movian libres por los bosques de sus propiedades, para
estar pendiente de la salud de cada uno.

—iPero cémo no lo vio usted! —exclamé de pronto sin dejar de andar, y sacudio
la cabeza—. La mayor parte del tiempo los animales no luchan, se dedican a mejores
asuntos.

—Le cuento una historia —respondi—. Me la narr6 a mis 26 afios un cientifico
grufion llamado la Lechuza, que dirigia el Museo Real de Zoologia. Yo la llamo «La
parabola de las piedras».

»Un hombre se para en un pedregal y sin dejar que ningun prejuicio lo distraiga,
recoge todo tipo de piedras. Al llegar a su casa, ;qué tiene? Todo tipo de piedras.
¢Qué averigua de ellas que no sabia cuando estaba plantado en el pedregal? Nada.

»Un cientifico se planta en el pedregal con una hipotesis, una idea previa, y busca
lo que verifica su idea. Si su hipotesis se refiere a las piedras rojas, recoge en el
pedregal piedras rojas. Ni verdes, ni grises, ni azules. Entonces puede averiguar algo
sobre las piedras rojas.

»En mi investigacion para escribir El origen, y puesto que tomé por cierta la
hipétesis de Malthus, s6lo recogi evidencias de la competencia entre las formas vivas,
y al final eso obtuve, una avalancha de evidencias sobre la encarnizada competencia
entre las formas vivas.

»35 afios mas tarde, me fijé en las piedras verdes: los actos de convivencia de las
especies sociales. Eran mas abundantes que las piedras rojas, de cierto mucho mas
abundantes, y de una variedad maravillosa.

»Las especies sociales son la respuesta de la Naturaleza para suspender la lucha
atroz por la existencia —repeti—, porque las especies sociales han desarrollado toda
una variedad de conductas para que la escasez no se presente XI!

Entramos en la zona boscosa del Sendero para Pensar, el frio fue volviéndose
humedo y el olor a clorofila, intenso.

Le hablé a la Reina entonces de estrategias especificas contra la escasez,
enunciandolas una tras otra con un silencio intermedio.
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—Las especies sociales buscan su alimento en grupo, para lograrlo con mayor
eficacia. Los lobos cazan en manada. Los pelicanos pescan juntos.

»Las especies sociales también suelen almacenar comida, previniendo la escasez.

»Y cuando la escasez se instala en un territorio, las especies sociales suelen
migrar en grupo.

»Ademas, es comun que distribuyan los trabajos y los espacios del grupo, lo que
previene asi mismo la lucha.

—Y dedican mucho tiempo del dia a limpiarse entre si —insert6 la Reina—. ;Por
qué?

Describié a sus perros echados durante horas lamiéndose entre si. O sus gatos
rascandose uno al otro. O los pericos expulgandose unos a otros con los picos.

A cambio yo le conté de los changos bonobos. Mi informante del sur africano me
habia referido sus varias reuniones diarias para expulgarse mutuamente. Lo que suele
derivar en caricias y besuqueos y frotamientos de los genitales. De cierto, copulan
unas 14 veces cada dia.

La Reina no hizo comentario alguno pero se adelant6 dos pasos.

Dije, alcanzandola:

—Limpiarse entre si parece ser una actividad de importancia en la mayoria de los
animales sociales.

Una actividad cuyo resultado evidente es evitar las enfermedades y de donde
deriva también la intimidad de los individuos de la tribu, que probablemente facilita
luego la cooperacion, que a su vez aumenta el contento del grupo.

Volviamos a la zona de luz del Sendero para Pensar, lindante con un campo
abierto, un trigal seco en ese final de invierno.

Cité textualmente El origen del hombre:

—FEs claro que el bienestar de un grupo depende de la cantidad de lazos amistosos

que contiene X!

Y volvi a citar El origen del hombre para repetirlo en otra forma:

—Una tribu contenta en sus necesidades urgentes y feliz por la abundancia de
lazos de simpatia que alberga, prospera mejor que otra. X!V

Sin prevenirla, solté otra descarga que no la complaceria:

—M i informante del norte de Africa me describi6 el uso de la embriaguez para
aumentar los lazos afectuosos de una tribu de mandriles. Los simios solian reunirse
alrededor de un arbol de pitayas, cuando las pitayas habian caido ya de las ramas y
yacian podridas en el suelo. Entonces las comian, lo que les provocaba una alegria
intensa, se abrazaban y besaban, y rodaban abrazados y haciendo ruidos semejantes a
la risa, hasta caer dormidos al anochecer, unos encima de otros, y al amanecer
parecian sufrir, especialmente en la cabeza, que se sobaban, y estar de pésimo humor.

La Reina asinti6 como si le pareciese bien ganada la jaqueca de los mandriles
borrachos.

Y entonces solté mi mayor descarga:
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—También he recibido noticia de primates que ejercen la justicia —dije.

La Reina frunci¢ el cefio.

—¢Primates justos? —dijo.

Mi informante del norte africano me habia referido lo que sigue. Si un chimpancé
roba una penca de platanos de los almacenados por su tribu, recibe un castigo. Es
descuartizado.

La Reina asintio, le parecia correcto.

—Y hay otra multitud de conductas morales que referir.

—Morales —pronuncio ella con cautela.

—Parece ser que todas las conductas morales se dirigen a suspender la
competencia, pero también a dos objetivos secundarios. Aumentar la salud del grupo
y su felicidad. XV

—Conductas morales en los animales —repitio la Reina mi expresion y otra vez
con suspicacia.

—Sin duda las conductas que he descrito son muestras de una Moral Natural. Una
moral mas antigua que la Religion o el ser humano. Una Moral Natural inscrita en la
vida misma.

La Reina se detuvo. El sol frio nos iluminaba los rostros.

—Defina moral sin hablar de Dios —me reto.

Cité la definicién de El origen del hombre:

—Lo bueno es lo que causa bienestar general al grupo.XV!' Lo malo es lo que
causa malestar general al grupo.*V!

—Una moral sin Dios. —La Reina lo pronuncié con desagrado y recomenzo la
caminata.

—Una Moral Natural cuyos mecanismos podrian medirse y replicarse —dije yo
—. Ahi esta lo que se necesita para acumular una Ciencia del Bien y el Mal.

La Reina no replicd. Nuestras suelas hacian un ruido aspero contra el piso de
grava.

Al cabo de un rato la Reina pregunto:

—Y esa moral sin Dios, ¢seria distinta a la religiosa?

—Lo es —dije.

Me detuve y aparté unos setos.

—Su Alteza —dije indicandole que pasara por el espacio abierto.

Mi mayordomo habia colocado bajo un haya una mesa redonda y dos sillas de
hierro forjado. La mesa estaba dispuesta con un mantel blanco, un juego de té de
plata, y tazas de porcelana blancas, y una sirvienta quinceafiera esperaba como un
soldado a un lado.
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—Obsérvenos tomando té bajo este arbol frondoso —rompi el silencio.

La Reina no estaba feliz y miraba el cielo nublado.

¢Cuantos humanos habian colaborado a este momento? Sembradores y
recolectores de té en la India. Marineros transportadores del té. Empaquetadores y
comerciantes. Alfareros. Los plateros que forjaron la encantadora tetera. La sirvienta
que nos habia servido la bebida caliente. Y eso todavia no empezaba a explicar el
mantel y las servilletas de encaje o nuestras ropas aptas para el frio.

La joven mucama, al pie del arbol, irguio el torso al escuchar que la nombraba.

—La lucha por sobrevivir tiene un sabor heroico —dije—, un dramatismo épico
sin duda atractivo, pero la mayor parte del tiempo nuestro alrededor nos habla de la
cooperacion.

En el cielo seguian pasando las parvadas de golondrinas en formacién en V.

—Ultimamente soy budista —declaré.

La Reina abrio los labios en el gesto de los primates al sorprenderse, y aunque de
inmediato los cerr6 y siguié con la vista en las golondrinas, yo sabia que me
escuchaba.

—Si hay que llamar Dios a algo —dije—, creo que podemos llamar asi a la vida.
Omnipresente, si. Creativa, sin duda, incesantemente creativa. Creadora de
perfecciones, no. Creadora de una diversidad exuberante, si, hasta lo inimaginable.
Con un plan fijo y un destino determinado, de ninguna forma.

—Su Dios es dificilmente un Dios —se mof6 la reina Victoria volviéndose a
mirarme.

—Pero con una suprema ventaja sobre un Dios sobrenatural. Es real.

Luego de un silencio agregué:

—Y por tanto, podemos acercar a esa deidad a nuestra conciencia a voluntad.
Tocando lo vivo. Acariciandolo. Jugando con lo vivo. Hablando de ello y dejando
que entre en nuestras palabras.

—FEs decir —la Reina se llevo la servilleta a los labios—, mientras no estemos
muertos, ¢no es cierto?

Coloco la servilleta en la mesa, sefial de que la hora del té y de la charla acababa.

Pregunto:

—¢ 0 su budismo cientifico tiene un consuelo para la muerte?

No le respondi. ;Qué consuelo ofrecerle para la muerte, la muerte a secas, la
muerte sin una vida mas alla, en una geografia imaginaria? La misma Emma, a raiz
de leer el manuscrito de El origen, me escribioé una carta desgarradora, expresando
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por qué le era odioso. Porque de ser cierto, la muerte nos separaria eternamente.
—¢Sabe por qué visto de negro? —pregunto la Reina.
Lo sabia el Imperio entero. A la muerte del principe consorte, la Reina habia
declarado que vestiria luto hasta encontrar a su marido en el Paraiso y poder oirle
cantar una tonta cancion o pedirle la hora.

—Elija El origen —le pedi— para la educacion de los nifios. Elija la verdad sobre
una mentira conveniente.
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Un botin sobre la escalerilla del carruaje, la reina Victoria pregunto:

—¢Y cémo lo logran?

Volvié la mirada a las golondrinas que seguian cruzando el cielo blanco en
formacién en V.

—No estoy seguro —respondi—. Pero tengo algunas claves.

La formacién en V parecia ser vital para el avance ordenado de la parvada. El ave
del vértice rompia el aire y para cada ave subsiguiente era mas facil aletear. Luego de
un tiempo, el ave del vértice se desprendia de la punta, suponia yo que exhausta, y se
integraba en el final, donde el aleteo era mas facil.

La Reina termino de subir a la cabina del carruaje. Por la ventanilla abierta me
dijo:

—Cuide su salud.

Yo sabia, creo que ella también, que no volveriamos a vernos, y en un arranque de
emocion le contesté que le escribiria mis pensamientos sobre Dios. Es decir, mi
historia con Dios. Haria algo mads, trazaria un esbozo, serian por fuerza tinicamente
unos garabatos intuitivos, de una Ciencia del Bien y el Mal.

—Los diez nuevos mandamientos —dijo ella, seca.

—:Mandamientos mandados por quién? —pregunté.

—Ah, cierto —dijo la Reina—. Olvidé que su Dios no manda.

—Podrian llamarse leyes positivas —aventuré.

La Reina se aparto de la ventanilla y su silueta se borr6 en la sombra. El carruaje
se desplazo por el camino de polvo hacia las rejas de Down.
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—Eso es lo que espant6 a la Reina —dijo con voz ronca el Maestro.

Con un ademan le indic6 a Sibelius que bajara la tableta y no leyera mas.

—La espant6 la candidez de la idea de Darwin —se explico—, de cierto abismal.
Abismal como la transparencia del agua.

Los 2 sacerdotes se resguardaban de la resolana del invierno dentro de una casa
de campafia cuadrada, de tela blanca y fina. Vestian tunicas blancas pero estaban
descalzos, sentados en sillones sin patas, con los pies desnudos sobre la arena fria.

Darwin no proponia otra cosa que olvidar al Dios de la Biblia, ponerlo en la caja
de las reliquias. Poner en la misma caja de cosas inservibles los 10 mandamientos que
son el centro de la moralidad de las 3 religiones.

Lo que implicaba quitar los crucifijos de los templos. Quitar las Toras. Quitar
también los versiculos de las paredes de las mezquitas.

Tal vez poner en el sitio de lo desechado arboles. Sauces. Flamboyanes. Pirules.
Dejar crecer enredaderas encima de los murales de la vida de Cristo y musgo fresco y
oloroso sobre las arcas de la alianza.

—Ja —dijo el Maestro—, la imagino, a la reina Victoria, al fondo del carruaje
que la regresaba a Londres, trémula y livida, veridicamente espantada por la candidez
de Darwin.

Usted, le decia Darwin sin decirlo, usted soberana del Imperio britanico por
derecho divino, haga el favor de declarar que el Dios que la ha elegido para reinar no
existe, y al salir del palacio de Buckingham, si no le es molesto, deje su corona
abandonada en un cesto de ropa sucia.

—No, no es que no entendamos a Darwin —dijo el Maestro con su voz cansada
de enfermo—. Es que lo entendemos demasiado bien.

Su nueva Moral Natural implicaba también que una nueva religion deberia surgir.

Una nueva religion para religar al humano con los otros humanos en comunidades
de cooperacion y a los humanos con las otras especies del planeta y a los humanos
con ese Dios-energia.

Una religion con ceremonias y ritos nuevos.

—Pero —afadio el Maestro— creo que no estamos listos para convertir el
Vaticano en una reserva ecoldgica.

Sibelius se inclino hacia él para murmurar:

—La doctrina debe estar viva.

Era una de las frases predilectas del Maestro.

Dijo también:
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—Eclessia semper reformanda.

Otra de las frases del Maestro. La Iglesia debe estar siempre reformandose.

—Es verdad —replicé el Maestro—. Queremos una Iglesia viva, como lo esta un
arbol, y por ello se le pide una continua conversion.

Al arbol en una estacion le nacen hojas y en otra las pierde. Le crece una nueva
rama o varias. Puede podarse, puede enderezarse.

—Certissimo, certissimo —afirmoé el Maestro—. Pero las raices son intocables —
anadié—. De cortarse, el arbol se secaria.

Estas eran las raices del cristianismo, segtin Benedicto XVT:

El Viejo Testamento y el Nuevo Testamento, es decir las 2 fuentes de verdades
reveladas por Dios a los humanos. Mas la Herencia, es decir las formulaciones
teologicas de aquellas verdades, formulaciones realizadas del siglo 1 al siglo 4.

—Innegociables —repiti6 el Maestro.

—Podriamos excavar las raices. —Sibelius intent6 utilizar la misma metafora del
arbol, e iba a decir mas pero el Maestro lo detuvo.

—¢Y corregir la palabra de Dios? Escucha lo que dices, Sibelius: ;se puede
corregir a Dios?

—No a Dios, pero tal vez a los humanos que lo escucharon inexactamente —dijo
Sibelius.

El secretario particular del Maestro entr6 en la casa de campania.

—Ha llegado Sordano —murmuro.

El Maestro toco la rodilla de su alumno.

—Lo siento —Ile dijo a Sibelius—, miei cari fratello. —Mi querido hermano—.
Ambos lo deseabamos, una reconciliacion entre la verdad revelada y la ley natural,
pero resulta que no es posible. De corregir a los Profetas, los Apdstoles y los Santos,
el judeo-cristianismo se nos desmoronaria entre los dedos.

El Maestro tomo aire con dificultad, y permitié6 que el secretario lo ayudara a
ponerse en pie, sosteniéndolo por el codo.

El cardenal Sordano le traia el reporte de la policia sobre el presunto suicidio de
director del Banco del Vaticano.

Presunto suicidio: la version oficial hasta ahora era que el caballero se habia
lanzado de una ventana a un patio de mosaicos rojos, pero otra version se murmuraba
en los pasillos del Vaticano: un cardenal lo habia empujado por la ventana.

El secretario condujo al Maestro, paso a paso, tomado del codo, hacia el aire
libre, donde un mar azul oscuro se enrollaba en una ola y se explayaba siseando en la
arena.

Sibelius sali6 a la playa tras él y observo con qué esfuerzo el Maestro daba un
paso y luego el que seguia, yendo hacia la sordidez de un asunto de orden criminal, €l
que era un genio de las palabras y el Relato Religioso.

Sibelius hizo cuentas para si mismo. Habia recibido el encargo del Maestro para
encontrar la coincidencia, el tronco comun, entre el Relato de la Religion y el relato
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Darwinista, hacia 30 afios, 32 para ser exacto. En eso se le habia ido la vida, penso, y
sintié bajar de su ojo y por su mejilla una linea de llanto.

En la distancia, tomado aun por el codo por su secretario, el Maestro se volvio
para decirle algo que el viento de la playa no alcanzo a desvanecer:

—Bodrrala Sibelius. Borrala.
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Del mensaje de Sibelius solo me sorprendi6 la parquedad.

Borro ahora el texto de nuestras tabletas. Dios los bendiga.

Ninguna metafora. Ninguna mencion de un angel. Ninguna referencia a un suceso
ocurrido hace 4 mil afios.

Franco se alzo de su sillon tan largo como era, se abotono el cuello del abrigo y
sali6 de la casa de cristal.

Ante la sucesion de piscinas de la granja acuifera, Franco grit6 a todo pulmon:

—Dios es grande. Dios es perfecto. Dios es grande y perfecto, Creador de los
mundos y destructor de los incrédulos.

Luego se hinco y se doblo para depositar las manos en el cemento del muelle, y
colocé la cabeza sobre ellas para rezar.

—Porque amamos la muerte y ellos aman la vida. Porque amamos el martirio y
ellos aman la vida. Porque amamos la muerte que conduce al Paraiso y ellos ante la
muerte se acobardan.

Y dentro de la casa de vidrio, desde donde Yo miraba a Franco postrarse, la
doctora Garden regreso de la cocina con otra charola generosa. Rebanadas de pifia,
fresas, frambuesas y un plato sopero con crema batida muy blanca.

Sentadas en las sillas de mimbre continuamos la lectura de las ultimas hojas del
texto.
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Dicto esto a los 73 afios, encamado, la espalda contra dos almohadones, en la ventana
las parvadas de golondrinas desaparecieron hace dias, semanas, meses.

El bosque negro se volvio blanco, cubierto de nieve, y ha ido reverdeciendo. Los
puntos de unas distantes flores amarillas aparecieron ayer en las frondas.

Dicté durante estos meses una hora cada mafiana y una hora cada tarde a miss
Hope. Miss Hope, la sefiora Esperanza, la sefiora Hop hop hop, la sefiora salto al
punto final.

La trajo a casa el parroco de la iglesia de Downe, es viuda, una mujer muy seria y
paciente, con una letra grande y redonda, letra Palmer. Una mujer discreta como una
espia.

(Miss Hope vuelve la cabeza para que no vea su sonrisa cuando dicto esto.)

Le he pedido que a mi muerte lleve este manuscrito a la reina Victoria. Le he
hecho prometer que se lo entregara en mano y no lo mostrara antes a nadie, sobre
todo a mi familia, porque mis hijos (y sin duda Emma) no soportarian el deseo de
protegerme de mi propia honradez.

Lo expurgarian para evitar enemistarme con éste o este otro, 0 con Sus
descendientes, porque no pocas de las personas de las que hablo han muerto ya. O
caerian en la tentacion, como cayeron con mi autobiografia anecdoética, de tachar del
manuscrito los pasajes que versan de religion, en cuyo caso esta autobiografia
teologica se convertiria en una serie de tachones negros.

Le he pedido también que me deje revisar el manuscrito cuando lo concluyamos,
para marcar las leyes positivas. Colocaré un numero romano donde las he incluido,
para distinguirlas.

Y por fin ahora le pido a miss Hope que vaya hoy a la parroquia y contrate al coro
para que el domingo venidero, en mi jardin, cante La Resurreccion de Jesucristo de
Bach.

(Miss Hope dice que si, los ojos humedos.)

—No voy a morirme el lunes —la amenazo—, pero el martes podria ser.
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Me vesti de colores, en un traje azul celeste, una camisa color cereza, una corbata de
lazo amarilla, y con una mano apoyada sobre mi baston y la otra sobre el hombro de
mi fiel miss Hope, bajé por las escaleras al vestibulo y sali a la luz de primavera del
jardin.

—iUn payaso! —grit6 uno de mis nietos. Los otros nifios aplaudieron, coreando
—: jPayaso, payaso! —Sus madres se apresuraron a silenciarlos y les exigieron
guardarme el debido respeto.

Iban de colores también los otros Darwin, segun les habia pedido que se vistieran
para la ocasion. Las mujeres en vestidos primaverales, vaporosos, azules y naranjas y
rosas, los hombres, mas timidos, de blanco, con sombreros de paja. Mientras Polly se
movia entre las piernas de los presentes, yo hice lo propio, me movi de un Darwin a
otro, aunque menos agilmente que mi perra.

Saludé a cada uno con un beso en una mejilla y otro beso en la otra mejilla, al
estilo francés, y luego los abracé acariciandoles la espalda, los hombros, la piel del
cuello, y de nueva vuelta las mejillas y las orejas, como un buen pariente de los
monos bonobos, incluso acaricié profusamente a los hombres, que al contacto
respiraron profundo, irguieron los torsos e hicieron retroceder la pelvis para no
sentirme demasiado en la region entre las ingles y el abdomen, la zona de los
genitales: el territorio mas peligroso del planeta, segun la moral judeo-cristiana.

Emma los rescat6 de mi tomandome de la mano. Nos sentamos todos en las sillas
de paja y el fox terrier a mi lado en el piso.

El coro de nifios de la parroquia se coloco en dos filas ante los Darwin.

Cantaron La Resurreccion de Bach. Hasta yo, reticente a las emociones sublimes
y sus mareos, me dejé llevar por la melodia, y sobre el brazo de mi silla, apreté la
mano de Emma. Qué musica armoniosa la de Bach, qué perfectamente geométrica,
cortada en compases de 4 por 4, descenso de escalas y luego ascenso, y al paso de los
compases sublimes, qué mondtona y previsible y no-natural. Bajé la vista al pasto
verde, y hete aqui la sorpresa de descubrir dos organismos muy distintos a las
armonias de Bach.

Dos lombrices de tierra se enredaban una alrededor de otra.

Con discrecion extraje de la bolsa de mi saco azul una libreta y un lapiz. La abri
para hacer un rapido dibujo del apareamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 271



:uﬁif““‘iﬁ”:;ﬁ'ﬁﬁ‘{,
£
No ha venido a cuento escribirlo, pero estoy trabajando en un libro para el que ya
tengo titulo. La Formacion de moho a través de la actividad de las lombrices, con
observaciones de sus habitos.

Animales aparentemente humildes, las lombrices son los intestinos delgados del
planeta, en los que la fertilidad de los suelos se sustenta. Mientras excavan sus
tineles subterraneos, ingieren particulas de restos organicos, sobre todo hojas secas.
Llegan a comer cada dia hasta nueve décimas partes de su propio peso, y de esa
ingesta, excretan alrededor de la mitad, convertida en un nutriente natural de altisima
calidad, el humus de lombriz.

Escribi en la libreta:

«Son sordas. No notaron en lo mas minimo las notas de La Resurreccion de
Jesucristo que llenaban el aire. Aun si era un coro de nifios gritando a voz en cuello,
siguieron en su actividad copulatoria tranquilamente.»

Me incliné, y a pesar de que mi primogénito volvia el rostro y se mordia los
labios, padeciendo por lo que tal vez considero la senilidad de su viejo padre, troné
los dedos cerca de las lombrices varias veces, y nada, siguieron copulando, lo que me
demostrd que eran, en efecto, sordas.

www.lectulandia.com - Pagina 272



130

No me parece impropio terminar estas memorias de mi relacion con Dios con el
recuerdo de un pingiiino. Me refiero al que decidi llevar de la isla de James, en las
Galapagos, a Inglaterra, hace medio siglo.

El pingiiino iba parado en la proa de nuestra barca, y al llegar al buque, mis
asistentes y yo nos ocupamos de intercambiar a gritos instrucciones con los marineros
de a bordo, para acordar cémo elevar nuestros batiles.

En ese ajetreo nos enredamos nosotros, pero a donde miraba el pingliino era al
casco del buque, en nada parecido a cosa que €l hubiese visto antes, ni a una montafa
ni a una cueva ni a un arbol.

Asi vela yo la Naturaleza, como ese pingiiino el buque. Como a un asombro que
superaba totalmente mi capacidad de comprension. 50 afios de observacion y de
estudio fueron permitiéndome adentrarme en sus mecanismos y descubrir la forma
ideal de observarla: como a una historia viva, en cuyas formas se acumula la
invencién, eficaz a veces, a veces errada, de cientos de millones de organismos a
través de cientos de millones de afos.

Una historia que pierde gloria por momentos en la imperfeccion de sus detalles, o
en el fracaso y extincién de muchos de sus intentos, pero la gana en la infinidad de
sus formas logradas, entre ellas algunas de una belleza o de una audacia indecibles.

Qué daria por otros 20 afos de investigacion en la historia de la vida. Sé con
exactitud qué corregiria de El origen y en qué direccion alargaria su relato, para que
empalme mejor con el de la Naturaleza.

Bueno, otros bidlogos lo ajustaran, corregiran y extenderan; y asi como la Tierra
continuara rodando, asi como las formas naturales continuaran variando, asi el relato
igual seguira ajustandose y explayandose, y de cualquier forma, nunca sera perfecto y
nunca abarcara la vida entera. XV
Eso no es bueno ni es malo, es algo mas simple, asi es.
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Splash splash.

Hundi el remo a un lado de la barca y luego lo hundi a otro lado de la barca.

Splash splash.

Al escribirlo uso la palabra onomatopéyica en inglés —splash splash: me gusta
por cercana al ruido real y porque no hay en espafiol una equivalente.

En las piscinas de Veta La Palma se rema: un motor aterraria a los peces.

—Qué lastima que la muerte exista —se habia entristecido Edna al cabo de la
ultima frase de la autobiografia—. Le encantaria ver qué provechosamente
colaboramos aca los peces y los humanos y las computadoras.

El sujeto tacito de la oracion era Charles Darwin.

—Tendras que ir td en su representacion a la isleta de la computadora —se
consolo Edna, y dio un golpecito con el talén de su yeso en la duela negra de la casa
—. Yo no puedo ir, por el yeso.

Franco acababa de rezar en el muelle y al verme subir a la barca me pidio que lo
esperara.

—Voy contigo —dijo—. Dame un instante.

E hizo algo que entonces me fue invisible pero ahora puedo reconstruir. Se volvié
para darme la espalda, y asi evitar que viera como extraia de la bolsa de su abrigo
negro un revolver: deslizo su seguro, para dejarlo preparado para disparar, y lo
guardo de nuevo en la bolsa del abrigo.

—Voy —dijo otra vez volviéndose hacia mi.

Y vino.

Splash splash.

Avanzabamos sin prisa en la barca, el sol bajaba igual sin prisa hacia el horizonte,
el cielo iba volviéndose naranja y las aves empezaron a inquietarse, como suelen en
los ocasos.

Una parvada de garzas pasé aleteando y silbando sobre nosotros mientras
seguiamos en linea oblicua cruzando la 4.% piscina del viaje.

Faltaban otras 4.

Me rei cuando pasaron graznando los ridiculos flamencos y mucho mas rapidos
que nosotros llegaron al cubo de cemento al que nos dirigiamos y se pararon en su
techo.

Splash splash.

Me entristeci por Sibelius. Lo imaginé melancolico caminando, en su vestido
negro de 100 botoncitos.
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Luego hundi el remo en el lado derecho 4 veces seguidas para alinear nuestra
direccion con el espacio abierto en la cuadricula de cemento que daba paso a la
piscina contigua.

Splash splash splash splash.

Entonces ocurrio.

Cuando el cielo y su reflejo en el agua eran ya rojos y los silbidos de los pajaros
ya intensos, Franco dijo en voz alta, para ser escuchado:

—Deja de remar.

Nunca acato instrucciones si no veo su proposito, asi que hundi el remo 2 veces
mas, a mi derecha, a mi izquierda.

—Deja de remar y pon el remo en el piso de la barca —repiti6 Franco alzando la
voz sobre los silbidos de los pajaros.

Saco el revolver y me apunto.

Dejé de remar. Coloqué el remo sobre mis muslos.

—Debo contarte —dijo Franco— lo que sucedio anoche.

Y me conté como el Gran Polemista perdio contra él la guerra de las palabras: de
una cuchillada de acero en la garganta. Como el Gran Blasfemo cay6 de rodillas al
piso con cara de espanto y la sangre saltando en un chisguete del cuello, y luego se
desplomo.

—Como una saco de papas —dijo Franco.

Era tan triste que aun Yo, que raramente me inundo de emociones, senti las
lagrimas bajar por mis mejillas, aunque igual era el miedo de la pistola el que me
hacia llorar.

Franco dijo:

—Tal vez no lo creas, pero igual yo lo lamento enormemente. Recibi un encargo
de Tonio y lo arruiné todo, ¢no es cierto?

—Todo —Ie confirmé Yo.

—¢Qué puedo hacer ahora? —dijo él—. ;Beber vinagre? ;Ayunar hasta
morirme? ;Saltar de un edificio a la calle? Te lo cuento para que entiendas lo que he
decidido hacer: no me queda otro camino que destruir lo tltimo que queda de Tonio y
de quien yo fui a su lado, y serle fiel al Dios del Libro, como un esclavo. Lo que
significa, querida doctora Nieto, que debo destruir este abominable texto contrario a
Dios.

—Mejor —sugeri de la forma mas amable posible— tirate de un edificio.

Enderez6 el cafion del arma hacia mi.

—Saca tu tableta —dijo—. Vas a borrar el texto y luego le pediré lo mismo a
Edna. El texto debe desaparecer.

—No entiendo por qué debe desaparecer —dije Yo—. Son sdlo palabras.

—Si son sdlo palabras —dijo Franco— qué te importa si desaparecen.

No, las palabras son algo mas que palabras. Arman el Relato que tenemos de la
vida. Un relato siempre imperfecto e insuficiente, pero es lo mejor que tenemos.
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Eso no es bueno ni malo, es algo mas simple, es verdad.

El dedo de Franco acarici6 el gatillo del revolver.

—Saca la tableta y borra el texto —alz6 la voz.

Y la algarabia de los silbos de las aves se elevd, un escandalo agudo.

Me doblé para alcanzar mi portafolios, reclinado contra la pared de la barca, y
extraer la tableta.

—Ahora, abre el documento —dijo él.

Mis dedos temblaban. Quiero decir no que vibraban inquietos, sino que
literalmente temblaban.

Prendi la tableta y reaparecio el texto.

—Ahora borralo —dijo Franco, todavia apuntandome con el arma.

—No sé como se borra —dije.

Me instruyo:

—~Cierra el documento. Pulsa luego su portada. Aparecera la opcion de eliminarlo
definitivamente. Pulsala.

—¢Con los dedos?

Franco se impaciento:

—Pon atencion. Por supuesto que con el dedo indice.

—ILo siento —me exasperé Yo—. No puedo pulsar nada con mi dedo indice.
Mira mis manos.

Las mostré. Las manos de alguien con Parkinson.

—Hazlo ti —pedi.

Le alargué la tableta y mis manos apretaron el mango del remo, y asi dejaron de
temblar.

Sin dejar de apuntarme con el revolver, con la otra mano Franco empez6 a pulsar
en la pantalla, y entonces fue que recibi6 el palazo del remo en la oreja derecha.

CLAP.

Me mir6 con cara de sorpresa y luego, parpadeando, empez6 a elevar otra vez el
revolver para apuntarme mientras Yo me levantaba en la barca bamboleante.

Como si fuera un bate de béisbol retrasé sobre mi hombro el remo y bateé la
cabeza de Franco otras 3 veces:

CLAP: en el temporal izquierdo.

PUM: un disparo cruzé sobre mi hombro.

CLAP: en el parietal izquierdo.

PUM: otro disparo desgarr6 la manga de mi saco marinero.

CLAP: en el temporal izquierdo.

Y de pronto todo se volvié oscuro y humedo.

La barca se habia volcado y estaba sobre de mi y Yo estaba parada en el fango de
la piscina, la nariz apenas sobresaliendo del agua.

Me hundi en el agua, recorri unos 5 metros, y asomé otra vez media cara al aire
abierto.
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El cielo era morado, con destellos rojos, los silbos eran escasos y Franco no
estaba por ninguna parte.

Lo busqué con la mirada girando despacio sobre mi eje.

Pero Franco me encontré antes a mi, me agarro bajo el agua los tobillos. Zafé mi
pierna izquierda y con la suela de la bota hundi con fuerza la cabeza de Franco en el
fango del fondo de la piscina.
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Splash splash.

Remé en la noche duplicada: en el cielo y en el agua de la ultima piscina.

El rumor del rio Guadalquivir se acercaba, s6lo interrumpido por chasquidos de
los reptiles en sus orillas y una lechuza:

—U-uu.

Y en el piso de la barca, el cuerpo inerte de Franco, enfundado en el abrigo negro
completamente empapado, todavia respiraba. Con dificultad. Producia un silbido al
inhalar con esfuerzo por la nariz quebrada.

Los parpados cerrados.

Sus maravillosos ojos color mar pelagico ocultos.

Le salia sangre de un oido.

Subi al muelle y miré la barca por ultima vez: alrededor del cuerpo tendido de
Franco se habia formado una lamina de sangre.

Empujé con la bota la barca para que la corriente del rio Guadalquivir la
capturara.

Se fue con la corriente.

—U-uu.

Lejos.

—U-uu.

Mas lejos.

Yo crucé a nado la piscina. Y la que seguia. Y la que seguia. Nadando de regreso
a la casa de cristal iluminada en el fondo de la noche.

Splash splash.
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Ante el espejo me vesti los nuevos vaqueros blancos, la camiseta blanca de mangas
largas, el nuevo saco marinero.

A la salida de los vestidores, hecha un ovillo, tiré mi ropa manchada al basurero.

Al salir de la tienda Gap a los anchos pasillos de marmol del aeropuerto de
Sevilla y al murmullo de la burbuja del lenguaje, noté como las personas se reunian
debajo de los televisores que colgaban del techo.

Grupos de 5, de 10 personas, cada 10 pasos, ante otro televisor, con el volumen
cortado, como suelen estar en los aeropuertos.

Me aproximé a un grupo y alcé también la cabeza.

En la pantalla el papa Benedicto XVI sentado en un trono y vestido de blanco,
con el pelo enteramente blanco, leia de unas hojas ante un micréfono, y bajo la
imagen corria un cintillo con una leyenda escrita.

BENEDICTO XVI RENUNCIA AL TRONO DE SAN PEDRO.

De pronto en el sonido local del aeropuerto sono la voz del Papa. Alguien en los
controles habia decidido que era de interés general escucharlo.

Su voz infirme sono en latin.

—Joder —dijo a mi lado un sefior—. ;Quién habla latin aca?

Nadie hablaba latin en mi grupo y apuesto a que nadie, o casi nadie, en todo el
aeropuerto de Sevilla.

En su idioma del pasado el Maestro renunciaba y el cintillo debajo de su imagen
narraba.

SU DEBIL SALUD, EL MOTIVO.

Tras el Papa distingui a Sibelius, la cabeza agachada, los labios moviéndose, como si
rezara, o acaso soplara las palabras del discurso, para auxiliar a su maestro.
Otro cintillo:

LOS DIFICILES ASUNTOS DE LA IGLESIA REQUIEREN EL IMPETU DE UN PONTIFICE MAS JOVEN,
EXPLICA.

—Qué bueno que se va —dijo a mi lado una sefiora—. Lo malo es que llegara otro
igual.
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—Cierre la boca sefiora —Ile dijo un sefior—. Si usted es atea, respete a los que si
creemos.

Recordé la frase del Gran Blasfemo: respetemos la esquizofrenia de Occidente.

Y otro cintillo aparecio en la pantalla:

PIDE PERDON POR SUS DEFECTOS...

El idioma incomprensible de otros siglos resonaba en los salones inmdviles del
aeropuerto, la gente detenida con la mirada en las pantallas colgadas del techo.

Entonces fue cuando fui reemergiendo de la burbuja del lenguaje. Habia quedado
atrapada en ella 10 dias y ahora, gracias a la extrafieza del latin, un idioma muerto,
emergia Yo a la Realidad, mientras el aeropuerto se iba repletando de bla bla bla bla
bla bla bla blas.
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Apagué el motor de la lancha Zodiac y nos sentamos cada cual, Yo y Huang Wei, en
bordes opuestos. El barco brillaba en la distancia, en el centro de la superficie del mar
color de oro, con el sol dorado a 1 hora de tocar el horizonte.

Bajamos los visores sobre nuestros rostros, mordimos la boquilla y nos dejamos
caer hacia atras, para entrar de cabeza en el agua tibia y verde.

Que gradualmente fue volviéndose azul y fria.

Cruzamos la cuadricula de barrotes de la jaula.

Mis atunes, plateados, fueron aproximandose. 10 al principio.

50.

100 atunes.

300.

Me recoloqué en horizontal y prendi uno de los 2 cilindros que llevaba a mi
espalda, el del motor propulsor. Nos moviamos ahora a cerca de 30 kilometros por
hora, la tribu de peces por encima y por abajo de nosotros, delante y detras.

Un dia de pronto, en un parpadeo, perderé mi forma humana y me volveré un
atin. Lo imaginé y mi risa llen6é mi derredor de burbujas blancas.

En cierto momento se inicio el ritual.

5 atunes se separaron de los restantes y acelerando se alejaron. Lejos, modificaron
la direccion para describir varios 8 acostados.

Es decir:

o0

Un atin expuls6 entonces una nube rosada: huevos microscopicos.

Y mientras la nube rosada se extendia despacio por el agua, los otros 4 atunes la
cruzaron expeliendo una sustancia blanca, el semen.

El ritual de la fertilizacién se repiti6 con otro grupo de atunes hembra y atunes
macho: se alejaron de la tribu, dibujaron con sus trayectorias, las hembras expelieron
en el agua color naranja nubes rosadas, que después los machos mancharon de semen
blanco.

Elegi una esquina de la gigantesca jaula para acurrucarme, la barbilla colocada en
las rodillas, y continuar mirando la maravilla de las lentisimas explosiones rosadas,
seguidas de las lentisimas explosiones blancas.

Asi durante los siguientes 14 atardeceres ocurri6 el desove y la inseminacion, de
forma que al enfriarse y oscurecerse el mar sirviera de incubadora a los huevos
fertilizados.
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Casualmente, el dia 14 de los desoves, por la noche en el barco, volvi a la burbuja del
lenguaje durante 4 minutos, para leer un mensaje del doctor E. O. Wilson.
Contenia 2 fichas de la Enciclopedia de la vida.

nformat: Luciérnaga marina

Proveedor: doctora K. Mieto

Ubicacior: Qceano Atlantico

Angel
Proveedor: Franklin Hidalgo

Ubicacion: Izabal, Guatermnala

Comentarios: Imagen producto
de fotomontaje; espacie
inexistente
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Y por fin, al 15.° dia de iniciadas las fertilizaciones submarinas, en el agua azul
celeste y helada de la madrugada, la descubri flotando.

La 1.2 larva.

Un atln en miniatura, con todas las partes —cola, aletas, branquias— en el lugar
y las proporciones de las de un atun adulto, salvo los ojos desproporcionadamente
grandes, como si mirar fuese su 1.? urgencia y su 1. privilegio.

Urgencia de vigilar a un posible y fatal depredador.

Privilegio de deleitarse con cuanto hay que no depreda, que es interminable.

Este es su tamafio real y aca Yo termino mi relato:
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La leyes positivas

II.
III.
IV.

VI

VII.

VIII

IX.

XI.

XII.

XIIL.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.
XVIII.

El mundo esta en flujo.
El cambio es el estado natural del mundo y nunca concluira.
El cambio no salta etapas, sino que avanza en cortisimos y lentos pasos.

Las formas vivas y las formas inertes de continuo y de forma gradual se
modifican entre si.

Cada forma viva guarda, fisicamente, evidencias de haber sido otra y
augurios de otra que podria ser en el futuro.

Dado que las formas vivas se reproducen en cantidades muy superiores al
aumento de los alimentos, se establece una feroz lucha por los alimentos y
el territorio.

Las formas que han acumulado variaciones que les dan una ventaja sobre
sus competidores sobreviven, mientras las otras perecen. Esto puede
llamarse Ley del Mas Apto.

Cuanta mas variedad de anomalias, es decir de formas minoritarias,
contenga una especie o grupo, mas oportunidades hay para su
sobrevivencia.

Cuando hay escasez hay competencia.
Cuando hay abundancia se suspende la competencia.

A través de miles de millones de afios, la Naturaleza ha logrado estrategias
para evitar la escasez y producir abundancia, y asi suspender la Ley del
Mas Apto.

Las especies sociales son la respuesta de la Naturaleza para suspender la
lucha atroz por la existencia, porque las especies sociales han desarrollado
toda una variedad de conductas para que la escasez no se presente.

Es claro que el bienestar de un grupo depende de la cantidad de lazos
amistosos que contiene.

Una tribu contenta en sus necesidades urgentes y feliz por la abundancia de
lazos de simpatia que alberga, prospera mejor que otra.

Todas las conductas morales se dirigen a suspender la competencia, pero
también a dos objetivos secundarios. Aumentar la salud del grupo y su
felicidad.

Lo malo es lo que causa malestar general al grupo.

Lo bueno es lo que causa bienestar general al grupo.
Asi como la Tierra continuara rodando, asi como las formas naturales
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explayandose, y de cualquier forma, nunca sera perfecto y nunca abarcara
la vida entera.
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L.os hechos

Uso el nombre del doctor Antonio Marquez en lugar del nombre veridico de un
biologo que desaparecié en Dubai el afio 2011. Era graduado de la Universidad de
Berkeley, transexual y defensor de los Derechos Humanos.

Charles Darwin esta enterrado en la iglesia de la abadia de Westminster,
precisamente detras del altar principal.

La conversion de Darwin al cristianismo en su vejez fue narrada y publicada por
miss Elizabeth Hope a su muerte, y ha sido reeditada en incontables ocasiones desde
entonces, por mas que los hijos del cientifico siempre la negaron.

El plan de la Santa Alianza retraza y documenta lo narrado en un documento
presuntamente robado de la Congregacion para la Doctrina de la Fe y que circul6 por
las redes sociales en el afio 2011. Se llamaba precisamente «Plan de la Santa
Alianza».

Todo lo que atafie a El origen de las especies se cifie con rigor a ese texto clave
de la Biologia moderna.

Las afirmaciones sobre la cooperacion entre los animales sociales las tomé de El
origen del hombre, un librito delgado de Darwin que en efecto es disperso y
enredado, como se comenta, pero contiene un asombro: esbozos de las leyes de una
Ciencia del Bien y el Mal —una Moral Natural.
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SABINA BERMAN, nacida en México en 1955, es escritora, dramaturga, narradora,
ensayista y directora de cine y teatro. Ha sido galardonada cuatro veces con el Premio
Nacional de Dramaturgia en México y el Premio Juan Ruiz de Alarcon, asi como en
dos ocasiones con el Premio Nacional de Periodismo. Su novela La mujer que buceo
dentro del corazon del mundo se ha publicado con éxito en 33 paises, y recibio en el
marco de la Feria de Frankfurt el premio LiBeratur.
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